


Las	historias	de	Agua	pesada	 son	mundos	en	miniatura	 que	 contienen,	 en
dosis	 altamente	 concentradas,	 la	 acidez,	 el	 cinismo	 y	 el	 profundo
cuestionamiento	 de	 las	 bases	 de	 nuestra	 sociedad	 que	 caracterizan	 las
grandes	novelas	de	Martin	Amis.	Así,	en	uno	de	los	cuentos,	la	sociedad	es
mayoritariamente	gay,	y	 los	heterosexuales	son	una	minoría	perseguida;	en
otro,	un	sarcástico	robot	marciano	nos	trae	extrañas	noticias	sobre	la	vida	en
el	 sistema	 solar;	 y	 en	 el	 relato	 «Agua	 pesada»,	 Amis	 retrata	 sin	 piedad	 el
malestar	y	la	fatiga	de	la	cultura	de	la	clase	trabajadora.
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En	carrera

Alistair	terminó	de	escribir	el	guión	que	había	titulado	Ofensiva	desde	Quasar	13,	lo
presentó	a	LM	Little	Magazine,	y	esperó.	Durante	el	año	anterior	le	habían	rechazado
más	de	una	docena	de	guiones	en	Little	Magazine.

Pero	la	última	entrega	de	cinco	cuentos	le	había	llegado	de	vuelta	con	algo	más
que	la	circular	de	siempre.	Venía	con	una	nota	manuscrita	del	editor	de	los	guiones,
Hugh	Sixsmith,	que	decía:

Hay	dos	o	tres	que	me	sorprendieron,	y	uno	que	me	tentó	seriamente:
Arranque	libre,	porque	está	casi	totalmente	logrado.	Siga	enviándome	material.
Hugh	 Sixsmith	 también	 era	 guionista	 y	 bastante	 conocido,	 aunque	 no

necesariamente	prestigioso.	Su	nota	era	realmente	alentadora.	Alistair	se	sintió	fuerte.
Preparó	 audazmente	 Ofensiva	 desde	 Quasar	 13	 para	 presentarlo.	 Pulsó	 con

firmeza	el	mouse	para	justificar	los	márgenes	del	texto.	No	envió	el	sobre	al	Editor	de
Guiones.	No.	Lo	dirigió	al	señor	Hugh	Sixsmith.	Y	esta	vez	no	incluyó	su	curriculum
vitae,	 que	 ahora	 contemplaba	 con	 cierta	 incomodidad.	 El	 CV	 mostraba,	 en	 un
staccato	 implacable,	 los	guiones	que	había	publicado	en	 forma	de	 folleto	hecho	en
computadora	y	en	pequeñas	revistas	cómicamente	desconocidas;	hablaba	hasta	de	los
que	había	publicado	en	revistas	universitarias.	La	parte	más	desdichada	venía	al	final,
donde	decía	Derechos	Ofrecidos:	Primera	Serie	Británica,	solamente.

Dedicó	 largo	 tiempo	 a	 la	 nota	 preliminar	 para	 Sixsmith…	 casi	 tanto	 como	 le
había	 dedicado	 a	 la	 introducción	 de	 Ofensiva	 desde	 Quasar	 13.	 La	 nota	 se	 iba
reduciendo	a	medida	que	la	corregía.	Por	fin	quedó	satisfecho.	Ya	amanecía	cuando
tomó	el	sobre	y	pasó	la	lengua	por	el	borde	engomado.

Ese	viernes,	en	camino	al	trabajo,	y	sintiéndose	de	pronto	muy	alicaído,	Alistair
dejó	el	sobre	en	la	estafeta	de	correo	de	Calchalk	Street	y	Euston	Road.

Deliberadamente,	muy	deliberadamente,	no	había	 incluido	 respuesta	paga	en	un
sobre	con	su	dirección.	La	carta	que	acompañaba	al	paquete	sólo	decía:

«¿Sirve?	Si	no…	A.	C.»
Por	 supuesto	 que	 «A.	 C.»	 quería	 decir	 «al	 canasto»,	 un	 receptáculo	 que	 un

aprendiz	 de	guionista	 imaginaba	gigantesco.	Con	una	mano	 en	 la	 frente	Alistair	 se
abrió	paso	para	salir	de	la	estafeta.	Pasó	junto	a	las	tarjetas	de	Feliz	Cumpleaños,	las
filas	de	jubilados	nerviosos,	los	sobres,	los	ovillos	de	hilo.

Luke	terminó	el	nuevo	poema,	titulado	simplemente	«Soneto»,	fotocopió	la	hoja
impresa	 y	 se	 la	mandó	 por	 fax	 a	 su	 agente.	Una	 hora	 y	media	 después	 volvió	 del
gimnasio	 de	 la	 planta	 baja	 y	 se	 preparó	 su	 jugo	 de	 frutas	 especial	 mientras	 el
contestador	le	indicaba,	entre	otras	cosas,	 llamar	a	Mike.	A	la	vez	que	buscaba	otra
naranja	Luke	apretó	la	tecla	de	Talent	International	en	la	memoria	del	teléfono.

—Ah,	Luke	—dijo	Mike—.	La	cosa	 funciona.	Ya	 tuvimos	 respuesta.	—¿Cómo
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puede	ser?	Si	allá	son	las	cuatro	de	la	mañana.
—No,	son	las	ocho	de	la	noche.	Está	en	Australia.	Trabajando	en	un	poema	con

Peter	Barry.
Luke	no	quería	ni	oír	hablar	de	Peter	Barry.	Se	inclinó	y	se	quitó	la	campera	sin

mangas.	 Las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 se	mantenían	 a	 respetuosa	 distancia,	 la	 cocina
estaba	bañada	de	resplandor	del	sol	y	luz	del	río.	Luke	bebió	un	sorbo	de	jugo;	estaba
tan	ácido	que	sólo	hizo	una	mueca	y	una	señal	de	asentimiento	sin	emitir	sonido.

—¿Qué	le	pareció?	—articuló	después.
—¿A	Joe?
Mandó	un	mensaje:	«Dile	a	Luke	que	estoy	 fascinado	con	su	nuevo	poema.	Te

aseguro	que	“Soneto”	va	a	ser	un	éxito».
Luke	conservó	la	calma.	No	era	viejo,	pero	hacía	mucho	que	escribía	poesía.	Se

volvió	a	mirar	a	Suki,	que	había	salido	de	compras	y	en	ese	momento	entraba	en	el
departamento	con	cierta	dificultad.	Traía	una	carga	muy	pesada.

—Todavía	no	han	hablado	de	números.	Ni	 siquiera	de	una	cifra	aproximada	—
dijo	Luke.

—En	 ese	 terreno	 nos	 entendemos.	 Joe	 conoce	 el	 tema	 de	 los	 impuestos	—dijo
Mike.

—Bien	 —dijo	 Luke.	 Suki	 se	 acercaba	 a	 él	 y	 se	 le	 caían	 cosas	 que	 había
comprado:	cajas,	estuches,	brillantes	envoltorios	de	plástico.

—Te	 harán	 ir	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 —continuó	 Mike—.	 La	 primera	 para
discutir…	Les	cuesta	darse	cuenta	de	que	no	vives	allá.

Luke	 veía	 que	 Suki	 había	 gastado	mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 proponía.	 Lo	 supo
porque	el	suspiro	que	dejó	escapar	mientras	le	acariciaba	los	omóplatos	con	la	lengua
era	como	decir	«¡Paciencia!».

—Vamos,	Mike	—respondió—,	saben	que	odio	toda	esa	basura	de	Los	Angeles.
Ese	 lunes,	 en	 camino	 al	 trabajo,	 Alistair	 estaba	 desplomado	 en	 el	 asiento	 del

ómnibus,	agotado	por	la	ambición	y	el	abandono.	Una	de	sus	fantasías	era	poderosa:
al	entrar	en	su	oficina	el	teléfono	estaría	sonando	desesperadamente:

Hugh	Sixsmith,	desde	Little	Magazine,	le	comunicaba	con	voz	grave,	pero	tensa,
que	su	guión	aparecería	en	el	siguiente	número	de	la	revista.	(A	decir	verdad,	había
tenido	 la	 misma	 fantasía	 el	 viernes	 anterior,	 cuando	 Ofensiva	 desde	 Quasar	 13
todavía	rodaba	de	aquí	para	allá	en	el	piso	de	la	estafeta	de	correos.)	Su	novia,	Hazel,
había	viajado	desde	Leeds	para	pasar	el	fin	de	semana	con	él.	Alistair	y	ella	eran	tan
flacos	que	podían	dormir	cómodamente	en	la	cama	de	una	plaza	de	él.	El	sábado	por
la	 noche	 asistieron	 a	 una	 lectura	 de	 guión	 en	 una	 librería	 de	Camden	High	 Street.
Alistair	quería	impresionar	a	Hazel	con	sus	amistades	del	medio	(y	se	las	arregló	para
intercambiar	miradas	cómplices	con	algunas	figuras	más	o	menos	conocidas:	colegas
guionistas,	gente	que	buscaba	ubicarse,	gente	que	estaba	al	 tanto	de	 todo).	Pero	de
todas	maneras	Hazel	ya	parecía	bastante	impresionada	por	él,	hiciera	lo	que	hiciese.
A	 la	mañana	 siguiente,	 todavía	 en	 la	 cama	mientras	 ella	 cumplía	 con	 su	 turno	 de
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preparar	el	té,	Alistair	meditaba	sobre	ese	asunto	de	la	impresión	que	causaba	el	otro.
Siete	 años	 atrás	 Hazel	 lo	 había	 impresionado	 poderosamente	 en	 la	 cama:	 no	 se
enfriaba	 cuando	 él	 empezaba	 a	 calentarse.	 El	 teléfono	 de	 la	 oficina	 sonó	 muchas
veces	 esa	 mañana,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que	 llamaron	 tenía	 nada	 que	 decir	 sobre
Ofensiva	 desde	 Quasar	 13.	 Alistair	 vendió	 un	 espacio	 de	 publicidad	 para	 una
publicación	 agrícola;	 los	 que	 llamaban	 querían	 hablar	 de	 mezclas	 de	 creosota	 y
reciclado	de	residuos.

Durante	 cuatro	meses	 no	 tuvo	 ninguna	 noticia.	Normalmente	 esto	 hubiera	 sido
una	buena	señal.	Significaba,	o	podía	significar,	que	estaban	estudiando	el	guión	con
mucho	detalle.	Era	mejor	que	ver	reaparecer	el	guión	devuelto	por	el	correo.	También
era	 posible	 que	Hugh	 Sixsmith	 hubiera	 seguido	 el	 consejo	 de	Alistair	 de	 tirarlo	 al
canasto	de	los	papeles	si	no	le	interesaba,	y	esto	podía	haber	sucedido	cuatro	meses
atrás.	 Releyendo	 la	 copia	 en	 carbónico	 del	 guión,	 ahora	 algo	 borrosa,	 Alistair	 se
lamentaba	por	su	deliberada	indiferencia.	No	debía	haber	dicho	«Si	no	sirve,	A.	C.»,
sino,	en	todo	caso,	«R.	P.»	(respuesta	paga).	Todas	las	mañanas	bajaba	corriendo	los
tres	 pisos	 hasta	 la	 planta	 baja	 para	 recoger	 y	 mirar	 la	 correspondencia.	 Y	 más	 o
menos	 cada	 cuatro	viernes	 rompía	 el	 sobre	que	 traía	 la	Little	Magazine	 para	 ver	 si
Sixsmith	no	había	incluido	el	guión	sin	decirle	nada.	Como	sorpresa.

«Estimado	señor	Sixsmith»,	pensaba	Alistair	mientras	iba	en	tren	a	Leeds,
estoy	considerando	publicar	el	guión	que	le	envié	en	otra	parte.	Espero	que…
Pensé	 que	 era	 justo…	 Alistair	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 miró	 el	 vidrio

manchado	de	la	ventanilla.	«En	Mudlard	Books.	Parece	que	en	Ostler	Press	también
están	 interesados.	Esto	 implica	 un	poco	de	 trabajo	 que,	 por	más	 tedioso	que	 sea…
Para	que	quede	constancia…	Esto	facilitaría	mucho…	Claro	que	si	usted…»

Luke	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 para	 dos	 personas	 en	 el	 Club	 World	 de
Heathrow,	bebiendo	Evian	 frente	a	un	 fax	para	uso	de	 los	pasajeros,	ordenando	 los
papeles	introductorios	del	poema	con	Mike.

En	 el	 Club	 World	 todos	 parecían	 cómodos	 y	 agradecidos	 de	 estar	 allí	 menos
Luke,	que	tenía	cara	de	desagrado.	Volaría	en	primera	clase	a	Los	Angeles,	donde	lo
esperaría	un	chofer	uniformado	que	iba	a	llevarlo	en	una	limousine	o	un	auto	hasta	el
Pinnacle	 Trumont	 en	 Avenue	 of	 the	 Stars.	 No	 era	 nada	 extraordinario	 viajar	 en
primera.	En	el	mundo	de	la	poesía	nadie	pensaba	«qué	bueno	que	viajo	en	primera».
Eso	no	se	discutía,	era	parte	del	reglamento.

Viajar	en	primera	era	un	negocio	como	todo	lo	demás.
Luke	estaba	tenso,	muy	exigido.	Cifraba	muchas	cosas	en	«Soneto».	Si	«Soneto»

no	tenía	éxito,	ya	no	podría	seguir	en	el	departamento	ni	con	su	novia.
Lo	de	Suki	lo	superaría	pronto.	Pero	no	el	hecho	de	no	poder	mantenerla	ni	pagar

ese	 alquiler.	 En	 realidad	 el	 arreglo	 por	 «Soneto»	 no	 era	 para	 tanto.	 Luke	 estaba
furioso	 con	 Mike	 excepto	 el	 agregado	 de	 una	 cláusula	 sobre	 posibles
comercializaciones	de	la	obra,	por	ejemplo	juguetes	o	remeras,	y	una	cierta	reducción
de	impuestos	que	logró.	Y	Joe…
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Llama	Joe:
—Realmente	 creemos	 que	 «Soneto»	 va	 a	 anclar,	 Luke.	 Jeff	 piensa	 lo	 mismo.

Acaba	 de	 entrar.	 ¡Jeff!	 Estoy	 hablando	 con	 Luke.	 ¿Quieres	 decirle	 algo?	 ¡Luke!,
Luke,	 ahí	 viene	 Jeff.	Quiere	 decirte	 algo	 sobre	 «Soneto».	—¿Luke?	—dice	 Jeff—.
Soy	 Jeff.	 ¿Luke?	 Es	 usted	 un	 escritor	 muy	 talentoso.	 Es	 fantástico	 trabajar	 en
«Soneto»	con	usted.	Le	doy	con	Joe.

—Era	Jeff	—dice	Joe—.	Está	enloquecido	con	«Soneto».	—¿Y	de	qué	 tenemos
que	 hablar?	 —pregunta	 Luke—.	 A	 grandes	 rasgos.	 —¿Con	 respecto	 a	 «Soneto»?
Bien,	el	único	problema	con	«Soneto»,	Luke,	por	lo	que	yo	veo,	en	todo	caso,	y	estoy
seguro	 de	 que	 en	 esto	 Jeff	 coincide	 conmigo,	 ¿verdad,	 Jeff?,	 y	 también	 Jim,
justamente…	es	la	forma.

Luke	se	quedó	mudo	unos	 instantes.	Después	dijo:	—¿Te	refieres	a	 la	forma	en
que	está	escrito	«Soneto»?

—Eso	es,	Luke,	la	forma	de	soneto.
Luke	esperó	hasta	el	último	llamado,	y	finalmente	lo	llevaron,	con	mucha	cortesía

que	no	devolvió,	a	la	puerta	delantera	del	avión.
«Estimado	señor	Sixsmith»,	escribió	Alistair,
«El	 otro	 día	 estaba	 revisando	mis	 archivos,	 y	 recordé	 vagamente	 que	 le	 había

enviado	un	trabajito	titulado	Ofensiva	desde	Quasar	13…	hará	cosa	de	siete	meses	o
un	poco	más.	¿Debo	entender	que	no	le	interesa?	Podría	mandarle	otro…	o	dos	que
he	 terminado	 últimamente.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 bien.	 Muchas	 gracias	 por	 el
estímulo	que	me	brindó	en	el	pasado.	«No	hace	falta	que	diga	cuánto	admiro	su	obra.
Tan	austera,	tan	profunda.	¿Cuándo	saldrá	su	próximo	“pequeño	volumen”?»

Despachó	esta	carta	con	tristeza	un	húmedo	domingo	en	Leeds.	Esperaba	que	el
sello	del	correo	diera	cuenta	de	su	actividad	y	su	garra.

En	 realidad	 se	 sentía	mucho	más	 firme	 ahora.	Había	 pasado	por	 un	período	de
cinco	 semanas	 en	que,	 percibía,	 estuvo	clínicamente	 loco.	Esa	 carta	 a	Sixsmith	 era
una	entre	varias	docenas	que	había	escrito.	También	había	 tomado	 la	costumbre	de
merodear	alrededor	de	las	oficinas	de	Holborn	en	Little	Magazine:	se	quedaba	horas
sentado	en	los	bares	y	sandwicherías	de	la	acera	de	enfrente,	con	la	vaga	intención	de
saltar	 y	 cortarle	 el	 paso	 a	 Sixsmith	 si	 lo	 veía	 alguna	 vez,	 cosa	 que	 nunca	 sucedió.
Comenzó	 a	 preguntarse	 si	 Sixsmith	 existiría	 realmente.	 ¿No	 sería	 un	 actor,	 un
fantasma,	una	curiosa	ficción?

Alistair	 llamó	 a	 números	 telefónicos	 de	 LM	 tomados	 de	 guías	 telefónicas
especiales.	Respondieron	diversas	personas,	 pero	nadie	 sabía	dónde	 estaba	ninguna
de	 las	personas	por	 las	que	 les	preguntaban	y	sólo	alguna	vez	conectaron	a	Alistair
con	un	ataque	de	tos	que	parecía	permanente	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	Entonces
colgaba.	No	podía	dormir,	o	creía	que	no	podía	dormir,	Hazel	le	decía	que	se	pasaba
la	noche	gimiendo	y	rechinando	los	dientes.

Alistair	 esperó	 casi	 dos	 meses.	 Después	 mandó	 tres	 nuevos	 guiones.	 Uno	 era
sobre	 un	 hombre	 que	 abandona	 su	 temprana	 jubilación	 cuando	 su	 mujer	 muere	 a
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manos	de	un	asesino	en	serie.	Otro	sobre	la	infiltración	de	las	tres	Gorgonas	de	una
agencia	de	seguridad	en	la	Nueva	York	de	hoy.	El	tercero	era	un	musical	heavy	metal
en	 la	 Isla	 de	Skye.	Envió	 un	 sobre	 con	 respuesta	 paga	 del	 tamaño	de	 una	mochila
pequeña.

Ese	invierno	fue	inusitadamente	templado.
—¿Desea	 algo	 de	 beber	 antes	 de	 la	 comida?	 ¿Un	 capuccino?	 ¿Agua	 mineral?

¿Una	copa	de	Sauvignon	blanco?
—Un	espresso	descafeinado	doble	—dijo	Luke—.	Gracias.
—A	usted.
—Bueno,	bueno…	—dijo	Luke	después	que	todos	pidieron	lo	que	querían—,	ya

no	me	dicen	simplemente	«de	nada»	sino	que	me	agradecen	ellos	a	mí.
Los	 demás	 sonrieron	 pacientemente.	 Estos	 comentarios	 tenían	 que	 ver	 con	 una

cuestión	de	jerarquías:	Luke,	a	pesar	de	su	aspecto	y	su	acento,	era	inglés.
Estaban	sentados	en	la	terraza	de	Bubo’s:	Joe,	Jeff,	Jim.
—¿Cómo	anduvo	la	«Égloga	junto	a	un	portón	de	rejas»?
—¿Aquí,	en	el	país?	—Miró	a	Jim,	a	Jeff—.	Más	o	menos…	¿mil	quinientos?
—¿Y	en	todo	el	mundo?	—preguntó	Luke.
—No	fue	a	todo	el	mundo.
—¿Y	«Cuervo	negro	en	la	lluvia»?
Joe	hizo	un	gesto	negativo.
—Ni	siquiera	vendió	lo	mismo	que	«Ovejas	en	la	niebla».
—No	hacen	más	que	nuevas	versiones	de	cosas	antiguas	—dijo	Jim—.	Bodrios

de	época.
—¿Y	«La	encina	en	el	pantano»?
—¿La	encina?	Alrededor	de	dos	mil	quinientos.
—Me	dicen	que	anda	bien	«El	viejo	Jardín	Botánico»	—dijo	Luke	con	acritud.
Hablaron	de	otros	fuegos	artificiales,	demorando	todo	lo	posible	llegar	al	tema	de

«El	que	desdeña	la	pasada	noche»	de	TCT,	que	no	había	costado	prácticamente	nada
hacer	y	ya	había	vendido	ciento	veinte	millones	en	las	tres	primeras	semanas.

—¿Qué	pasó?	Dios	mío,	¿qué	presupuesto	para	publicidad	tenían?
—¿Para	«El	que	desdeña»?	Nada.	Doscientos,	trescientos.
Todos	menearon	la	cabeza.	Jim	se	puso	filosófico.
—Es	lo	que	pasa	con	la	poesía	—dijo.
—¿No	están	haciendo	ningún	otro	soneto,	no?	—preguntó	Luke.
—Binary	está	en	posproducción	con	un	soneto.	«Compuesto	en	el	Castillo	de…»

Otro	bodrio	de	época.
Llegaron	las	sopas	y	las	ensaladas.	Luke	pensó	que	a	esa	altura	probablemente	ya

era	 un	 error	 seguir	 insistiendo	 con	 los	 sonetos.	Después	 de	 un	 rato	 dijo:	—¿Cómo
anduvo	«Para	Sophonisba	Anguisciola»?

—¿«Para	 Sophonisba	 Anguisciola»?	 No	 me	 hables	 de	 «Para	 Sophonisba
Anguisciola».
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A	altas	horas	de	la	noche	Alistair	estaba	en	su	habitación	trabajando	en	un	guión
sobre	 un	 hombre	 negro	 de	 alto	 cociente	 intelectual,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 y	 que	 se
transforma	en	traficante	de	drogas	de	sexo	femenino,	bajo	el	bisturí	de	un	médico	de
Indonesia	que	es	a	 la	vez	un	terrorista	y	un	brujo.	De	pronto	arrancó	el	papel	de	 la
máquina	con	un	gruñido,	puso	una	hoja	limpia	y	escribió:

Estimado	señor	Sixsmith:
Ya	hace	bastante	más	de	un	año	que	le	envié	Ofensiva	desde	Quasar	13.
Pero	 a	 usted	 no	 le	 alcanzó	 con	 este	 abandono:	 tampoco	 respondió	 a	 otros	 tres

textos	que	le	envié	en	los	últimos	cinco	meses.	Me	hubiera	parecido	decente	que	me
contestara	 enseguida,	 ya	 que	 usted	 es	 un	 colega	 guionista,	 aunque	 a	mí	 nunca	me
interesó	mucho	su	obra,	que	encuentro	demasiado	florida	y	superficial	(leí	la	nota	de
Matthew	 Sura	 el	 mes	 pasado	 y	 creo	 que	 lo	 captó	 a	 la	 perfección).	 Por	 favor
devuélvame	los	guiones	más	recientes:

El	destructor,	Medusa	invade	Manhattan	y	Francotirador.	Ya	mismo.
Firmó	 y	 selló.	 Salió,	 recorrió	 a	 grandes	 pasos	 la	 distancia	 con	 el	 correo	 y

despachó	la	carta.	Volvió	y,	con	gesto	altivo,	se	quitó	la	ropa	empapada	de	sudor.	La
cama	de	una	plaza	le	parecía	enorme,	como	una	cama	con	dosel	diseñada	para	orgías.
Se	acurrucó	y	durmió	mejor	que	cualquier	noche	anterior	de	ese	año.

De	manera	que	a	la	mañana	siguiente	bajó	las	escaleras	con	actitud	desafiante	y
echó	un	vistazo	al	correo	esparcido	en	el	estante	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.
Reconoció	el	sobre	como	un	amante	a	su	amada.	Se	inclinó	mucho	para	abrirlo.

Por	favor	disculpe	esta	respuesta	con	tanto	retraso.	Sepa	usted	disculparme.	Paso
de	inmediato	a	un	juicio	sobre	su	obra.	No	quiero	aburrirlo	con	todos	mis	problemas
personales	 y	 profesionales.	 ¿Aburrirme?,	 pensó	 Alistair,	 llevándose	 una	 mano	 al
corazón.

Creo	que	puedo	afirmar	que	sus	guiones	son	especialmente	promisorios.
No,	en	realidad	la	promesa	ya	se	ha	cumplido.	Tienen	sentimiento	y	brillo.
Por	ahora	me	contentaré	con	aceptar	Ofensiva	desde	Quasar	13	(déjeme	pensar	un

poco	más	en	Francotirador).	Tengo	un	par	de	pequeñas	enmiendas	que	sugerirle.	¿Por
qué	no	me	llama	para	arreglar	un	encuentro?

Gracias	por	sus	generosos	comentarios	sobre	mi	propia	obra.	Cada	vez	estoy	más
convencido	de	que	este	tipo	de	intercambio,	este	candor,	esta	reciprocidad,	es	lo	que
me	mantiene	en	movimiento.	Sus	palabras	sirvieron	para	ayudarme	a	conservar	mis
defensas	después	del	maligno	y	cobarde	ataque	de	Matthew	Sura	del	que	todavía	no
me	he	repuesto.	Un	cordial	saludo.

—Iría	bien	como	lírico	—dijo	Jim.
—¿Por	qué	no	como	balada?	—propuso	Jeff.
A	Jack	lo	convencían	de	cualquier	cosa.
—Las	baladas	son	bárbaras	—opinó.
Al	segundo	día	Luke	creyó	estar	ganando	la	batalla	del	soneto.	La	clave	estaba	en

la	actitud	taciturna	de	Joe:	tranquila	pero	nada	lenta.
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—Admitamos	 que	 los	 sonetos	 son	 básicamente	 hieráticos.	 Pertenecen	 a	 una
época.	Responden	a	una	conciencia	rígida.	Hoy	hablamos	más	bien	de	una	conciencia
que	busca	la	forma.

—Es	más	—prosiguió	Jack—,	la	lírica	siempre	ha	sido	la	vía	natural	para	la	libre
expresión	de	los	sentimientos.

—Sí	—dijo	Jeff—.	Con	el	soneto	uno	se	queda	pegado	al	esquema	tesisantítesis-
síntesis.

—Pero	 ¿qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 —dijo	 Joan—.	 ¿Reflejando	 el	 mundo	 o
iluminándolo?

Le	tocaba	hablar	a	Joe:
—Por	favor,	¿nos	estamos	olvidando	de	que	«La	encina»	era	un	soneto,	antes	de

las	 reescrituras?	 ¿Estábamos	 borrachos	 cuando	 dijimos,	 el	 verano	 pasado,	 que	 nos
íbamos	a	lanzar	al	soneto?

Hay	que	aclarar	que	la	respuesta	de	Joe	a	esta	última	pregunta	fue	«sí»;	pero	Luke
echó	una	mirada	cautelosa	a	su	alrededor.	La	comida	china	que	habían	hecho	pedir	a
la	secretaria	estaba	en	la	mesita	baja;	tenía	el	aspecto	de	los	experimentos	de	un	niño
con	pintura	y	plastilina.	Eran	las	cuatro	y	Luke	quería	terminar	pronto.	Para	ir	a	nadar
y	a	tomar	sol.	Para	estar	convenientemente	flaco	y	bronceado	en	su	cita	con	la	joven
actriz	Henna	Mickiewicz.	Fingió	un	bostezo.

—Luke	está	demorado	—dijo—.	Mañana	hablaremos	un	poco	más,	pero	por	mi
parte	vuelvo	a	elegir	el	soneto.

—Perdón	—dijo	Alistair—,	soy	yo	otra	vez.	Perdón.
—Ah,	sí…	—respondió	una	voz	de	mujer—,	hace	un	minuto	estaba	aquí…	¡Ah,

sí,	sí!,	ahí	está.	Un	segundo.
Alistair	apartó	el	 teléfono	de	la	oreja	y	lo	miró.	Se	puso	a	escuchar	otra	vez.	El

teléfono	parecía	haber	entrado	en	un	paroxismo	de	ruidos	y	chillidos	como	la	radio	de
un	 taxista.	Luego	 se	 le	 pasó	 el	 ataque,	 o	 hubo	una	pausa,	 y	una	voz	dijo	 con	 tono
contenido	pero	orgulloso:

—Soy	Hugh	Sixsmith.
A	Alistair	 le	 llevó	un	poco	de	tiempo	explicar	quién	era	él.	Sixsmith	parecía	un

poco	sorprendido	pero	sobre	todo	intrigado	al	oír	a	Alistair.
Arreglaron	 una	 cita	 con	 bastante	 facilidad	 (después	 del	 trabajo,	 el	 lunes

siguiente),	antes	de	que	Alistair	lograra	decir:
—Otra	cosa,	señor	Sixsmith.	Me	da	un	poco	de	vergüenza,	pero	anoche	me	alteré

un	 poco	 por	 no	 tener	 respuesta	 suya	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 le	 mandé	 una	 carta
completamente	loca	que…	—Hizo	una	pausa—.	Bien,	usted	ya	sabe	cómo	son	estas
cosas.	Uno	pone	todo	en	estos	guiones,	y	pasa	el	tiempo	y…

—Querido	 muchacho,	 no	 diga	 ni	 una	 palabra	 más.	 Borraré	 esa	 carta	 de	 mi
memoria.	 La	 arrojaré	 al	 canasto.	 Después	 de	 leer	 un	 par	 de	 renglones	 apartaré	 la
mirada	—dijo	Sixsmith,	y	se	puso	a	toser	otra	vez.

Hazel	no	fue	a	Londres	ese	fin	de	semana.	Ni	Alistair	fue	a	Leeds.	Pasó	el	tiempo
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pensando	en	ese	lugar	en	Earls	Court	Square	donde	los	guionistas	leían	fragmentos	de
sus	 guiones	 y	 bebían	 un	 vino	 español	 picante,	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 muchachas
desgreñadas,	con	gruesos	abrigos	y	sin	maquillaje	que	parpadeaban	constantemente,
o	nunca.

Luke	 dejó	 su	 Chevrolet	 Celebrity	 en	 el	 quinto	 piso	 del	 estacionamiento	 del
estudio	y	bajó	en	el	ascensor	con	dos	ejecutivos	menores	que	hablaban	de	los	últimos
récords	batidos	por	«He	aquí	al	que	desdeña	la	pasada	noche».	Se	puso	los	anteojos
oscuros	al	cruzar	el	otro	estacionamiento,	el	de	los	ejecutivos	de	primera.	Cada	sitio
tenía	 el	 nombre	 del	 ocupante.	 Joe	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 allí	 el	 nombre	 de	 Joe,
oscurecido	en	parte	por	su	Range	Rover.	Por	supuesto	que	los	poetas	rara	vez	tenían
un	auto	tan	pretencioso.	Y	a	veces	ningún	auto.	Se	alegró	de	que	Henna	Mickiewicz
no	pareciera	darse	cuenta.

La	oficina	de	Joe:	Jim,	Jack,	Joan,	pero	no	estaba	Jeff.	Había	dos	tipos	nuevos.	Se
los	presentaron	a	Luke.	Ron	dijo	hablar	en	nombre	de	Don	cuando	se	declaró	gran
admirador	del	material.	Inclinado	sobre	la	cafetera	junto	con	Joe,	Luke	preguntó	por
Jeff,	y	Joe	dijo:

—Jeff	no	está	en	el	poema.
Luke	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto.
Se	acomodaron	en	los	sillones	bajos.
Luke	dijo:	—¿Cómo	anda	«De	un	galés	a	los	turistas»?
—Bien,	pero	no	brillante	—respondió	Don.
Ron	dijo:
—No	va	a	andar	como	«El	hueco	en	el	cerco	de	ligustro».
—¿Cómo	anduvo	«El	hueco»?
Y	hablaron	de	cómo	había	andado	«El	hueco».
Finalmente	Joe	dijo:
—Bien.	Lo	hacemos	soneto.	Ahora	bien.	Don	tiene	un	problema	con	la	primera

estrofa	del	octeto,	Ron	tiene	un	problema	con	la	segunda	estrofa,	Jack	y	Jim	tienen	un
problema	con	la	primera	estrofa	del	sexteto,	y	creo	que	todos	tenemos	problema	con
el	dístico	final.

Alistair	se	presentó	en	las	oficinas	de	LM	con	una	puntualidad	de	reloj.
Hacía	horas	que	estaba	por	esa	zona,	y	se	había	gastado	como	quince	libras	en	tes

y	 cafés.	No	 era	 posible	 quedarse	mucho	 tiempo	 en	 ninguno	 de	 los	 bares	 donde	 se
demoraba	 (y	 donde	 además	 sospechaba	 que	 lo	 reconocerían	 por	 haberlo	 visto	 en
anteriores	esperas	antes	de	entrar	en	LM,	cosa	que	no	lo	favorecía)	sosteniendo	con
ambas	 manos	 la	 taza	 espumosa,	 y	 mirando	 entrar	 la	 luz	 por	 las	 ventanas	 de	 las
oficinas.

Cuando	el	Big	Ben	dio	las	dos,	subió	las	escaleras.	Inspiró	tan	profundamente	que
casi	se	cayó	de	espaldas,	y	luego	llamó	a	la	puerta.	Un	ordenanza	entrado	en	años	lo
condujo	 por	 un	 corredor	 angosto	 con	muchas	 pilas	 de	 papeles	 viejos	 por	 donde	 se
movían,	con	dificultad,	siete	personas.
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Primero	 Alistair	 los	 tomó	 por	 otros	 tantos	 guionistas	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 la
puerta,	al	final	de	la	cola.	Pero	no	parecían	guionistas.	Nadie	habló	mucho	durante	las
cuatro	horas	que	 siguieron,	y	 las	 identidades	de	 los	que	esperaban	humildemente	 a
Sixsmith	 sólo	 se	 revelaron	 en	 forma	 parcial	 y	 fragmentaria.	 Su	 abogado	 y	 el
psiquiatra	de	su	segunda	esposa	se	retiraron	después	de	no	más	de	una	hora	y	media.
Otros,	como	el	hombre	de	Impositivas	y	el	agente	de	libertad	condicional,	esperaron
lo	mismo	que	Alistair.	Pero	a	las	siete	menos	cuarto	estaba	solo.

Se	acercó	a	la	increíble	parva	de	libros	y	papeles	en	el	escritorio	de	Sixsmith.	A
toda	 prisa	 comenzó	 a	 buscar	 entre	 las	 cartas	 aún	 cerradas.	 Se	 le	 ocurría	 que	 podía
encontrar	 su	 propia	 carta	 sin	 abrir	 e	 interceptarla.	 Pero	 todos	 los	 sobres,	 y	 había
muchos,	eran	marrones,	con	ventana	y	certificados.	Al	darse	vuelta	para	retirarse	vio
un	gran	sobre	muy	abultado	dirigido	a	él	con	la	letra	trémula	de	Sixsmith.	No	había
razón	para	no	tomarlo.	Al	salir	Alistair	vio	que	el	viejo	ordenanza	estaba	acurrucado
dentro	de	una	bolsa	de	dormir	bajo	una	mesa	en	la	habitación	contigua.

En	la	calle	abrió	el	envoltorio	que	dejó	escapar	una	pelusa	grisácea.
Contenía	dos	de	sus	guiones,	El	valle	de	los	tirabombas	y,	para	su	confusión,	El

francotirador.	Y	también	una	nota:
Tuve	que	irme.	Un	problema	personal.	Lo	llamo	esta	semana	y…	¿almorzamos?
En	 el	 sobre	 estaba	 también	 la	 amarga	 carta	 de	Alistair…	 sin	 abrir.	 El	 tránsito,

humano	y	mecánico,	pasaba	a	las	sacudidas	ante	su	rostro	tenso.
Estaba	abriendo	 los	ojos	 a	una	verdad	obvia,	que	 solucionaba	el	 enigma:	Hugh

Sixsmith	era	un	guionista.	Ahora	comprendía.
Después	 de	 un	 día	 interminable	 discutiendo	 la	 cesura	 del	 verso	 inicial	 de

«Soneto»,	 Luke	 y	 sus	 colegas	 fueron	 a	 tomar	 cócteles	 a	 Strabismus.	 Les	 dieron	 la
gran	mesa	redonda	junto	al	piano.

Jane	dijo:
—TCT	está	haciendo	una	secuela	de	«He	aquí».
—En	realidad	es	una	precuela	—dijo	Joan.
—¿Título?	—preguntó	Joe.
—Todavía	no	saben.	En	TCT	lo	llaman	«Aquí	estaba».
—Mi	hijo	—dijo	Joe	con	tono	pensativo—,	me	llamó	boludo	esta	mañana.
Por	primera	vez.
—Qué	increíble	—replicó	Bo—.	Mi	hijo	también	me	llamó	boludo	esta	mañana

por	primera	vez.
—¿Y?	—dijo	Mo.
—Por	Dios,	tiene	seis	años	—respondió	Joe.
—Mi	hijo	me	llamó	boludo	a	los	cinco	años	—dijo	Phil.
—Mi	hijo	nunca	me	ha	 llamado	boludo	hasta	 ahora	—intervino	 Jim—.	Y	 tiene

nueve.
Luke	 bebía	 el	 Bloody	 Mary.	 Su	 color	 y	 su	 textura	 le	 hacían	 pensar	 si	 podría

sonarse	la	nariz	sin	ir	al	baño.	Hacía	tres	días	que	no	llamaba	a	Suki.	Las	cosas	se	le
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iban	de	las	manos	con	Henna	Mickiewicz.	En	realidad	no	le	había	prometido	un	papel
en	el	poema,	no	había	firmado	un	contrato.	Henna	era	un	encanto,	pero	no	se	podía
dejar	de	pensar	que	de	repente	podía	hacerle	juicio	a	uno.

Mo	estaba	diciendo	que	cada	niño	evoluciona	según	su	propio	ritmo,	y	que	el	que
ahora	parecía	muy	precoz	podía	tener	después	un	período	de	estancamiento.

Jim	dijo:
—Sin	embargo,	es	como	para	preocuparse.
—Mi	hijo	tiene	tres	años.	Y	me	llama	boludo	todo	el	tiempo	—replicó	Mo.
Todos	parecieron	impresionarse	como	correspondía.
Los	 árboles	 estaban	 verdes,	 y	 los	 autobuses	 de	 turismo	 dominaban	 la	 calle,	 y

todos	 los	 granjeros	 querían	 fertilizantes	 y	 no	 invernaderos	 con	 aislamiento	 cuando
por	fin	lo	llamó	Sixsmith.	En	el	ínterin	Alistair	se	había	convencido	de	lo	siguiente:
antes	 de	 devolver	 la	 carta	 agresiva,	 Sixsmith	 la	 había	 abierto	 con	vapor	 y	 la	 había
vuelto	a	cerrar.	Además,	durante	este	período	y	mal	que	le	pesara,	Alistair	se	había
comprometido	con	Hazel.	Pero	la	llamada	se	produjo.

Estaba	bastante	seguro	de	que	éste	era	el	restaurante	propuesto	por	Sixsmith.	Sólo
que	 no	 era	 exactamente	 un	 restaurante.	 Allí	 no	 se	 hacían	 reservas,	 no	 conocían	 al
señor	 Sixsmith,	 y	 estaban	 sirviendo	 desayunos	 de	media	mañana	 a	 unos	 tipos	mal
hablados	que	se	inclinaban	sobre	sus	tazas	de	té	color	carne	de	vaca.	Además	servían
bebidas	 alcohólicas.	Entre	 los	 que	 las	 pedían	había	 toda	 clase	 de	 gente.	Muy	bien,
pensó	Alistair,	muy	bien.	Qué	mejor	lugar,	al	fin	y	al	cabo,	para	que	dos	guionistas…
—¿Alistair?

Sixsmith	 se	 asomó	 con	 soltura	 al	 compartimiento.	 Luego	 se	 acomodó	 en	 un
asiento	 con	 agilidad.	 Contempló	 a	 Alistair	 con	 expresión	 neutra.	 Pero	 miró	 al
camarero	con	actitud	familiar,	conscientemente	 infantil.	Pidió	un	gin	tonic	y	dedicó
bastante	tiempo	a	hablar	de	su	debilidad	por	el	cóctel	de	camarones.

Alistair	 se	 sintió	 irónicamente	 muy	 atraído	 por	 este	 hombre,	 un	 guionista
desprolijo	 de	mirada	 soñadora,	 con	 curiosas	 negligencias	 en	 la	 pronunciación	 y	 el
rostro	flaco,	y	la	frente	llena	de	pliegues	del	que	se	dedica	a	pensar.	Sabía	cómo	era
Sixsmith.	 Pero	 tal	 vez	 el	 tiempo	 se	 movía	 extrañamente	 para	 los	 que	 escribían
guiones	con	tanto	ardor…

—Y	mi	colega	artesano	en	el	oficio	de	escribir,	¿qué	va	a	tomar?
De	inmediato	Sixsmith	se	reveló	como	una	persona	con	cierto	candor.	O	tal	vez

vio	 en	 el	 guionista	 más	 joven	 a	 alguien	 con	 quien	 de	 nada	 valían	 las	 falsas
reticencias.	Su	segunda	ex	esposa,	dijo	Sixsmith,	de	padre	y	madre	alcohólicos,	era
alcohólica.	Y	el	actual	amante	de	ella	 (¡ay,	cómo	iban	y	venían	estos	amantes!)	era
alcohólico.	Y	lo	peor,	explicó	Sixsmith	mientras	hacía	 tintinear	su	vaso	para	que	lo
oyera	el	camarero,	su	hija,	que	era	hija	de	su	primera	esposa,	era	alcohólica.	¿Cómo
hacía	Sixsmith	para	sobrevivir?	A	pesar	de	sus	años,	gracias	a	Dios	había	encontrado
el	amor	en	los	brazos	de	una	mujer	lo	suficientemente	joven	(y,	por	lo	que	parecía,	lo
suficientemente	 alcohólica)	 como	 para	 ser	 su	 hija.	 Llegaron	 los	 cócteles	 de
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camarones,	 junto	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto.	 Sixsmith	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
mantuvo	la	mano	como	diciendo	«Espere	un	momento»	a	Alistair	durante	el	acceso
de	 tos	 que	 hizo	 girar	 todas	 las	 cabezas	 a	 su	 alrededor.	 Luego,	 por	 un	 instante,
comprensiblemente	desorientado,	miró	 a	Alistair	 como	 si	 no	 supiera	qué	quería,	 ni
quién	 era.	 Pero	 pronto	 se	 restableció	 el	 vínculo.	 Se	 pusieron	 a	 hablar	 como	 viejos
amigos,	de	Trumbo,	de	Chayevsky,	de	Towne,	de	Eszterhas.

Alrededor	 de	 las	 dos	 y	media,	 cuando,	 después	 de	 varios	 intentos,	 el	 camarero
consiguió	retirar	el	cóctel	de	camarones	que	Sixsmith	no	había	tocado,	y	se	preparaba
para	 servir	 una	 carne	 a	 la	 parrilla	 con	 una	 tercera	 jarra	 de	 vino,	 los	 dos	 hombres
hablaban	animadamente	del	Puzo	de	la	primera	época.

Joe	bostezó	y	se	encogió	de	hombros	y	dijo	lánguidamente:	—¿Saben	una	cosa?
A	mí	nunca	me	volvió	loco	el	modelo	de	rima	de	Petrarca.

—«Escrito	en	el	castillo	de…»	rima	ABBA	ABBA	—dijo	Jan.
—«He	aquí»	también.	Hasta	la	última	revisión	—dijo	Jen.
—A	mí	me	dijeron	que	«Escrito	en	el	castillo	de…»	es	ABBA	BAAB.
—Estás	 bromeando	—replicó	 Bo—.	 Sale	 este	 mes.	 Supe	 que	 los	 comentarios

previos	son	buenísimos.
Joe	no	parecía	convencido.
—«He	aquí»	ha	creado	una	cierta	fobia	a	los	sonetos.	Supongo	que	piensan	que

segundas	partes	nunca	fueron	buenas.
—ABBA	ABBA	—dijo	Bo	con	desprecio.
—O	bien…	—intervino	Joe—,	o	bien	le	quitamos	la	rima.
—¿Sin	rima?	—dijo	Phil.
—Verso	libre	—asintió	Joe.
—Hubo	un	silencio.	Bill	miró	a	Gil,	y	Gil	miró	a	Will.
—¿Qué	te	parece,	Luke?	—preguntó	Jim—.	El	poeta	eres	tú.
Luke	 nunca	 había	 defendido	mucho	 a	 «Soneto».	Aun	 en	 su	 versión	 original	 lo

consideraba	poco	más	que	un	instrumento	para	negociar.	Ahora	reescribía	«Soneto»
todas	las	noches	en	el	Pinnacle	Trumont	antes	de	que	llegara	Henna	y	empezaran	a
torturar	al	servicio	de	habitación.

—Verso	 libre	 —dijo	 Luke—.	 Verso	 libre.	 No	 sé,	 Joe.	 Podría	 hacerlo	 ABAB
ABAB	o	 incluso	ABAB	CDCD.	Por	 favor,	hasta	podría	hacerlo	AABB	si	no	 fuera
que	trabaría	el	dístico	final.	Pero	sin	rima…	Nunca	se	me	ocurrió	que	pudiera	ir	sin
rima.

—Bien,	hay	que	hacerle	algo	—dijo	Joe.
—Tal	 vez	 sea	 el	 pentámetro	 —dijo	 Luke—.	 O	 el	 yámbico.	 ¡Otra	 idea!	 ¿Si

cambiamos	la	métrica?
A	las	seis	menos	cuarto	Hugh	Sixsmith	pidió	un	gin	tonic	y	dijo:
—Hemos	hablado.	Hemos	despedazado	el	pan,	el	vino,	la	verdad,	la	escritura	de

los	guiones.	Quiero	hablar	de	 su	 trabajo,	Alistair.	Sí,	 sí.	Quiero	hablar	de	Ofensiva
desde	Quasar	13.
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Alistair	se	ruborizó.
—No	 sucede	 a	 menudo	 que…	 Pero	 uno	 se	 da	 cuenta.	 Esa	 sensación	 de

inmovilidad	cargada	de	cosas.	De	la	vida	que	se	siente	hasta	el	tuétano…
Gracias,	Alistair.	Gracias.	Debo	decirle	 que	me	 recuerda	 un	poco	mis	 primeros

trabajos.
Alistair	asintió.
Después	de	hablar	un	rato	de	su	propia	maduración	como	guionista	Sixsmith	dijo:
—Por	 favor,	 cuando	 se	 canse	dígame	que	me	calle.	De	 todas	maneras	 lo	voy	a

imprimir.	Pero	quiero	hacer	una	minúscula	sugerencia	sobre	Ofensiva	desde	Quasar
13.

Alistair	llamó	al	camarero	con	un	gesto.
—Ahora	—prosiguió	Sixsmith.	Se	interrumpió	y	pidió	un	cóctel	de	camarones.	El

camarero	lo	miró	con	aire	de	derrotado.
—Ahora	 bien	 —dijo	 Sixsmith—,	 cuando	 Brad	 escapa	 del	 laboratorio

experimental	 de	 Nebulan	 y	 se	 dispone,	 junto	 con	 Cord	 y	 Tara,	 a	 inmovilizar	 el
cuchillo	con	energía	dirigida	en	la	nave	de	guerra	de	Xerxian…	¿dónde	está	Chelsi?

Alistair	frunció	el	entrecejo.
—Dónde	está	Chelsi.	Todavía	está	en	el	laboratorio	con	los	nebulanos.
Además	está	a	punto	de	que	le	inoculen	veneno	de	serpiente.	¿Y	el	final	feliz?	¿El

espíritu	heroico	de	Brad?	¿El	amor	que	le	ha	jurado	a	Chelsi?	¿Lo	aburro?
La	secretaria,	Victoria,	asomó	la	cabeza	y	dijo:
—Ahí	baja.
Luke	oyó	el	ruido	de	veintitrés	pares	de	zapatos	que	iban	y	venían.
Entretanto	se	preparó	para	una	sonrisa	que	mostrara	todos	los	dientes.	Echó	una

mirada	a	Joe,	y	Joe	dijo:
—Es	un	buen	tipo.	Baja	para	saludarte.
Y	bajó:	Jake	Endo,	exquisitamente	occidentalizado,	maravillosamente	vestido,	de

unos	treinta	y	cinco	años	de	edad.	De	todos	los	lujos	que	adornaban	su	esbelta	figura,
ninguno	era	tan	fascinante	como	sus	cabellos	con	reflejos.

Jake	Endo	le	estrechó	la	mano	a	Luke	y	dijo:
—Es	un	 gran	 placer	 conocerlo.	No	he	 leído	 el	material	 básico	 sobre	 el	 poema,

pero	conozco	el	entorno.
Luke	pensó	que	Jake	Endo	había	trabajado	su	voz	con	un	foniatra.
Pronunciaba	bien	las	sílabas	que	a	muchos	japoneses	les	daban	trabajo.
—Entiendo	que	se	trata	de	un	poema	de	amor	—continuó—,	dirigido	a	su	novia.

¿Ella	está	aquí	en	Los	Angeles	con	usted?
—No,	está	en	Londres.	—Luke	se	encontró	mirando	las	sandalias	de	Jack	Endo	y

preguntándose	cuánto	le	habrían	costado.
Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 fue	 creciendo	 hasta	 volverse	 intolerable,	 y	 por	 fin	 lo

rompió	Jim,	diciéndole	a	Jake	Endo:
—Ah,	¿qué	tal	anduvo	«Versos	abandonados	en	un	banco	bajo	una	encina	cerca
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del	lago	de	Easthwaite,	en	una	región	desolada	de	la	costa	frente	a	un	bello	paisaje»?
—¿«Versos»?	Bastante	bien.
—Quise	decir	«Escrito	en	el	castillo	de…»	—dijo	Jim	con	voz	débil.
Silencio	otra	vez.	Cuando	estaba	llegando	al	 límite	de	lo	 insoportable	de	pronto

Joe	recordó	toda	la	energía	que	necesitaba	tener.	Se	puso	de	pie	y	dijo:
—Jake,	creo	que	estamos	al	borde	del	agotamiento.	Llegaste	en	un	momento	de

baja.	No	logramos	ponernos	de	acuerdo	sobre	el	primer	verso.	¡Qué	digo,	el	primer
verso!	Ni	siquiera	sobre	el	primer	pie.

Jake	Endo	no	se	arredró.
—Siempre	se	 llega	a	momentos	de	desaliento.	Estoy	seguro	de	que	 lo	 lograrán,

hay	mucho	talento	en	este	lugar.	Allá	arriba	confiamos	en	ustedes.
Creo	que	será	el	gran	poema	del	verano.
—Claro,	nosotros	también	tenemos	confianza	—dijo	Joe—.	Lo	que	sobra	aquí	es

confianza.	Estamos	firmes	con	«Soneto».
—¿«Soneto»?	—dijo	Jake	Endo.
—Sí,	soneto.	«Soneto».
—¿«Soneto»?	—repitió	Jake	Endo.
—Es	un	soneto.	Lo	titulamos	«Soneto».
Occidente	 se	 alejaba	 a	 oleadas	 de	 la	 cara	 de	 Jake	 Endo.	 Después	 de	 unos

segundos	parecía	un	jefe	guerrero	de	épocas	oscuras	en	medio	de	una	campaña,	que
inhalaba	aire	antes	de	lanzarse	sobre	las	mujeres	y	los	niños.

Mientras	se	encaminaba	hacia	el	teléfono	dijo:
—Nadie	me	habló	jamás	de	un	soneto.
El	local	estaba	cerrando.	Ya	habían	pasado	la	hora	del	té	y	la	hora	de	salida	del

trabajo	 de	 los	 empleados.	 La	 calle	 resplandecía	 blandamente.	 Los	 miembros	 del
personal	 se	ponían	sus	camperas	y	sus	chaquetas.	Una	 luz	 importante	 se	apagó.	La
puerta	de	una	heladera	se	cerró	de	golpe.

—¿No	está	exactamente	eufórico,	verdad?	—dijo	Sixsmith.
Alistair,	que	había	estado	mudo	durante	una	hora,	recuperó	el	habla.	El	habla,	la

reina	de	todas	las	facultades	del	hombre.
—Y	qué	tal…	—dijo—,	¿qué	tal	si	Chelsi	interrumpe	antes	el	experimento	en	el

laboratorio?
—No	muy	dramático	—respondió	Sixsmith.
—Siempre	que	se	pueda	evitar	el	cliché:	La	chica	que	no	puede	moverse,	el	héroe

que	 se	demora	peligrosamente.	Además	 ella	 es	 supernumeraria	 en	 el	 raid	 contra	 el
buque	de	guerra	de	Xerxian.	En	realidad	no	queremos	que	aparezca	en	esta	escena.

—Entonces	matémosla	—propuso	Alistair.
—Ajá.	Una	pequeña	sombra	en	el	final	feliz.	No,	no.
Había	un	camarero	junto	a	ellos,	mirando	tristemente	la	cuenta	en	el	platillo.
—Está	bien	—dijo	Sixsmith—.	Chelsi	queda	herida.	Gravemente	herida.
En	el	brazo.	Y	entonces,	¿qué	hace	Brad	con	ella?
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—La	deja	en	el	hospital.
—Mmm…	Tono	un	tanto	hueco.
Al	 camarero	 se	 le	 acercó	 otro	 camarero	 igualmente	 estoico,	 el	 anochecer	 les

ensombrecía	la	cara.	Ahora	Sixsmith	se	agitaba	levemente	con	el	ceño	cada	vez	más
fruncido.

Alistair	sugirió:	—¿Y	si	pasa	alguien	y	la	lleva	al	hospital?
—Puede	 ser	 —dijo	 Sixsmith,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 de	 pie,	 con	 una	 mano

extrañamente	hundida	en	el	bolsillo	interno.
—¿O	si	Brad	simplemente	le	indica	cómo	llegar	al	hospital?	—continuó	Alistair.
Al	día	siguiente,	de	regreso	en	Londres,	Luke	se	encontró	con	Mike	para	arreglar

ese	asunto	de	mierda.	En	realidad	parecía	andar	bien.	Mike	llamó	a	Mal	en	Monad,
que	 tenía	 algo	 con	 Tim	 en	 TCT.	 Como	 potencial	 cortesía	 con	Mal,	Mike	 también
llamó	 a	 Bob	 en	 Binary,	 con	 vistas	 a	 volver	 a	 la	 opción	 de	 «Soneto»,	 y	 conseguir
dinero	para	la	producción	a	todo	vapor,	y	reproducirlo	totalmente	en	otro	lugar,	por
ejemplo	en	Red	Giant,	donde	se	sabía	que	Roger	estaba	interesado.

—Querrán	que	vayas	—dijo	Mike—,	para	manosearlo	un	poco.
—No	puedo	creer	lo	de	Joe	—dijo	Luke—,	no	puedo	creer	que	me	maté	por	ese

loco.
—Cosas	que	pasan.	—Joe	se	olvidó	de	Jake	Endo	y	de	los	sonetos—.	El	primer

gran	poema	de	Endo	fue	un	soneto.	Antes	de	que	tú	aparecieras:
«Estrella,	 quisiera	 ser	 constante	 como	 tu	 obra».	 Así	 empezaba.	 Casi	 lleva	 a	 la

bancarrota	al	Japón.
—Me	 siento	 usado,	Mike.	Mi	 sentido	 de	 la	 confianza.	 Tengo	 que	 adaptarme	 a

todo	esto.
—Todo	 depende	 de	 cómo	 ande	 «Compuesto	 en	 el	 castillo	 de…»	 y	 en	 lo	 que

provoque	la	precuela	de	«He	aquí».
—Me	 iré	 afuera	 con	Suki	 por	 un	 tiempo.	 ¿Conoces	 algún	 lugar	donde	no	haya

shoppings?	Necesito	unas	vacaciones	como	el	pan.	Todo	esto	es	una	mierda,	Mike.
¿Sabes	qué	me	gustaría	hacer,	en	realidad?

—Por	supuesto	que	lo	sé.
Luke	miró	a	Mike	hasta	que	Mike	dijo:
—Te	gustaría	dirigir.
Después	de	la	convalecencia	del	almuerzo,	Alistair	revisó	Ofensiva	desde	Quasar

13	siguiendo,	en	líneas	generales,	las	indicaciones	de	Sixsmith.	Resolvió	el	tema	de
Chelsi	 haciendo	 que	 una	 pantera	 de	 la	 colección	 de	 animales	 del	 laboratorio	 se	 la
comiera.	Podría	defenderse	de	la	acusación	de	gratuidad	con	la	ceremonia	funeraria
que	 le	 dispensaba	 Brad,	 en	 la	 que	 se	 prefiguraba	 y	 se	 legitimaba	 la	 sanguinaria
venganza	de	los	nebulanos.	También	eliminó	la	parte	en	que	Brad	declaraba	su	amor
por	Chelsi,	y	agregó	otra	parte	en	que	Brad	declaraba	su	amor	por	Tara.

Envió	 las	 páginas	 modificadas,	 que	 tres	 meses	 más	 tarde	 Sixsmith	 admitió	 y
aplaudió	en	un	tono	incompatible	con	el	de	sus	anteriores	comunicaciones.
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Tampoco	 le	 reembolsó	 a	 Alistair	 el	 pago	 del	 almuerzo.	 Esa	 mañana	 le	 habían
vaciado	 la	 billetera,	 aunque	 Alistair	 nunca	 supo	 cuál	 de	 las	 alcohólicas	 lo	 había
hecho.	Alistair	guardó	la	cuenta	como	souvenir.	Este	increíble	documento	demostraba
que	Sixsmith	había	fumado,	o	al	menos	comprado,	un	cartón	de	cigarrillos	mientras
estuvieron	juntos.

Tres	meses	después	le	llegó	una	prueba	de	Ofensiva	desde	Quasar	13.
Tres	meses	más	 tarde	 apareció	 el	 guión	 en	Little	Magazine.	Y	 otros	 tres	meses

después	Alistair	recibió	un	cheque	de	doce	libras	con	cincuenta,	que	rebotó.
Curiosamente,	aunque	en	 las	pruebas	se	habían	 incorporado	 las	correcciones,	 la

versión	publicada	volvía	a	la	original,	en	la	que	Brad	escapaba	del	laboratorio	de	los
nebulanos	sin	que	aparentemente	le	importara	que	Chelsi	quedara	allí,	a	pesar	de	que
la	última	vez	que	la	había	visto	ella	estaba	en	una	mesa	de	operaciones	y	le	estaban
inyectando	veneno	de	serpiente	fóbica	en	el	cuello.	Más	adelante	en	el	mismo	mes,
Alistair	 fue	a	una	 lectura	de	 la	Sociedad	de	Guionistas	en	Earls	Court.	Allí	entabló
conversación	 con	 una	 muchacha	 muy	 flaca	 que	 llevaba	 un	 guardapolvo	 negro
manchado	de	ceniza	quien	decía	haber	leído	su	guión	y	que	luego,	mientras	tomaban
vaso	tras	vaso	de	vino	tinto,	y	después	en	el	terrible	pub,	le	dijo	que	él	era	un	débil	y
un	hipócrita	que	no	tenía	noción	de	cómo	son	las	relaciones	entre	un	hombre	y	una
mujer.	 Alistair,	 como	 flamante	 guionista,	 no	 pudo	 responder,	 ni	 reconocer	 esta
proposición	gráfica	(aunque	guardó	el	número	de	teléfono	que	ella	arrojó	a	sus	pies).
De	todos	modos	es	dudoso	que	se	hubiese	atrevido	a	llevar	las	cosas	más	lejos.	Se	iba
a	casar	con	Hazel	el	fin	de	semana	siguiente.

Para	Año	Nuevo	le	mandó	a	Sixsmith	una	serie	—casi	diríamos	una	secuencia—
de	guiones	con	 temas	de	riesgo	de	grupo.	La	carta	que	 le	envió	el	verano	siguiente
fue	respondida	con	una	nota	donde	se	le	informaba	que	Sixsmith	ya	no	trabajaba	en
LM.	Alistair	llamó	por	teléfono.	Luego	habló	del	tema	con	Hazel	y	decidió	tomarse
un	día	libre.

Era	 una	 mañana	 de	 septiembre.	 El	 hospicio	 de	 Cricklewood	 era	 de	 diseño	 y
construcción	recientes;	desde	el	camino	se	lo	veía	como	una	serie	de	iglús	contra	la
tundra	 opaca	 del	 cielo.	 Cuando	 preguntó	 por	 Hugh	 Sixsmith	 en	 la	 recepción	 dos
hombres	de	traje	se	levantaron	rápidamente	de	sus	asientos.	Uno	era	un	abogado.	El
otro	un	cobrador.	Alistair	rechazó	con	un	gesto	sus	complejos	requerimientos.

En	 la	 cálida	 habitación	 había	 gemidos	 apagados,	 botellas	 y	 vasos	 de	 papel	 y
frascos	de	formas	desafiantes,	y	humo	de	cigarrillo,	y	 los	muchos	ojos	curiosos	del
sufrimiento	femenino.	Una	muchacha	joven	lo	miró	con	orgullo.

Alistair	comenzó	a	explicar	quién	era	él,	un	joven	guionista	que	había	venido	a…
En	 una	 cama	 en	 el	 rincón	 se	 veía	 la	 figura	 desgarbada	 de	 Sixsmith.	 Alistair	 se	 le
acercó.	 Al	 principio	 creyó	 que	 no	 tenía	 ojos	 y	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 agujeros	 con
bordes	 anaranjados.	 Pero	 después	 las	 cejas	 ralas	 comenzaron	 a	 alzarse,	 y	 Alistair
creyó	ver	un	destello	de	reconocimiento.

Cuando	empezaron	a	rodar	las	lágrimas	sintió	un	estremecimiento	de	aprobación,
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de	consenso	a	sus	espaldas.	Estrechó	la	mano	del	viejo	guionista	y	le	dijo:
—Adiós.	Y	gracias.	Muchas,	muchas	gracias.
Después	de	estrenarse	en	cuatrocientas	 treinta	y	siete	 salas	al	mismo	 tiempo,	el

soneto	de	Binary	«Escrito	en	el	castillo	de…»	hizo	diecisiete	millones	en	el	primer
fin	de	semana.	En	esos	momentos	Luke	vivía	en	un	departamento	de	dos	ambientes
en	Yokum	Drive.	Suki	estaba	con	él.	Luke	esperaba	que	no	tardara	mucho	tiempo	en
enterarse	de	lo	de	Henna	Mickiewicz.	Cuando	se	aclarara	la	niebla	pensaba	cambiar	a
Suki	por	Anita,	que	era	productora.

Había	llevado	su	soneto	a	Rodge	de	Red	Giant	y	lo	había	convertido	en	una	oda.
Como	no	funcionó	fue	a	ver	a	Mal	en	Monad,	donde	estaba	de	moda	la	villanelle.	La
villanelle	se	convirtió	en	triolet,	por	poco	tiempo,	con	Tim	en	TCT,	hasta	que	Bob	en
Binary	le	indicó	que	volviera	a	pensarlo	como	rondó.

Como	 el	 rondó	 no	 anduvo,	 Luque	 le	 puso	 letra	 y	 consiguió	 que	 Mike	 se	 lo
mandara	a	Joe.	Todos,	 incluido	Jake	Endo,	pensaron	que	había	 llegado	el	momento
de	convertirlo	nuevamente	en	un	soneto.

Luke	cenó	en	Rales	con	Joe	y	Mike.
—Siempre	pensé	que	«Soneto»	era	una	obra	de	arte	—dijo	Joe—.	Pero	ahora	los

sonetos	hacen	furor,	así	que	he	comenzado	a	pensar	comercialmente.
—TCT	hará	una	secuela	y	una	precuela	de	«He	aquí»,	y	las	publicará	al	mismo

tiempo	—anunció	Mike.
—¿Una	secuela?	—dijo	Joe.
—Sí.	La	llamarán	«Aquí	estará».
Mike	 se	 sentía	 un	 tanto	 manoseado.	 Joe	 también.	 Y	 Luke.	 Armaron	 algunos

versos	 en	 la	 oficina.	 Después	 fueron	 a	 tomar	 una	 copa	 al	 bar.	 De	 vez	 en	 cuando
estaba	bien	 sentirse	un	poco	manoseado.	Lo	 importante	era	que	eso	no	 sucediera	a
cada	momento.

—Lo	digo	en	serio,	Luke	—dijo	Joe.	Le	brillaban	los	ojos.
—Creo	que	«Soneto»	puede	llegar	a	ser	tan	grande	como	«—».
—¿Te	parece?	—dijo	Luke.
—Totalmente.	Creo	que	«Soneto»	puede	llegar	a	ser	otro	«—».
—¿«—»?
—¿«—»?
Luke	pensó	un	momento,	mientras	asimilaba	esto.
—«-»…	—repitió,	como	si	se	lo	preguntara.
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La	muerte	de	Denton

De	 pronto	 Denton	 supo	 que	 los	 hombres	 serían	 tres,	 que	 vendrían	 después	 del
anochecer,	que	el	 jefe	 tendría	 su	propia	 llave,	y	que	actuarían	en	 forma	 tranquila	y
deliberada,	con	la	certeza	de	que	tendrían	tiempo	suficiente	para	hacer	lo	que	tenían
que	 hacer.	 Sabía	 que	 serían	 corteses,	 considerados,	 urbanos,	 cualquiera	 fuese	 el
estado	en	que	él	se	encontrara	cuando	llegaran,	y	que	le	permitirían	ponerse	cómodo,
incluso	fumar	un	último	cigarrillo.	Nunca	 tuvo	dudas	de	que	 le	caerían	muy	bien	y
que	 los	 admiraría	 a	 los	 tres,	 y	 que	 desearía	 haber	 sido	 amigo	 de	 ellos.	 Sabía	 que
usaban	una	máquina.	Como	si	se	lo	revelara	una	percepción	especial,	Denton	pensaba
con	frecuencia	e	insistentemente	en	el	momento	en	que	el	jefe	consentiría	en	tomarle
la	mano	cuando	la	máquina	empezara	a	funcionar.	Sabía	que	ya	estaban	allí,	viendo
gente,	haciendo	llamadas	telefónicas;	y	sabía	que	debían	ser	muy	costosos.

Al	principio	 se	 interesaba	mucho	en	 adivinar	quién	habría	 contratado	a	 los	 tres
hombres	y	su	máquina,	y	eso	lo	hacía	sentirse	importante.	¿Quién	se	habría	tomado	el
trabajo	de	hacer	esto	por	él?	Tal	vez	su	hermano,	ese	hombre	grandote	y	exhausto	que
Denton	nunca	había	querido	ni	odiado,	a	quien	nunca	había	sentido	cerca	ni	en	modo
alguno	amenazante.	Últimamente	se	habían	peleado	por	la	repartija	de	los	bienes	que
dejara	su	madre,	y	en	realidad	Denton	se	las	había	arreglado	para	asegurarse	algunos
extras	 sin	 valor	 a	 expensas	 de	 él,	 pero	 ésa	 era	 una	 razón	 de	 más	 por	 la	 que	 su
hermano	no	podría	afrontar	el	gasto.	En	la	oficina	había	un	hombre	a	quien	Denton
probablemente	le	había	arruinado	la	vida:	primero	lo	forzó	a	colaborar	con	él	en	un
robo	 de	 rutina	 allí	mismo,	 luego	 lo	 delató	 ante	 sus	 superiores,	 diciendo	 que	 había
recurrido	 a	 la	 duplicidad	 sólo	 para	 ponerlo	 a	 prueba	 (la	 empresa	 no	 solamente
despidió	al	hombre,	sino	que,	con	cierta	alarma	de	Denton,	le	hizo	juicio	por	estafa	y
lo	 ganó);	 pero	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 podía	 arruinar	 la	 vida	 tan	 fácilmente	 no	 iba	 a
hacer	esto	por	uno.	Y	había	varias	mujeres	que	todavía	estaban	en	los	confines	de	su
vida,	mujeres	 a	 quienes	 había	maltratado	 lo	más	 que	 pudo,	 y	 que	 gozaban	 con	 las
frustraciones	 de	Denton,	 se	 alegraban	 de	 sus	 pesares,	 se	 reían	 de	 sus	 pérdidas.	 Se
enteró	 de	 que	 una	 de	 ellas	 iba	 a	 casarse	 con	 un	 hombre	muy	 rico,	 o	 al	 menos	 lo
bastante	 rico	 como	 para	 contratar	 a	 los	 tres	 hombres;	 pero	Denton	 nunca	 le	 había
importado	tanto	como	para	hacer	esto	por	él.

De	 todas	maneras	en	unos	días	 se	 le	 fue	 la	preocupación	por	 saber	quién	había
contratado	 a	 los	 hombres.	 Denton	 se	 movía	 lentamente	 en	 los	 dos	 cuartos	 de	 su
departamentito	a	medio	decorar,	calmado,	distraído,	con	la	mente	tan	vacía	como	los
vidrios	 polvorientos	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 paredes	 vacías,	 pintadas	 de	 colores
chillones.	 Ahora	 ya	 nada	 lo	 aburría.	 Andaba	 todo	 el	 día	 en	 silencio	 por	 el
departamento,	no	pagaba	el	alquiler	(nadie	parecía	esperar	seriamente	que	lo	pagara),
no	iba	a	la	oficina	más	que	una	o	dos	veces	por	semana	y	después	ninguna	(y	a	nadie
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parecía	 importarle;	 se	 comportaban	 con	 el	 tacto	 y	 la	 distancia	 de	 los	 parientes
comprensivos),	 y	 no	 preguntaban	 quién	 había	 contratado	 a	 los	 tres	 hombres	 y	 su
máquina.	 Denton	 tenía	 algún	 dinero,	 suficiente	 para	 comprar	 leche	 y	 algunos
alimentos	indispensables.	En	su	juventud	había	sido	anoréxico	porque	odiaba	la	idea
de	envejecer	y	engordar.

Ahora	su	estómago	había	vuelto	a	descubrir	esa	tensión	madura	y	sentimental,	y
solía	vomitar	de	inmediato	después	de	ingerir	sólidos.

Pasaba	el	día	sentado	en	el	living	vacío,	pensando	en	su	infancia.	Sentía	que	toda
la	vida	había	estado	alejándose	de	la	felicidad	de	su	juventud,	alejándose	para	llegar	a
la	inseguridad	y	la	desilusión	de	la	mediana	edad,	cuando	gradualmente,	como	por	un
consenso,	 él	 dejó	 de	 gustarle	 a	 la	 gente	 y	 la	 gente	 dejó	 de	 gustarle	 a	 él.	 ¿Qué	me
pasó?,	se	preguntaba	Denton.	A	veces	tenía	la	repetida	imagen	de	él	mismo	a	los	seis
o	siete	años,	corriendo	a	tomar	el	ómnibus	escolar,	con	la	mochila	apretada	bajo	un
brazo,	 el	 rostro	 fresco	 y	 tranquilo…	 y	 de	 pronto	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 y
sollozaba	roncamente	 tapándose	 la	cara	con	las	manos,	para	después	 levantarse	e	 ir
quizás	 a	 preparar	 té,	 y	 a	 contemplar	 los	 complicados	 movimientos	 en	 la	 calle,
sintiéndose	borracho	y	sabio.	Denton	agradecía	a	cualquiera	que	hubiera	contratado	a
los	tres	hombres	para	hacerle	esto;	jamás	se	había	sentido	tan	lleno	de	vida.

Más	tarde,	su	mente	se	concentraba	únicamente	en	la	llegada	de	los	tres	hombres
con	su	máquina,	y	su	infancia	se	desvanecía	junto	con	otros	pedazos	de	su	vida.	Sin
hacerse	 ver,	Denton	 «racionalizaba»	 sus	 provisiones	 de	 alimentos,	 importando	 una
variedad	de	leches	en	polvo	y	comida	para	bebés	de	amplio	espectro,	de	manera	que,
si	 fuera	 necesario,	 pudiera	 no	 salir	 nunca	 más	 del	 departamento.	 Con	 la	 agria
obcecación	 de	 un	 adolescente	 decidió	 dejar	 de	 lavar	 su	 ropa	 y	 de	 bañarse.	 Cada
mañana	los	vidrios	de	las	ventanas	estaban	más	empañados,	dejaba	encendidas	noche
y	día	las	estufas	que	secaban	el	ambiente.	Sus	dos	habitaciones	se	recalentaron	y	se
volvieron	inhóspitas,	como	invernaderos	abandonados	bajo	las	tormentas	de	verano.
Una	vez	siguió	el	impulso	de	abrir	con	un	golpe	la	ventana	atrancada	del	living.	Las
puertas	 de	 entrada	 resonaron	 de	 una	 manera	 odiosa,	 como	 si	 estuvieran	 llenas	 de
acero.

Cerró	la	ventana	y	volvió	a	su	sillón	junto	a	la	estufa,	donde	permaneció	con	la
cara	inexpresiva	hasta	que	llegó	la	hora	de	acostarse.

Durante	 la	noche	 lo	atormentaban	y	 lo	deleitaban	 los	sueños.	Lloraba	en	playas
rojas,	 las	 olas	 se	 alzaban	 ante	 él	 hasta	 ocultar	 el	 Sol.	 Veía	 ciudades	 que	 se
desmoronaban,	 montañas	 que	 se	 alejaban,	 continentes	 que	 se	 partían	 en	 pedazos.
Conducía	un	mundo	agonizante	hacia	el	calor	amigo	del	espacio.

Sostenía	 planetas	 con	 las	 manos.	 Caminaba,	 tambaleante,	 bajo	 arcadas
interminables,	 observado	 desde	 las	 oscuras	 puertas	 por	 figuras	 conocidas,
encapuchadas.	 Unas	 niñitas	 voladoras	 con	 agudos	 dientes	 de	 depredadores	 se
acercaban	 a	 él	 por	 el	 aire	 en	 veloces	 curvas	 ondulantes,	 imposibles.	 Se	 encontraba
con	alguien	que	era	él	mismo,	más	 joven,	y	 le	 llevaba	comida,	pero	un	águila	se	 la
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arrebataba.	A	menudo	se	despertaba	acostado	en	diagonal	en	la	cama,	con	las	mejillas
húmedas	 de	 las	 lágrimas	 que	 había	 derramado.	 ¿Cuándo	 vendrían?	 ¿Cómo	 sería	 la
máquina?	 Denton	 pensó	 en	 la	 llegada	 de	 los	 tres	 hombres	 como	 si	 se	 sintiera
abandonado	por	una	amante	que	lo	hubiese	dejado	mucho	tiempo	antes;	el	golpe	en	la
puerta,	las	sonrisas	tranquilas	que	inspiraban	confianza,	el	lecho,	el	cigarrillo	que	se
pide,	la	mano	del	jefe	que	se	ofrece,	la	máquina.	Denton	imaginaba	el	momento	como
un	simple	cambio	de	humor,	un	simple	pasaje	de	un	estado	a	otro,	como	despertarse	o
dormirse	o	darse	cuenta	repentinamente	de	algo.	Sobre	todo	se	deleitaba	con	la	idea
de	ese	apretón	de	manos	tranquilizante	cuando	la	máquina	empezara	a	funcionar,	un
peldaño	de	una	escalera,	el	contacto	con	 la	mano	del	otro	mientras	se	 iba	 la	vida	y
comenzaba	la	muerte.	¿Cómo	sería	su	muerte?	La	mente	de	Denton	veía	catálogos	de
emblemas,	bestiarios.	La	nada,	y	un	zumbido	 rojo.	Un	engaño.	Un	patio	de	 juegos
desierto.

Sueños	dolorosos.	El	 fracaso.	La	 sensación	de	que	 los	otros	quieren	 librarse	de
uno.	El	proceso	de	morir	repetido	eternamente,	¿cómo	será	mi	muerte?,	pensó,	y	de
pronto	supo,	con	abrupta	certeza,	que	su	muerte	sería	como	su	vida:	diferente	en	la
forma,	 tal	 vez,	 pero	 nada	 nuevo,	 el	 mismo	 equilibrio	 entre	 lo	 tolerable	 y	 lo
intolerable.	Lo	mismo.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	Denton	abrió	los	ojos	y	estaban	allí.	Dos	de	ellos	en
el	vano	iluminado	de	la	puerta	de	su	dormitorio,	en	posturas	que	revelaban	el	peso	de
la	tarea	que	tendrían	que	cumplir.	Detrás	de	ellas,	en	la	otra	habitación,	oía	al	tercer
hombre	 que	 preparaba	 la	máquina.	 El	 cielo	 raso	 amarillo	 estaba	 lleno	 de	 sombras.
Denton	 se	 incorporó	 de	 inmediato,	 hizo	 un	 vago	 intento	 de	 alisar	 su	 ropa	 y	 sus
cabellos.

—¿Son	ustedes?	—preguntó	Denton.
—Sí-respondió	 el	 jefe—,	 aquí	 estamos	otra	 vez.	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	Qué

chico	desaseado	eres,	¿eh?
—Ay,	no	me	digan	eso	—contestó	Denton—.	No	me	lo	digan	ahora.
Sintió	una	oleada	de	vergüenza	y	lástima	de	sí	mismo,	se	vio	a	sí	mismo	como	lo

veían	 los	 otros,	 un	 viejo	 vagabundo	 en	 una	 habitación	 sucia,	 con	miedo	 de	morir.
Cuando	avanzaron	hacia	él	estalló	en	lágrimas,	le	pareció	la	única	forma	de	expresar
su	desvalimiento.

—Ya	 casi	 estamos	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 voz	melosa.	 Y	 un	 segundo
después	los	tres	se	inclinaron	sobre	él.	Lo	alzaron	de	la	cama	y	lo	llevaron	al	living.
Comenzaron	 a	 atarlo	 con	 correas	 de	 cuero	 a	 una	 silla	 recta,	 manipulándolo	 como
médicos	del	ejército	a	un	paciente	difícil.	Todo	fue	muy	rápido.

—Un	cigarrillo,	por	favor	—dijo	Denton.
—No	nos	sobra	el	tiempo,	¿sabe?	—murmuró	el	jefe—.	Claro	que	lo	sabe.
La	 máquina	 estaba	 lista.	 Era	 una	 caja	 negra	 con	 una	 luz	 roja	 y	 dos	 llaves

cromadas;	hacía	un	ruido	sordo.	De	la	parte	más	próxima	salía	un	 tubo	brillante	de
color	carne,	que	terminaba	en	algo	parecido	a	una	pequeña	máscara	de	gas	rosada	o	al
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protector	bucal	de	un	boxeador.
—Abra	grande	—dijo	el	jefe.
Denton	se	resistía	débilmente.	Le	apretaron	la	nariz.
—Mañana	todo	será	cosa	del	pasado	—continuó	el	jefe—.	Terminaremos…	en…

dos	minutos.	Separó	con	sus	dedos	los	labios	apretados	de	Denton.	El	aparato	bucal
se	ubicó	sobre	los	dientes	de	adelante.	Parecía	un	ser	vivo	que	buscaba	su	inserción
con	sus	superficies	carnosas	que	sabían	dónde	colocarse.

Denton	 comenzó	 a	 sentir	 una	 succión	 profunda,	 de	 adentro	 hacia	 afuera	 en	 el
pecho,	 que	 le	 daba	 náuseas,	 como	 si	 cada	 corpúsculo	 se	 preparara	 para	 un
movimiento	abrupto	y	concertado.	¡La	mano!	Denton	se	puso	rígido.	Con	inútil	enojo
luchó	por	atraer	 la	atención	del	 jefe,	desorbitado	y	dejando	escapar	débiles	sonidos
finales	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 garganta.	 Cuando	 la	 presión	 se	 instaló
poderosamente	 en	 su	 pecho,	 se	 inclinó	 y	 flexionó	 las	 muñecas,	 luchando
encarnizadamente	 contra	 las	 correas	 de	 cuero.	Algo	 le	 cosquilleaba	 el	 corazón	 con
dedos	gruesos	y	fuertes.	Flotaba	a	tientas	en	aguas	oscuras.	Se	estaba	muriendo	solo.

—Bien	—dijo	uno	de	los	hombres	cuando	se	aflojó	su	cuerpo—,	está	listo.
Denton	abrió	los	ojos	por	última	vez.	El	jefe	lo	miraba	fijamente.	Denton	no	tenía

fuerzas,	 fruncía	 el	 entrecejo	 tristemente.	 El	 jefe	 comprendió	 casi	 de	 inmediato,
sonriendo	como	un	padre	a	su	chico	que	se	ha	puesto	nervioso.

—Ah,	sí	—dijo—,	éste	es	el	momento	en	que	Denton	siempre	quiere	que	le	den	la
mano.

Denton	oyó	el	clic	de	 la	 segunda	 llave	y	 sintió	que	 tiraban	de	una	 larga	cuerda
que	iba	saliendo	de	su	boca.

El	jefe	le	estrechaba	firmemente	la	mano	mientras	se	iba	la	vida	y	comenzaba	la
muerte	de	Denton.

De	 pronto	Denton	 supo	 que	 los	 hombres	 serían	 tres,	 que	 llegarían	 después	 del
anochecer,	que	el	 jefe	 tendría	 su	propia	 llave,	y	que	actuarían	en	 forma	 tranquila	y
deliberada,	 sabiendo	 que	 tenían	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 lo	 que	 debían
hacer.	 Al	 principio	 se	 interesaba	 mucho	 en	 adivinar	 quién	 habría	 contratado	 a	 los
hombres	y	a	su	máquina.	Pocos	días	después	esta	cuestión	dejó	de	interesarle.	Pasaba
el	día	sentado	en	el	living	vacío,	pensando	en	su	infancia.

Y	después	 su	mente	 se	 concentró	 totalmente	 en	 la	 llegada	de	 los	hombres	y	 su
máquina,	y	su	infancia	se	desvaneció	junto	con	todos	los	otros	fragmentos	de	su	vida.
Por	 la	 noche	 lo	 lastimaban	 y	 lo	 deleitaban	 los	 sueños.	 ¿Cuándo	 llegarían	 los
hombres?	¿Cómo	sería	su	muerte?	Esa	misma	noche	Denton	abrió	los	ojos	y	estaban
allí.

—Sí	—dijo	el	jefe—,	aquí	estamos	otra	vez.
—Ay,	no	me	digan	eso	—dijo	Denton—.	No	ahora.
La	máquina	 estaba	 lista.	 El	 jefe	 le	 apretaba	 la	mano	mientras	 se	 iba	 la	 vida,	 y

comenzaba	la	muerte	de	Denton.
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El	Estado	de	Inglaterra

1.	Los	teléfonos	celulares
El	Grandote	Mal	estaba	junto	a	la	pista	de	las	carreras.	Llevaba	un	traje	de	hilo

arrugado,	 un	 cigarrillo	 en	 una	 mano	 enguantada	 y	 el	 teléfono	 celular	 en	 la	 otra.
También	llevaba	una	cicatriz:	un	raspón	feo	en	un	costado	de	la	cara,	desde	el	lóbulo
de	 la	 oreja	 hasta	 el	 pómulo.	 Lo	 peor	 de	 la	 herida	 era	 lo	 reciente	 que	 parecía.	 No
porque	 sangrara,	 sino	 porque	 tal	 vez	 supuraba.	 Se	 había	 comprado	 el	 traje	 en
Contemporary	Male	en	Culver	City,	Los	Angeles…	cinco	años	atrás.	La	cicatriz	 la
había	adquirido	en	una	zona	en	pendiente	de	un	estacionamiento	cerca	de	Leicester
Square,	 Londres,	 la	 noche	 anterior.	 Bajo	 un	 cielo	 de	 color	 azul	 chillón	 con	 nubes
bajas	 estaba	 el	Grandote	Mal,	 junto	 a	 la	 pista	 de	 carreras	 del	 colegio.	No	 era	 alto,
pero	 era	 un	 tanque:	medía	 uno	 ochenta	 en	 todas	 las	 direcciones…	Mal	 sentía	 que
estaba	en	una	situación	clásica:	esposa,	hijo,	otra	mujer.	Era	mediados	de	septiembre.
El	Día	del	Deporte.	La	pista	de	carreras	donde	se	encontraba	ahora	pronto	vibraría
bajo	 las	 zapatillas	 de	 su	 hijo	 de	 nueve	 años,	 Jet	 Sheilagh,	 la	madre	 de	 Jet,	 estaba
parada	en	la	escalinata	de	entrada	del	edificio	del	club,	a	menos	de	cincuenta	metros
de	distancia,	con	las	otras	mamás.	Mal	la	veía.	También	ella	portaba	un	cigarrillo	y
un	celular.	Sólo	se	hablaban	por	los	teléfonos.

Mal	se	puso	el	cigarrillo	entre	los	labios	con	sus	grandes	dedos	blancos	y	fríos	y
marcó	el	número	de	Sheilagh.

—¡A!	—exclamó	Mal.
«¡A!»,	así,	cortito,	agudo,	y	no	«¡Ah!».	Mal	producía	con	frecuencia	este	sonido.

Era	 su	 reacción	 al	 dolor,	 a	 la	 sorpresa	 penosa,	 a	 la	 imperfección	 terrestre.	 En	 ese
momento	 gritó	 "	 ¡A!"	 porque	 había	 apoyado	 el	 receptor	 en	 el	 oído	 dolorido,	 que
estaba	tan	inflamado,	tan	traumatizado	por	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.
Luego	dijo:

—Soy	yo.
—Sí,	te	estoy	viendo	—respondió	Sheilagh,	mientras	avanzaba	hacia	él	entre	las

otras	mamás,	bajando	 la	escalinata.	Él	 le	dio	 la	espalda	y	preguntó—:	¿Dónde	está
Jet?

—Ahora	los	traen	en	el	ómnibus.	Por	Dios,	Mal,	¿qué	te	hiciste?	¡Cómo	tienes	la
cara!

Buena	noticia:	la	lastimadura	se	veía	a	cincuenta	metros	de	distancia.
—Un	buen	baile	—respondió	Mal	a	manera	de	explicación.	Y	en	cierto	sentido

era	verdad.	Mal	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	y	se	podía	decir	que	se	había	ganado	bien
la	vida	con	los	puños.	Con	los	puños,	los	pies,	los	virajes	bruscos,	los	cabezazos.	La
paliza	de	la	noche	anterior	no	había	sido	la	peor	de	su	vida.	Pero	sin	duda	había	sido
la	más	rara.
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—Quédate	por	ahí	—dijo,	mientras	encendía	otro	cigarrillo—.	¡A!	—agregó.	Otra
vez	se	había	equivocado	de	oreja—.	¿Y	cuándo	llega	el	ómnibus?	—¿Te	hiciste	ver?
Eso	hay	que	curarlo.

—Me	lo	vendó	una	enfermera	especializada	—dijo	Mal	hablando	con	cuidado—.
¿Quién?	¿Miss	India?	¿Cómo	se	llama?	¿Linzi?

—A.	Linzi	no.	Yvonne.
La	mención	de	este	nombre	(con	tono	cansado	pero	poderosamente	acentuado	en

la	primera	sílaba)	ya	le	contaría	a	Sheilagh	su	propia	historia.
—Ya	sé.	Saliste	de	juerga	con	el	Gordo	Lol.	Sí.	Y	bueno.	Hace	treinta	años	que

estás	con	el	Gordo	Lol…
Mal	siguió	el	 razonamiento	de	Sheilagh.	Si	hacía	 treinta	años	que	estaba	con	el

Gordo	 Lol	 ya	 habría	 aprendido	 a	 curarse	 solo.	 Uno	 se	 volvía	 enfermero
especializado,	le	gustara	o	no.

—Yvonne	me	curó.	Limpió	la	herida	y	me	puso	una	pomada.	—Esto	era	cierto.
Esa	mañana,	mientras	tomaban	té	con	tostadas,	Yvonne	le	había	escaldado	la	mejilla
con	 loción	 para	 después	 de	 afeitar	 y	 luego	 la	 cubrió	 con	 papel	 absorbente	 de	 la
cocina.	Pero	el	papel	absorbente	hacía	rato	que	había	desaparecido	en	el	interior	de	la
herida	abierta.	Como	en	esa	película	con	Steve	McQueen	cuando	era	 joven.	Ah,	sí,
La	mancha.

—¿Te	duele?
—Sí	—respondió	 Mal	 con	 resignación—,	 me	 duele.	 Escucha,	 tratemos	 de	 ser

civilizados	delante	del	 chico,	 ¿eh?	¿Eh,	Sheilagh?	Es	 lo	menos	que	podemos	hacer
por	él.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Ahora	dame	la	plata,	carajo.
—¿La	plata	de	quién?
—¿La	plata	de	quién?	La	mía,	carajo.
Sheilagh	cortó	y	 entonces,	 sin	 éxito	 (y	murmurando,	 ¿dónde	estás,	muchacho?)

trató	de	comunicarse	con	el	Gordo	Lol	llamando	al	celular	de	él.
Mal	 siguió	 su	 camino	 por	 la	 pista	 describiendo	 un	 gran	 semicírculo,

manteniéndose	a	distancia	 fija	de	su	mujer,	hasta	 llegar	al	extremo	más	alejado	del
edificio.	 El	 edificio	 Tudor	 de	 madera,	 tal	 vez	 allí	 había	 un	 bar.	Mal	 se	 tambaleó,
estuvo	a	punto	de	caer.	El	resorte	que	lo	mantenía	erguido	se	doblaba	peligrosamente.
Y	aquí	estaban	todos	los	otros	papás,	en	la	escalinata	del	costado,	con	sus	teléfonos
celulares.

Demorando	 el	 paso	Mal	 se	 quedaba	 en	 el	 borde	 y	 trataba	 de	 comunicarse	 con
Linzi,	al	celular	de	ella.

La	 escuela	 de	 Jet,	 St.	Anthony’s,	 era	 elegante,	 o	 por	 lo	menos	 cara.	 El	 que	 de
alguna	manera	enfrentaba	las	pavorosas	cuotas	era	Mal.	Y	asistía	en	días	como	éste,
como	correspondía.	Además	quería	y	esperaba	que	a	su	hijo	le	fuera	bien.

En	 las	primeras	visitas	durante	 la	etapa	de	reuniones	de	padres	Mal	permanecía
mudo	por	su	fobia	a	los	grupos	de	pares;	estaba	convencido	de	que	era	una	persona

www.lectulandia.com	-	Página	26



muy	defectuosa.	Quería	salir	de	ese	grupo	y	entrar	en	otro	que	no	fuera	tan	discutidor.
Sheilagh	 tenía	 que	 hablar	 por	 los	 dos;	 ella	 se	 sentía	 más	 confiada	 y	 segura	 de	 sí
misma,	 debido,	 como	había	 dicho	 alguna	 vez	 el	 consejero	matrimonial,	 a	 que	 «era
más	 culta	 que	 él».	 Era	 verdad	 que	 Mal	 escribía	 con	 muchos	 errores,	 por	 decirlo
suavemente.	Tampoco	leía	muy	bien.

Cuando	 tenía	 que	 leer	 un	 cartel	 o	 las	 instrucciones	 para	 ponerse	 una	 curita	 sus
labios	se	movían,	trémulos,	denunciando	su	dificultad.	También	hablaba	mal…	y	lo
sabía.	Pero	ya	no	existían	 los	prejuicios	contra	 las	personas	como	él.	Al	menos	eso
decían.	 Y	 quizás,	 en	 parte,	 tenían	 razón.	 Mal	 podía	 ir	 virtualmente	 a	 cualquier
restaurante,	 sentarse	entre	otros	que	hablaban	 fuerte	como	él,	y	afrontar	una	cuenta
más	cara	que	un	pasaje	aéreo.	Podía	ir	donde	quisiera.	Y	nadie	podía	asegurar	que	se
sentiría	bien	en	uno	u	otro	 lugar.	Nadie.	El	Grandote	Mal,	que	gruñía	 a	manera	de
asentimiento	cuando	veía	venir	un	puño	hacia	su	boca,	quedaba	fuera	de	combate	al
ver	un	meñique	levantado.	¡A!	Era	un	sentimiento	que	lo	acompañaba	siempre,	hora
tras	hora,	como	una	enfermedad,	como	una	brujería.	Bien,	mírenme.	Vamos,	¡ríanse!
¿Por	qué,	si	no,	le	habían	gustado	tanto	los	Estados	Unidos?	Los	Angeles,	muchacho,
trabajar	para	Joseph	Andrews…

Mal	sentía	que	era	un	hombre	en	una	situación	clásica.	Se	había	 ido	de	su	casa
(cinco	 meses	 atrás),	 y	 ahora	 vivía	 con	 una	 mujer	 más	 joven	 (Linzi),	 después	 de
abandonar	 a	 su	 mujer	 (Sheilagh)	 y	 a	 su	 hijito	 (Jet).	 Una	 situación	 clásica	 es,	 por
definición,	una	situación	de	segunda…,	de	tercera,	de	décima.	Y	empeoraba	a	medida
que	 iba	 sumando	 cosas.	A	 altas	 horas	 de	 la	 noche	Mal	 se	 ponía	 a	 pensar:	Si	Adán
hubiese	 abandonado	 a	Eva	y	 se	 hubiera	 unido	 a	 una	mujer	más	 joven	 (suponiendo
que	la	encontrara),	se	habría	metido	en	un	terreno	totalmente	desconocido.	Se	podía
decir	que	Adán	era	un	hijo	de	puta,	pero	no	que	era	un	bruto.	Era	lo	habitual,	el	curso
de	la	vida.	Y	ahora	existía	este	otro	nivel	del	terreno	conocido.	Era	un	tema	trillado,
estaba	 en	 las	 telenovelas	 y	 en	 las	 series	 de	 televisión,	 generalmente	 en	 forma	 de
comedia.	Una	 de	 cada	 dos	 personas	 lo	 hacía:	 se	 iba	 de	 su	 casa.	Claro	 que	 no	 irse
también	era	mal	visto,	pero	de	eso	nadie	hablaba.	Y	Adán,	quedándose,	había	elegido
un	terreno	desconocido.

Mal	 sentía	 que	 era	 un	 cliché…	 y	 además	 sentía	 que	 también	 eso	 lo	 había
estropeado.	 Veamos:	 Se	 fue	 de	 su	 casa	 y	 ahora	 vive	 con	 otra	 mujer	 más	 joven.
¿Realmente	se	fue?	Si	Linzi	vivía	en	la	acera	de	enfrente.	¿Él	vivía	con	ella?	No.

Vivía	en	un	hotelito	en	King’s	Cross.	¿Una	mujer	más	joven?	Mal	estaba	cada	vez
más	seguro	que	era	mayor	que	Sheilagh.	Una	tarde,	mientras	ella	dormía	una	siesta
con	 un	 somnífero,	Mal	 había	 encontrado	 su	 pasaporte.	 La	 fecha	 de	 nacimiento	 de
Linzi	 aparecía	 como	 «25	 de	 agosto	 de	 19…».	 Los	 últimos	 dos	 dígitos	 estaban
borrados,	raspados	con	la	uña.	A	la	luz	de	la	lámpara	todavía	se	veía	un	pedacito	de
esmalte	de	ese	color	 rojo	vampiro	que	ella	usaba.	Y	Linzi	 lo	miraba	desde	 la	 foto:
ilusiones	 de	 grandeza	 en	 una	 foto	 automática	 tomada	 en	 Woolworth’s.	 Lo	 único
seguro	era	que	Linzi	había	nacido	en	este	siglo.	¡A!,	otra	vez	el	oído	dolorido.	Pero
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esta	vez	quería	escuchar	por	ese	oído.
Porque	 ahora	 se	 iba	 a	 acercar	 a	 los	 papás…	al	 grupo	de	 sus	 pares,	 y	 el	 celular

ayudaría	 a	 disimular	 la	 herida.	 Los	 teléfonos	 celulares	 indicaban	movilidad	 social.
Con	el	celular	cabalgando	en	el	hombro	uno	podía	subir	al	escenario	protegido	por
sus	propios	intereses,	preocupaciones,	negocios.

—Qué	 tal,	muchachos	—dijo,	 saludando	con	 la	mano,	y	 luego	miró	el	 teléfono
con	el	entrecejo	fruncido.	Había	llamado	a	Linzi,	de	modo	que	decía	cosas	tales	como
«Ah,	 ¿sí,	 nena?	 Toma	 un	 Lexotanil…	Vuelve	 a	 la	 cama…	Ah,	 los	 folletos…	 ¿Sí,
querida?»	 Encorvado	 sobre	 el	 teléfono,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas,	 Mal	 parecía
alguien	que	está	esperando	para	probar	su	puntería.

Hacía	 lo	mismo	que	 todos	 los	otros	padres:	 fingía	una	situación.	Todos	 fingían,
ante	los	demás	y	ante	el	mundo.	¿Y	qué	decía	el	aspecto	de	Mal?	En	el	tema	de	las
peleas,	esto	era	cosa	sabida.	Si	uno	recibía	un	golpe	no	sólo	había	que	aceptarlo.	No
sólo	 soportarlo.	 Además	 había	 que	 dejarlo	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo,	 hasta	 que
cicatrizara.

Avanzó	 entre	 ellos	 saludando,	 guiñando	 un	 ojo,	 palmeando	 una	 espalda	 aquí	 y
allá.	Blazers,	 camperas,	 jeans,	 camisas	 sin	 corbata,	 hasta	 algún	 caftán	 o	 como	 se
llamase.	Los	papás:	la	mitad	ni	siquiera	eran	ingleses,	de	manera	que	socialmente	no
pasaban	ni	la	primera	valla.	O	así	pensaba	Mal	en	otra	época.

«¡Qué	 tal,	 Manjeet!»,	 decía.	 «Mikio.	 ¡Nusrat!».	 Ahora	 hasta	 los	 paquistaníes
podían	competir	con	él.	Por	ejemplo	Paratosh,	que	era	algo	así	como	Sikh	y	llevaba
corbata	y	actuaba	en	radionovelas	y	tenía	tan	buenos	modales.	Y	si	yo	me	doy	cuenta
de	 que	 tiene	 buenos	 modales,	 se	 dijo	 Mal,	 realmente	 deben	 ser	 excelentes.
«¡Paratosh,	 qué	 tal,	 compañero!»,	 exclamó…	 Pero	 Paratosh	 apenas	 le	 sonrió	 y
lentamente	 desvió	 su	 augusta	 mirada.	 Mal	 sintió	 que	 todos	 le	 hacían	 lo	 mismo.
Adrian.	Fardous.	¿Por	qué?	¿Por	la	marca	del	golpe?	Pensó	que	no	debía	ser	por	eso.
Pero	 éstos	 eran	 los	 papás	 del	 núcleo	 familiar,	 los	 que	 habían	 permanecido	 con	 sus
familias,	 y	 tan	 lejos,	 sin	 embargo.	Y	 todos	 sabían	que	Mal	 se	había	 ido,	 que	había
renegado	 del	 pacto	 y	 abandonado	 el	 núcleo.	 Algunos	 de	 estos	 hombres	 eran	 los
maridos	de	las	amigas	de	Sheilagh.	Mientras	se	movía	entre	ellos	(y	trataba	otra	vez
de	 comunicarse	 con	 el	Gordo	Lol),	Mal	 sentía	 la	 secular	 censura	 contra	 él	 en	 esas
caras	color	ocre,	color	avellana,	color	café.	Él	era	un	paria,	un	descastado,	y	sentía
que	 ellos	 pensaban	 que	 como	 hombre	 era	 un	 fracasado.	Torpe,	 de	 cuerpo	 informe,
con	 sus	 escasos	 cabellos	 oscuros,	 los	 dedos	 rozando	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 en	 la
mejilla,	Mal	era	un	intocable,	como	la	herida	misma.

Otros	papás	hablaban	por	los	celulares,	decían	palabras	huecas	que	eran	la	mitad
de	un	diálogo.	Por	un	momento	pensó	que	estaban	todos	locos,	como	los	que	hablan
solos	en	la	calle.

2.	Nenas	asiáticas
El	 verdadero	 nombre	 de	 Linzi	 era	 Shinsala,	 y	 su	 familia	 provenía	 de	Bombay.
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Nada	 de	 esto	 se	 podía	 adivinar	 hablando	 con	 ella	 por	 teléfono.	 La	mayoría	 de	 los
papás	extranjeros	 (los	Nusrat,	 los	Fardous,	 los	Paratosh)	hablaban	mejor	 inglés	que
Mal.	Mucho	mejor.	Seguramente	 también	hablaban	bien	en	hindi,	en	urdu,	en	farsi.
¿Cómo	podía	ser?,	se	preguntaba	Mal.	¿Cómo	era	posible	que	dejaran	tan	poco	para
Mal?	 En	 cambio	 a	 Linzi	 no	 se	 le	 podía	 reprochar	 lo	 mismo.	 Hablaba	 peor	 que
Sheilagh,	peor	que	Mal.	Hablaba	como	el	Gordo	Lol.	Tenía	la	manera	de	hablar	del
East	 End,	 con	 un	 toquecito	 de	 exotismo	 por	 la	 forma	 de	 usar	 ciertas	 partículas.
Cuando	había	que	decir	«mi»	decía	«mío».	Por	ejemplo,	«Dame	mío	 tenedor».	«Él
irá	 en	 suyo	 auto».	 Por	 otra	 parte	 Mal	 vivía	 temiendo	 un	 encuentro	 entre	 ella	 y
Sheilagh,	como	el	de	ese	día.

No	quería	ni	pensarlo.	¡A!
Pero	ahora	se	abría	paso	hacia	el	interior	del	edificio.	Pasó	junto	a	una	máquina

de	 gaseosas,	 un	 pizarrón	 de	 anuncios,	 la	 entrada	 de	 los	 vestuarios,	 un	 quiosco	 de
comida	que	olía	a	hamburguesas.	Por	Dios.	Mal	no	bebía	mucho,	como	otros.	Pero	la
noche	anterior,	después	de	la	paliza,	él	y	Lol	se	habían	bajado	una	botella	de	whisky.
Una	cada	uno.	De	modo	que	ahora	pensaba	que	con	un	par	de	cervezas	 se	 sentiría
otro.	Miró	a	su	alrededor,	se	detuvo,	y	luego	avanzó	resueltamente,	haciendo	tintinear
sus	monedas.	Todo	su	ser	 respondía	a	 lo	que	veía:	 la	máquina	de	 jugos	de	 fruta,	 la
alcancía	 de	 caridad	 llena	 de	 moneditas,	 los	 trapos	 húmedos	 bajo	 los	 enormes
ceniceros,	 las	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas	 con	 sus	 etiquetas	 que	 garantizaban
honestidad,	juego	limpio.	Y	el	barman	obsequioso	que	venía	hacia	él.

—¡Mal!
Se	volvió.
—¡Hola,	Bern!
—¿Todo	bien?
—¿Todo	en	orden?	¿Tu	hijo	Clint?
—Terrible.	¿Y	Jet?
—¿Jet?	Hermoso.
—Aquí	está	Toshiko,	Mal.
Toshiko	brindó	una	sonrisa	de	dientes	japoneses.
—Encantado	—dijo	Mal,	y	agregó,	con	tono	inseguro—:	Mucho	gusto.
Bern	 era	 el	 papá	 que	 Mal	 conocía	 mejor.	 Se	 habían	 conocido	 mientras

presenciaban	 otro	 deporte	 al	 aire	 libre:	 sus	 hijos	 representaban	 a	 St.	 Anthony’s	 en
fútbol	 norteamericano.	Clint	 y	 Jet,	 strikers	 en	Menores	 de	Nueve	Años.	Los	 papás
miraban	y	vociferaban	como	avezados	comentaristas,	mientras	sus	hijos,	y	todos	los
demás,	corrían	alrededor	de	la	cancha	como	otros	tantos	perros	detrás	de	una	pelota.
Después	Mal	y	Bern	fueron	a	beber	unas	copas.

Coincidieron	 en	 que	 no	 había	 que	 sorprenderse	 de	 que	 los	 chicos	 hubieran
recibido	 una	 paliza:	 nueve	 a	 cero.	La	 defensa	 era	muy	mala	 y	 el	 campo	medio	 un
caos.	¿Cómo	podían	ayudar	a	los	que	estaban	al	frente?

—Anoche	oí	algo	interesante	—dijo	de	pronto	Bern.
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Bern	era	fotógrafo,	de	modas	al	principio,	pero	ahora	de	sociales	y	de	ocasiones
elegantes.	Hablaba	peor	que	Mal.

—Estaba	 cubriendo	 temas	 de	 la	 Municipalidad.	 Me	 puse	 a	 hablar	 con	 esos…
detectives.	 Los	 de	 Scotland	 Yard.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 idiota	 que	 se	 metió	 en
Buckingham	Palace?	¿Que	hizo	todo	ese	lío?

Mal	se	acordaba.
—¿A	que	no	sabes?	Admitieron	que	uno	de	ellos	se	la	montó.
—¿A	quién?
—A	la	reina.	Recuerdas	que	lo	encontraron	en	el	dormitorio	de	ella,	¿no?
—Sí.
—Bien,	esos	imbéciles	declaran	que	el	tipo	se	la	montó.
—Un	poco	pesado,	¿no,	compañero?
—Sí,	bueno,	eso	es	lo	que	dicen.	Así	que…	¿te	fuiste	de	tu	casa?
—Sí,	Bern.	No	hubo	nada	que	hacerle.
—Porque	todos	tenemos	nuestros…
—Nuestros	límites.
—Sí.	No	se	puede	aguantar	que	te	tiren	cualquier	cantidad	de	mierda.
—No.
Era	bueno	hablar	así	con	Bern.	Sacarse	eso	de	adentro.	Bern	se	había	 ido	de	su

casa	 cuando	 su	 mujer	 estaba	 embarazada	 de	 Clint.	 No	 por	 esta	 Toshiko,	 que
presumiblemente	 era	 japonesa,	 sino	 por	 otra.	Cada	 vez	 que	Mal	 se	 encontraba	 con
Bern	 veía	 a	 otro	 ejemplar	 colgado	 de	 su	 brazo:	 extranjeras,	 de	 unos	 treinta	 años.
Como	si	recorriera	país	por	país.	Para	mantenerse	joven.

—Mira	ésta	—dijo	Bern—.	Veintiocho.	Es	mi	primera	nipona,	¿sabes?	¿Verdad,
Toshi?	 ¿Dónde	 estaban	 en	 toda	mi	vida	 anterior?	—Sin	bajar	 la	voz	ni	 cambiar	de
tono	agregó—:	Sabes,	toda	la	vida	pensé	que	la	tenían	horizontal.

Pero	no	es	así.	Son	iguales	que	las	demás,	qué	amorosas.
No	habla	inglés.	¿Verdad,	Toshi?	—continuó	Bern,	lo	cual	tranquilizó	a	Mal.
Toshiko	cacareó	algo	como	respuesta.
—Pero	habla	francés.
Mal	 desvió	 la	 mirada.	 El	 hecho	 era	 que…	 Lo	 importante	 en	 Mal	 era	 que	 su

sexualidad,	 lo	 mismo	 que	 su	 sociabilidad,	 era	 esencialmente	 tenebrosa.	 Como	 si
hubiera	 ocurrido	 algo	malo	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	miraba	 en	 las	 vidrieras	 los
brazos	 complacientes,	 artificiales	 de	 las	 muñecas	 de	 cera,	 alzados	 en	 postura	 de
ofrecer	 un	 regalo	 o	 de	 dar	 una	 paciente	 explicación…	En	 la	 cama,	 él	 y	Linzi	—el
Grandote	Mal	y	Shinsala—	miraban	Nenas	asiáticas.	Ahora	su	vida	sexual	con	ella	se
basaba	 en	 los	 vídeos.	O	 en	 la	 revista,	 o	 el	 CD,	 pero	 siempre	Nenas	 asiáticas	 que,
sospechaba	 Mal,	 representaba	 un	 mojón	 en	 las	 relaciones	 raciales	 en	 la	 isla.	 Los
hombres	 blancos	 y	 las	 mujeres	 de	 piel	 oscura	 se	 juntaban	 en	 este	 acercamiento
electrónico.	Cada	fanático	de	los	vídeos	en	Inglaterra	había	 tenido	ya	su	Fátima,	su
Fetnab.	Cuando	Nenas	asiáticas	descansaba,	o	cuando	comenzaban	a	saltar	partes	con
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el	 control	 remoto	 hasta	 el	 final	 y	 el	 aparato	 de	 Linzi	 quedaba	 en	 blanco,	 el	 canal
elegido	era	Zee	TV:	musicales	de	la	India.	¡Qué	cultura	tan	casta!	Cuando	un	hombre
y	una	mujer	iban	a	besarse	la	cámara	huía	hasta	enfocar	a	dos	pajaritos	que	piaban	y
se	arrullaban,	o	a	la	inmensidad	del	mar	que	golpeaba	contra	los	acantilados.	Mujeres
de	 belleza	morena,	 celestial,	 que	 reían,	 cantaban,	 se	 enfurruñaban,	 pero	 sobre	 todo
lloraban,	lloraban,	lloraban:	derramaban	lágrimas	opalescentes,	densas	como	la	leche
recién	ordeñada,	en	la	cima	de	una	montaña,	en	una	esquina,	bajo	 lunas	de	utilería.
Después	Linzi	tocaba	el	botón	de	play	y	volvían	a	una	muchacha	árabe	que	sonreía,
soltaba	una	risita,	se	desvestía	al	son	de	una	música	escurridiza	en	un	piso	árabe	que
era	moderno	pero	que	a	la	vez	parecía	una	mezquita,	y	se	contorsionaba	en	un	diván
forrado	de	polietileno	o	 en	una	espesa	 alfombra	blanca.	El	otro	vídeo	que	miraban
siempre	era	uno	que	le	habían	dado	a	Linzi	en	Kosmetique.	Cirugía	estética	para	los
pechos,	 Antes	 y	 Después,	 que	 buscaba	 modificar	 lo	 natural,	 porque	 Después	 era
siempre	mejor	que	Antes,	en	lugar	de	ser	sólo	un	pobre	sucedáneo	de	la	vida.	Aunque
a	Mal	 le	gustaba	Linzi	así	 como	era,	quedaba	 fascinado	con	Kosmetique,	y	esto	 lo
preocupaba.	 Pero	 él	 también	 quería	 hacerse	 un	 lifting.	 Una	 vez,	 en	 el
Speakers’Corner,	donde	había	hombres	parados	en	cajones	de	fruta	hablando	con	un
público	inexistente,	con	una	mano	en	el	hombro	de	Linzi,	Mal	observaba	el	fantástico
brillo	 de	 sus	 cabellos,	 y	 se	 sentía	 maravillosamente	 cambiado,	 como	 un	 arco	 iris
racial,	listo	para	enfrentar	un	nuevo	mundo.	Quería	un	cambio.	Esto,	pensó,	todo	esto
sucedía	porque	él	quería	un	cambio.	Quería	un	cambio,	y	no	sería	Inglaterra	la	que	se
lo	diera.

—¿Y	ahora	con	quién	estás?	—preguntó	Bern.
—Se	llama	Linzi.	Estoy	loco	por	ella.
—Ah,	qué	bien.	¿Edad?
Mal	pensó	en	decir	«Anda	por	los	cuarenta».	Sí,	cuarenta	y	nueve.	O,	¿por	qué	no

decir	«dieciséis»?	Se	sentía	muy	bien	con	Bern,	como	un	hombre	de	mundo.	Pero	no
acertaba	 a	 contestarle,	 y	 pronto	Bern	 empezó	 a	 hablar	 otra	 vez	 del	 hombre	 que	 se
había	montado	a	la	reina	(o	al	menos	eso	decían).	Toshiko	seguía	allí,	sonriendo,	con
los	dientes	curiosamente	amontonados.	Hacía	media	hora	que	Mal	estaba	con	ella	y
seguía	pareciéndole	aterradora,	como	un	personaje	de	una	vieja	historieta	de	guerra.
La	gruesa	capa	de	maquillaje,	 como	si	 fuera	una	 segunda	capa	de	piel;	 la	 frente,	y
esas	 órbitas	 oculares,	 esas	 ojeras,	 esos	 párpados	 tallados…	A	 lo	 largo	 de	 los	 años
crecía	su	impresión	de	que	las	japonesas	se	morían	por	uno.	Mentalmente	se	encogió
de	hombros.	Por	Dios.

Tal	vez	aceptaban	que	uno	se	la	metiera	por	un	ojo.
Sheilagh	lo	llamó	desde	su	celular	para	avisarle	que	había	llegado	el	ómnibus	de

los	chicos.

3.	Combate	mortal
Un	 hombre	 en	 una	 situación	 clásica.	 Los	 detalles	 eran	 sólo	 detalles,
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circunstancias,	nada	original.	Mientras	salía	al	aire	libre,	y	los	colores	del	bar	(con	su
mejor	expresión	en	los	marrones	vibrantes	del	bourbon	de	Bern)	desaparecían	y	eran
reemplazados	por	la	claridad	polar	de	un	mediodía	de	septiembre,	Mal	sólo	veía	eso:
su	situación.	El	Sol	no	era	muy	ardiente	ni	estaba	muy	alto,	pero	era	increíblemente
intenso,	casi	se	podía	oírlo,	oír	el	rugido	de	sus	vientos.	Todos	los	años	el	Sol	hacía
esto:	sometía	al	Reino	a	un	 feroz	y	muy	crítico	escrutinio.	Controlaba	el	Estado	de
Inglaterra.	Se	acercó	Sheilagh,	con	su	 trajecito	color	 limón,	y	se	paró	 junto	a	él.	Él
miró	hacia	otro	lado,	y	dijo:

—Tenemos	que	hablar,	Sheilagh.	Cara	a	cara.
—¿Cuándo?
—Luego.
Porque	 ahora	 los	 chicos	 estaban	 pasando	 por	 el	 portón.	 Mal	 se	 quedó	 allí,

mirando:	era	un	perfecto	ejemplo	de	mala	postura.	En	su	visión	periférica	Sheilagh
respiraba	y	se	hinchaba.	Qué	menudos	parecían	los	chicos,	increíblemente	menudos.

Por	una	mujer	más	joven.	Abandonar	a	su	esposa	y	a	su	hijo…	¿Hasta	qué	punto
era	cierto	eso?	Mal	podría	argumentar	que	Sheilagh	no	era	su	esposa.

Sí,	 se	 había	 casado	 con	 ella.	 Pero	 sólo	 un	 año	 atrás.	 Fue	 como	 una	 agradable
sorpresa,	un	regalo	de	cumpleaños.	En	realidad	no	significaba	nada.	En	el	momento
Mal	 sintió	 que	 la	 reacción	 de	 ella	 era	 exagerada.	 Durante	 meses	 anduvo	 con	 esa
expresión	de	voracidad.	Y	no	era	sólo	la	expresión	de	su	rostro.

Para	Navidad	aumentó	cinco	kilos.	Abandonar	a	su	hijo.	Bien,	eso	era	cierto.	Lo
dejaron	que	se	las	arreglara	solo.	El	día	que	Mal	le	dio	la	noticia,	la	idea	era	que	él	se
lo	diría	y	luego	Sheilagh	lo	llevaría	a	ver	Combate	mortal.	Hacía	meses	que	Jet	quería
verla…	se	moría	por	verla.	Y	ese	día	no	quiso	ir.	Mal	miraba	a	Sheilagh	arrastrándolo
por	 la	 calle,	 el	 chico	 en	 zapatillas,	 con	 los	 pantalones	 de	 gimnasia	 sucios,
resistiéndose.	Lo	llevó	Mal	a	ver	Combate	mortal	la	semana	siguiente.	Una	película
idiota.	Había	dos	que	se	daban	patadas	en	la	cara	durante	veinte	minutos	y	ni	se	les
hinchaba	el	labio.

Ahí	venía	el	chico,	con	la	madre	al	lado	inclinándose	para	enderezarle	el	cuello	de
la	 polera	 y	 el	 cabello	 cortado	 y	 peinado	 en	 peluquería.	 ¡Peinado	 en	 peluquería!
¿Desde	 cuándo?	 Dios,	 un	 aro	 en	 la	 oreja.	 Esa	 era	 Sheilagh,	 la	 mamá	 joven	 y
divertida.	Ahora	llévalo	a	Camden	Market	y	cómprale	una	campera	de	cuero.	Por	el
momento	 Mal	 se	 calló	 la	 boca	 y	 se	 agachó	 («¡A!»)	 a	 darle	 un	 beso	 a	 su	 hijo	 y
revolverle	el	pe…	ay,	no,	mejor	que	no.	Seguro	que	el	chico	no	querría	que	le	hiciera
eso.	Jet	se	limpió	la	mejilla	después	del	beso	y	dijo:

—Papá,	¿quién	te	hizo	eso?
—Ellos	 eran	 más.	Muchos	 más.	—Hizo	 el	 cálculo.	 Debían	 haber	 sido	 más	 de

treinta.
—Quince	a	uno.	Yo	estaba	solo	con	el	Gordo	Lol.	—No	le	dijo	a	Jet	que	la	mitad

eran	mujeres.
—Papá…

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿Sí?
—¿Vas	a	correr	en	la	Carrera	de	padres?
—Imposible.
Jet	miró	a	su	madre,	y	ella	dijo:
—Mal,	tienes	que	correr.
—Ni	en	broma.	Me	reventaría	la	espalda.
—Mal.
—No	estoy	preparado,	no	estoy	en	forma.
—Pero,	papá…
—Ya	he	dicho	que	no.
Mal	miró	 a	 Jet,	 que	 observaba	 con	mucha	 atención,	 casi	 poniéndose	 bizco,	 los

promontorios	y	los	pozos	de	la	herida	de	su	padre.
—Concéntrate	en	tu	propia	actuación	—dijo	Mal.
—Pero,	papá,	los	reventarías	a	todos.
Los	reventaría	a	 todos.	Era	 lo	que	había	hecho	como	oficio,	como	vocación,	un

trabajo	de	no	muy	buena	reputación:	vigilancia.
En	 la	década	del	70	había	cuidado	muchas	puertas	exclusivas	durante	 la	noche,

había	enviado	personal	a	muchas	entradas	prestigiosas,	a	menudo	con	el	Gordo	Lol	a
su	lado.	Con	él	había	comenzado	en	el	Hammersmith	Palais.

Pronto	llegaron	a	lugares	del	West	End	como	Ponsonby’s	y	Fauntleroy’s.	Lo	hizo
durante	quince	años,	pero	le	llevó	sólo	una	semana	perderlo.

No	 se	 trataba	 realmente	 de	 golpear,	 de	 desmayar	 a	 la	 gente.	 Sólo	 se	 trataba	 de
impedirles	entrar.	Eso	era	vigilancia.	Ah,	sí,	y	llamarlos	«Señor»,

«Caballero».
Si	se	presentaba	un	borracho	o	un	joven	muy	flaco	de	labios	blanquecinos:
«Perdón,	 señor,	 pero	 no	 puede	 pasar».	 «¿Por	 qué?»	«Porque	 usted	 no	 es	 socio,

señor.	Si	no	encuentra	 taxi	 a	 esta	hora	con	mucho	gusto	 le	 llamaremos	un	minicab
desde	aquí,	desde	la	puerta».

Si	avistaba	una	patota	cruzando	las	cocheras,	tipos	de	traje	y	corbata:
«Buenas	 noches,	 señores.	 No,	 lo	 siento,	 señores,	 éste	 es	 un	 club	 para	 socios

solamente.	 ¡Ah!	 basta,	 muchachos.	 ¡Señores!	 ¡Lol!	 Bueno,	 bueno.	 Si	 están	 bien
despiertos,	señores,	les	recomiendo	Jimmy’s,	en	Noel	Street	32,	el	timbre	de	abajo.	A
la	izquierda	y	luego	otra	vez	a	la	izquierda».

Más	o	menos	una	vez	por	semana,	generalmente	el	viernes	o	el	sábado,	el	señor
Carburton	salía	a	la	puerta,	lo	miraba	a	los	ojos	y	le	preguntaba,	con	temible	lentitud:
«¿Quién	carajo	los	dejó	entrar?»	«¿A	quiénes?»	«¿A	quiénes?	A	dos	locos	de	más	de
uno	ochenta,	con	la	barba	crecida.»	"Me	parecieron	bien.

Venían	con	una	chica."	"	Siempre	vienen	con	una	chica."
Pero	la	chica	desapareció	y	los	imbéciles	están	dando	botellazos	y	ya	mismo	hay

que	ir	arriba	y…	De	manera	que	el	único	caso	en	que	golpeaba	era	cuando	fallaba.
Golpear	 era	 una	 operación	 de	 limpieza	 cuando	 uno	 fallaba	 en	 su	 oficio,	 que	 era
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precisamente	el	de	golpear.	Los	mejores	hombres	de	vigilancia	jamás	golpeaban.	Sólo
golpeaban	los	que	no	eran	buenos.	Parecía	complicado,	pero	era	simple.

Con	las	camisas	con	volados	y	los	smokings	malolientes,	Mal	y	el	Gordo	Lol,	en
las	escaleras	del	 local,	en	 las	escaleras	de	 incendio,	o	 inclinados	sobre	 la	caja	a	 las
cinco	de	 la	mañana,	 cuando	se	encendían	 todas	 las	 luces,	y	con	 sólo	un	clic	en	 las
llaves	 de	 la	 luz	 uno	 pasaba	 de	 la	 opulencia	 a	 la	 pobreza…	 todo	 el	 barniz,	 la
fascinación,	el	sexo,	el	privilegio,	borrados	de	un	plumazo	junto	con	la	electricidad.

Era	 también	 un	 momento	 de	 verdadero	 peligro.	 A	 veces	 con	 la	 asombrosa
persistencia	de	los	que	habían	sido	excluidos,	echados,	empujados,	barridos,	cortados,
abofeteados,	 pisoteados,	 pateados,	 sometidos,	 ridiculizados,	 despreciados.	O	 de	 los
que	simplemente	se	habían	despachado	con	un	«Disculpe,	señor».	Esperaban	toda	la
noche…	o	volvían,	 semanas	o	meses	más	 tarde.	Uno	acompañaba	hasta	 el	 taxi,	 en
medio	de	la	niebla	del	amanecer,	a	la	muchacha	que	cuidaba	el	guardarropas,	pálida	y
que	ni	siquiera	había	desayunado;	después	iba	a	buscar	su	auto	al	estacionamiento.	Y
allí	 estaba	 el	 tipo	 esperando,	 apoyado	 en	 la	 pared	 junto	 al	 coche,	 terminando	 una
botella	de	leche	y	sopesándola	entre	sus	manos.

Porque	a	algunos	no	les	gusta	que	no	los	dejen	entrar…	Mal	daba	un	golpe	aquí,
otro	allá;	dio	golpes	durante	años	sin	grandes	consecuencias.	Hasta	aquella	noche	que
salió	temprano,	encontró	en	la	escalinata	al	grupo	habitual	de	taxistas,	putas,	coperas,
tramposos,	incautos,	especialistas	en	el	cuento	del	tío	y,	como	lo	recordaba	ahora	con
una	 sonrisa,	 se	 le	 acercó	 un	 tipo	menudo,	 y	 le	 dijo,	 jadeando,	 casi	 sin	 aliento…	 "
Toma,	compañero…	"	y	sin	saber	cómo	Mal	empezó	a	retroceder	lo	más	rápido	que
podía	tratando	de	cuidarse	del	cuchillo	que	tenía	cerca	de	la	garganta,	mientras	veía
caer	la	sangre	en	su	camisa	blanca	plisada.

Pensó	que	era	cierto	eso	de	que	cuando	a	uno	lo	acuchillan	no	se	siente	dolor,	el
dolor	viene	después.	No,	no,	viene	ahora.	Como	cuando	uno	se	corta	con	el	filo	del
papel,	 pero	 hasta	 el	 corazón.	 El	 estómago	 de	 Mal,	 ese	 estómago	 fuerte	 del	 que
alardeaba,	estaba	en	plena	revolución.	Y	sintió	la	necesidad	de	hablar	antes	de	actuar.

Un	momento	como	ése	no	le	era	desconocido.	Había	visto	caer	a	sus	compañeros,
los	custodios	de	smoking	con	nudillos	de	hierro	que	tenían	la	linterna	de	la	cochera.
Darius,	 el	 negro	 grandote	 que	 se	 derrumbó	 junto	 a	 un	 farol	 después	 de	 recibir	 un
cachiporrazo	 frente	 a	 Ponsonby’s.	 O	 el	 Gordo	 Lol	 mismo,	 en	 Fauntleroy’s,
bamboleándose	 contra	 las	mesas	 con	 una	 botella	 rota	 clavada	 en	 el	 cráneo.	 Todos
querían	decir	algo	antes	de	desmayarse.	Como	en	las	películas	de	guerra	de	la	década
del	 50.	 ¿Qué?	Me	atacaron	por	 la	 espalda,	 señor.	El	 tipo	de	vigilancia	que	 caía	no
lograba	 decir	 mucho:	 largaba	 una	 puteada,	 una	 palabrota.	 Era	 la	 expresión	 de	 sus
caras,	que	pedían	reconocimiento	o	respeto,	porque	allí	estaban	ellos,	con	esa	especie
de	 uniforme:	 el	 gran	 lazo	 de	 la	 corbata,	 los	 zapatitos	 negros,	 cayendo	 en
cumplimiento	de	su	deber.	Al	caer	querían	que	se	reconociera	que	se	habían	ganado
la	vida	honradamente.	¿Querían	decir…	u	oír	la	palabra	«señor»?

Retrocedió	 hasta	 que	 chocó	 con	 los	 hombros	 contra	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.
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Cayó	sentado,	bruscamente.	"	¡A!"	El	Gordo	Lol	se	inclinó	a	sostenerlo.
—Lol,	me	la	dieron	—dijo	Mal—.	Ay,	Dios,	me	muero,	¡me	muero!
El	Gordo	Lol	 quería	 saber	 el	 nombre	 del	 atacante.	 La	 policía	 también.	Mal	 no

pudo	ayudarlos	en	la	investigación.
—No	 tengo	 la	más	 remota	 idea	—insistía,	y	declaraba	que	 jamás	había	visto	al

tipo.	Pero	sí	lo	había	visto.	Lo	recordó	después,	cuando	se	le	agudizó	la	memoria	con
ayuda	de	la	comida	del	hospital.

La	comida	del	hospital.	Aunque	nunca	lo	hubiera	admitido,	a	Mal	 le	encantaba.
No	es	buena	señal	soñar	con	la	comida	del	hospital.	Oír	el	ruido	del	carrito,	percibir
ese	olor	a	periódico	mojado	que	invade	la	sala,	y	las	tripas	que	vibran,	y	sin	pensarlo
dos	veces	ahí	está	uno,	tragando	un	cuarto	litro	de	bebida	sin	alcohol.	Es	una	prueba
de	que	uno	se	ha	apegado	a	la	institución	de	la	peor	manera	posible.	No	deseaba	los
pasteles	y	las	quiches	que	le	traía	Sheilagh.	Los	tiraba	a	la	basura	o	se	los	regalaba	a
los	borrachos	de	la	sala.	Los	pobres	viejos…

Durante	el	infierno	de	la	noche	gemían	como	los	desechos	humanos	de	los	pubs,
que	tenían	pesadillas	desplomados	bajo	las	mesas…

Precisamente	 mientras	 se	 besaba	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 felicitaba	 a	 la
enfermera	que	traía	el	almuerzo,	Mal,	de	pronto,	recordó.	Recordó	al	hombre	que	lo
había	atacado.

—Por	Dios	—le	 dijo	 a	 la	mujer	 del	 delantal	 de	 plástico—,	 qué	 ridículo.	Yo	 ni
siquiera…	—La	 pobrecita	 siguió	 con	 su	 recorrida,	 dejando	 a	Mal	 en	 un	 estado	 de
gran	perplejidad	(y	a	la	vez	picoteando	la	comida).	Fue	el	color	de	las	croquetas	de
pescado,	 que	 le	 recordó	 el	 color	 rojizo	 oscuro	 de	 los	 cabellos	 de	 ese	 hombre.	 La
noche	de	la	cuchillada,	y	además	otra	noche,	meses,	sí,	meses	atrás…

Era	 tarde,	y	hacía	 frío:	Mal	en	 la	puerta	de	Fauntleroy’s,	bloqueando	 la	entrada
iluminada	 con	 su	 corpulencia,	 y	 el	 pelirrojo	 que	 decía:	—¿Así	 que	 no	 le	 parezco
digno	de	entrar?

—No	sé	qué	oyó	usted,	compañero,	yo	le	estoy	diciendo	que	éste	es	un	lugar	para
socios	solamente.

El	hecho	de	que	le	dijera	«compañero»	y	no	«señor»,	significaba	que	a	Mal	se	le
estaba	acabando	la	paciencia.

—Es	porque	soy	un	trabajador.
—No,	 hombre.	 Yo	 también	 soy	 un	 trabajador.	 Pero	 si	 lo	 dejo	 pasar	 dejaré	 de

serlo.	 Es	 el	 reglamento.	 Este	 es	 un	 lugar	 privado,	 compañero.	 ¿Qué	 quiere,	 entrar
aquí	y	pagar	cincuenta	libras	por	una	bebida	sin	alcohol	para	alguna	puta?	Váyase	a
casa.

—Así	que	no	le	gusta	la	gente	como	yo.
—Bien,	el	problema	es	el	color	del	pelo.	Aquí	no	entran	 los	boludos	pelirrojos.

Vamos.	Es	tarde.	Que	le	vaya	bien.	—¿Me	está	diciendo	que	no	me	aceptan	aquí?
—Sí,	más	o	menos	es	eso,	raje	de	aquí	de	una	vez.
Eso	fue	todo.	Cosas	así	pasaban	diez	veces	por	noche.	Pero	este	pelirrojo	espera.
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Y	cuando	llega	la	primavera,	vuelve	y	le	clava	a	Mal	una	navaja	en	la	panza.
—Toma,	compañero.
Y	ahora	era	Mal	el	que	bebía	 la	gaseosa,	y	comía	croquetas	de	pescado	de	una

bandeja	que	se	resbalaba	por	la	colcha.
"	Me	la	dieron	por	la	espalda,	señor…"	Una	frase	de	Bandidos	en	el	puente,	esa

película	 que	 tanto	 quería	 ver	 en	 su	 infancia.	 Como	 Jet	 que	 quería	 ver	 Combate
mortal.	Pensó	en	otra	frase:	«Se	murió	el	Negro,	señor…».	Una	frase	dicha	con	voz
quebrada,	con	ternura	por	un	hombre	al	capitán.	El	que	se	había	muerto	era	un	perro.
Tenían	 un	 perro	 que	 se	 llamaba	Negro.	 Un	 perrito,	 una	mascota	 no	 oficial	 que	 se
murió,	 y	 se	 llamaba	 Negro.	 Eso	 ahora	 no	 se	 podría	 hacer.	 De	 ninguna	 manera.
¿Llamar	Negro	a	un	perro?	Nunca.	Los	tiempos	cambian.	¿Llamar	Negro	a	un	perro
negro?	¡Por	favor!	Se	 te	vendrían	encima	como…	¿Llamar	Negro	a	un	perro	negro
muerto	en	una	película?	Ni	en	broma.

4.	Burger	King
De	 manera	 que,	 supuestamente,	 la	 clase	 social,	 la	 raza	 y	 el	 género	 habían

desaparecido	(y	otras	cosas,	supuestamente,	estaban	desapareciendo,	como	la	vejez,
la	belleza	y	hasta	la	educación):	todas	las	formas	realmente	automáticas	de	establecer
quién	 era	mejor	 y	 quién	 era	 peor…	habían	 desaparecido.	 Por	 todas	 partes	 la	 gente
bienpensante	 declaraba	 que	 no	 tenía	 prejuicios,	 que	 al	menos	 en	 ellos	 ya	 no	 había
más	prejuicios	heredados.	Ellos	 lo	habían	decidido.	Pero	para	 los	que	estaban	en	el
terreno	espinoso	de	la	operación…	los	ignorantes,	digamos,	o	los	feos…	no	se	trataba
simplemente	de	una	decisión.	Algunos	de	ellos	no	tenían	ropa	nueva.	Aún	llevaban	el
uniforme	de	sus	deficiencias.	Había	quienes	andaban	vestidos	con	esa	misma	mierda.

A	algunos	nunca	los	dejaban	entrar.
Mal	miró	a	su	alrededor	y	se	puso	rígido.	Allá	iba	el	profesor	de	gimnasia,	con	el

parlante	 en	 lugar	 del	 teléfono	 celular	 prototípico,	 llamando	 a	 los	 participantes	 del
primer	 número.	 Los	 padres	 estaban	 ubicados	 frente	 a	 la	 pista	 y	 el	 fantástico
interrogante	del	sol	que	descendía,	con	sus	binoculares,	sus	cámaras,	sus	fumadoras,
con	todos	sus	otros	hijos,	con	las	hermanitas,	los	hermanos	mayores,	los	bebés	(que
lloraban,	bostezaban,	pateaban	con	sus	piececitos	en	el	aire).	Mal	observaba,	tratando
de	mantener	 una	 distancia	 de	 por	 lo	menos	 dos	 padres	 entre	 él	 y	 Sheilagh	 con	 su
gorro	verde	y	 sus	bonitos	 cabellos	 cobrizos.	Entre	 ellos	 se	veían	cabezas	con	otros
trabajos	de	peluquería:	reflejos	grises,	peinados	paje,	cortes	a	lo	muchachito,	tinturas
rojizas,	y,	entre	los	hombres,	diversos	grados	de	desaparición	capilar.	La	ausencia	se
manifestaba	de	diversas	maneras,	y	siempre	había	alguno	que	llevaba	dos	o	tres	pelos
engominados	cruzados	sobre	la	calva,	como	si	una	patilla	le	hubiera	enviado	un	cable
a	la	otra.	Tal	vez	el	sol	no	los	miraba,	sino	que	había	encendido	todas	sus	luces,	como
hacían	en	Fauntleroy’s	cuando	llegaba	la	madrugada	(y	uno	cuestionaba	el	valor	de	lo
que	había	estado	cuidando),	para	que	todos	pudieran	ver	por	sí	mismos.

Los	 que	 participaban	 en	 la	 carrera,	 con	 sus	 remeras	 y	 pantaloncitos
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reglamentarios	 que	 ya	 no	 estaban	 blancos,	 estaban	 congregándose	 en	 la	 línea	 de
largada.	 Mal	 miraba	 el	 programa,	 impreso	 en	 una	 sola	 carilla.	 Muy	 concentrado,
movía	 los	 labios	mientras	 leía,	cuando	de	pronto	sintió	que	alguien	 le	 tironeaba	del
brazo.

—Sí,	querido	—dijo.	Porque	era	Jet—.	Mejor	anda	para	allá.
—Esto	es	cuarto	grado	—respondió	Jet.
—¿Y	ustedes	dónde	están?
—En	setenta	metros,	a	las	dos	y	veinte.
—Así	que	falta	un	rato.	Bien.	Hablemos	de	tu	preparación.
Jet	apartó	la	mirada.	Peinado	de	peluquería,	aro	dorado.	Por	un	momento	Mal	vio

la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus	 orejas,	 anaranjadas,	 transparentes.	 Después	 Jet	 volvió	 a
mirarlo	 con	 esa	 tímida	 ansiedad	 en	 el	 labio	 superior	 alzado,	 como	 si	 fuera	 a	 decir
algo.	Dios	mío,	 tenía	 los	dientes	azules.	Pero	no	era	grave:	huellas	de	un	caramelo
que	había	chupado,	y	no	una	forma	deliberada	de	mostrarse	horrible.	La	tiranía	de	la
moda	ordenaba	que	los	niños	insultaran	estéticamente	a	sus	padres.	También	Mal	lo
había	hecho	con	sus	padres:	con	los	muchachones	de	la	calle	que	llevaba	a	la	casa,	de
pelo	engrasado.	Jet	había	 logrado	ofender	estéticamente	a	Mal.	Y	 los	hijitos	de	Jet,
cuando	llegaran,	cumplirían	la	difícil	tarea	de	ofender	estéticamente	a	Jet.

—Bueno,	organicemos	las	cosas.	Repasemos	las	normas.	Punto	uno.
Y	otra	vez	el	chico	volvió	la	cabeza.	No	se	movió	de	donde	estaba,	pero	volvió	la

cabeza.	Dos	años	seguidos	Jet	había	ocupado	el	penúltimo	lugar	en	el	ranking	de	sus
compañeros	de	grado.	Mal	prefería	pensar	que	Jet	compensaba	esta	pobre	ubicación
con	su	excelencia	en	el	terreno	de	los	deportes,	heredada	de	su	papá.	El	gimnasio,	la
cancha	 de	 pelota	 a	 paleta,	 la	 piscina,	 el	 parque:	 toda	 la	 relación	 entre	 padre	 e	 hijo
estaba	basada	en	el	entrenamiento.	En	los	últimos	tiempos,	por	supuesto,	las	sesiones
se	habían	reducido	mucho.	Pero	seguían	yendo	a	la	pista	los	sábados	por	la	tarde,	con
el	cronómetro,	la	pelota,	el	disco,	el	talco.	Y	ahora	Jet	parecía	haber	perdido	interés.
También	Mal	sentía	algo	distinto.	Ahora,	si	veía	a	Jet	perder	un	cabezazo	o	quedar
atrás	 en	 una	 carrera,	 se	 preparaba	 a	 regañarlo	 y	 luego	 se	 contenía.	 Y	 sólo	 sentía
náuseas.	 Ya	 no	 tenía	 autoridad	 ni	 ganas.	 Y	 luego	 llegó	 el	momento	más	 duro:	 Jet
quedó	fuera	del	equipo	de	fútbol…	Se	abría	una	brecha	entre	padre	e	hijo.	¿Cómo	se
cerraría?	¿Cómo?	Todos	 los	 sábados	al	mediodía	Mal	 llevaba	a	 Jet	 al	 sector	de	 los
juguetes	 de	 McDonald’s	 y	 Jet	 pedía	 su	 Cajita	 feliz:	 hamburguesa,	 papas	 fritas	 y
alguna	chuchería	de	plástico	que	costaba	diez	libras.	Mal	pedía	el	pollo	McNuggets	o
el	 pescado	 McCod.	 No	 comían.	 Como	 los	 amantes	 que	 cenan	 juntos	 en	 un
restaurante,	ni	siquiera	miraban	la	comida,	y	menos	que	menos	la	tocaban.	Además,
por	alguna	razón,	desde	hacía	algún	tiempo	a	Mal	se	le	daba	vuelta	el	estómago	cada
vez	que	veía	una	hamburguesa.	Era	como	arrancar	el	auto	en	primera	y	con	el	freno
de	mano	puesto:	un	sacudón	para	adelante	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Mal	había
tenido	una	mala	experiencia	con	las	hamburguesas.	Había	estado	en	el	infierno	de	las
hamburguesas.
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—Papá…
—¿Sí?
—¿Vas	a	correr	en	la	carrera	de	padres?
—Ya	te	dije.	No	puedo,	mi	amigo.	La	espalda.
—Y	la	cara.
—Sí.	Y	la	cara.
Miraron	las	carreras.	Está	clarísimo	que	en	la	vida	de	un	chico	todo	son	carreras.

La	escuela	es	un	examen,	 es	una	competencia	y	es	un	concurso	de	popularidad:	 es
una	carrera	desenfrenada.	Y	uno	veía	que	los	chicos	estaban	naturalmente	equipados
para	 esa	 carrera,	 a	 pesar	 de	 las	 interminables	 pruebas	 a	 que	 se	 los	 sometía	 en	 el
entrenamiento,	 a	 pesar	 del	 gran	 pulgar	 que	 descendía	 sobre	 el	 cronómetro:	 eran
chapuceros,	 y	 a	 la	 vez	 magníficos	 ganadores,	 haraganes,	 veloces,	 y	 todo	 lo	 que
quedaba	entre	uno	y	otro	extremo.

Comenzaban	 como	 un	 grupo,	 el	 grupo	 de	 los	 corredores,	 todos	 juntos;	 luego,
como	por	un	proceso	natural,	se	iban	separando,	algunos	adelante,	otros	(que	no	por
eso	se	detenían)	quedaban	atrás.	Cuanto	más	larga	era	la	carrera,	más	grandes	eran	las
diferencias.	Mal	trataba	de	imaginar	a	los	corredores	manteniéndose	a	la	par	durante
toda	 la	 carrera,	 y	 terminando	 como	 habían	 empezado.	Y	 por	 algún	motivo	 eso	 no
parecía	humano.	No	era	posible	imaginarlo,	en	este	planeta.

Llamaron	para	la	primera	carrera	de	Jet.
—No	 te	 olvides	—le	 dijo	Mal,	 inclinándose	 sobre	 él—.	Acelera	 alargando	 los

pasos.	 La	 espalda	 erguida,	 las	 rodillas	 flexionadas.	 Corta	 el	 aire	 con	 las	 palmas
extendidas.	Respiración	superficial	hasta	que	llegues	a	la	línea.

En	el	breve	tiempo	que	tardó	Jet	en	llegar	a	la	línea	de	largada,	y	a	pesar	del	calor,
y	 del	 color	 del	 traje	 de	 Sheilagh	 cuando	 se	 ubicó	 a	 su	 lado,	 Mal	 se	 transformó
totalmente	 en	 el	 tipo	 de	 padre	 terrible	 que	 presencia	 una	 actividad	 deportiva	 de	 su
hijo,	del	que	tanto	hablan	las	revistas.	¿Por	qué?	Muy	simple,	porque	quería	volver	a
vivir	 su	 vida	 a	 través	 del	 chico.	 Los	 puños	 cerrados	 con	 los	 nudillos	 blancos	 a	 la
altura	 de	 los	 hombros,	 la	 frente	 fruncida,	 los	 labios	 sin	 sangre	 que	 decían,	 en	 un
susurro	desesperado:	«¡Respira	hondo!	¡Aflójate!	¡Aflójate!»

Pero	Jet	no	se	aflojaba.	Seguía	tenso,	no	movía	los	brazos	y	las	piernas	como	le
había	enseñado	Mal	(que	lo	había	aprendido	de	la	televisión),	no	trotaba	en	su	lugar
ni	estiraba	los	brazos	en	el	aire	ni	respiraba	como	un	pulmón	de	hierro.	Se	quedaba
ahí,	 parado.	 Y	 mientras	 seguía	 mirándolo	 como	 en	 un	 ruego,	 Mal	 pensó	 que	 Jet
estaba…	 excepcional.	 Se	 oyó	 el	 disparo	 metálico	 de	 la	 pistola.	 Después	 de	 dos
segundos	Mal	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	¡A!

—¿Último?	—preguntó	cuando	dejó	de	oírse	ruido.
—Último	—respondió	Sheilagh	con	dureza—.	Déjalo	tranquilo.
Y	ya	Jet	se	abría	camino	hacia	ellos	y	Sheilagh	le	decía	mala	suerte,	no	importa,

querido,	y	todo	lo	demás,	y	en	realidad	el	impulso	de	Mal	era	hacerle	a	Jet	lo	que	su
padre	 le	había	hecho	a	él	 cuando	no	pudo	ganar	y	mandarlo	al	hospital	por	quince
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días;	le	gustaba	la	idea.	Pero	ya	no	existían	esas	costumbres,	ni	él	 tenía	la	voluntad
necesaria,	 y	 el	 impulso	 pasó.	 Además	 el	 chico	 no	 se	 le	 acercaba,	 se	 mostraba
incómodo	y	no	 lo	miraba	a	 los	ojos:	Mal	 sentía	que	ahora	debía	ofrecer	 algo,	 algo
quijotesco,	perverso,	infantil.

—Oye,	este	sábado,	en	el	entrenamiento,	vamos	a	trabajar	en	tus	pasos.
Primero	te	comes	una	hamburguesa,	para	estar	fuerte,	y	después	trabajamos	en	el

paso.	Y,	¿sabes	qué?	Yo	también	me	como	una	hamburguesa.	Me	como	dos.
Era	un	chiste	de	familia,	y	los	chistes	de	familia	son	de	doble	signo	cuando	ya	no

se	es	más	una	familia.
Sheilagh	dijo:
—La	vuelta	del	Burger	King.
Jet	corrigió:
—El	regreso	del	Burger	King.
Burger	 King	 era	 una	 especie	 de	 sobrenombre:	 Jet	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa

siniestra.	Sus	dientes	todavía	estaban	azules.
—Lo	hago.	Juro	que	lo	hago.	Por	Jet.	Sorpresa.	¡Oh!	Dios	mío,	¡lo	está	haciendo!

Ahora	 quiero	 hacerlo,	 Sheilagh.	 ¡Viva!	 ¿Comer	 hamburguesas?	 No	 podía	 ni	 decir
«hamburguesas».

California.	Cuando	a	Joseph	Andrews	le	fue	tan	mal	con	el	último	lifting,	y	tuvo
que	 cancelar	 el	 tema	 de	 Las	 Vegas	 y	 cerrar	 toda	 la	 operación	 Costa	 Oeste,	 el
Grandote	Mal	 decidió	 quedarse	 en	LA	y	probar	 por	 su	 cuenta.	Transfirió	 la	mayor
parte	de	su	dinero	a	Londres	pero	se	quedó	con	unos	cuantos	billetes,	a	manera	de
apuesta.	Hubo	ofertas,	planes,	proyectos.	Había	hecho	muchos	buenos	amigos	en	las
comunidades	de	negocios	y	de	entretenimientos.	Hora	de	pedir	algunos	favores.

Y	es	 así	 como	anduvieron	 las	 cosas:	veintitrés	días	después	estaba	al	borde	del
hambre	real	y	concreto.	La	gente	lo	abandonó.	Dejó	de	comer,	de	beber,	de	fumar,	en
ese	orden.	Tenía	alucinaciones,	también	oía	cosas.	En	el	motel,	por	las	noches,	gente
que	no	estaba	allí	se	movía	solícitamente	a	su	alrededor.	Se	sentaba	en	el	pasto	bajo
un	árbol,	y	un	pájaro	comenzaba	a	cantar	una	canción.

No	un	piar	de	pájaro.	Una	canción	de	los	Beatles.	Como	Try	and	see	it	my	way,
con	 toda	 la	 letra.	 Para	 esa	 época	 vagaba	 por	 los	 depósitos	 de	 residuos	 de	 los
supermercados	 y	 descubría	 que	 los	 alimentos,	 de	 colores	 y	 texturas	 tan	 variadas,
podían	 perder	 identidad	 y	 convertirse	 en	 una	 sola	 cosa.	 En	 cualquier	 lugar	 donde
entrara	 lo	 echaban.	 Hasta	 los	 depósitos	 de	 residuos	 del	 supermercado	 estaban
vigilados,	porque	los	residuos	podían	estar	en	mal	estado,	y	si	alguien	los	comía	tal
vez	luego	haría	juicio.

Madrugada	del	último	día:	Mal	cumplía	cuarenta	y	cinco	años.	Se	despertó	en	el
asiento	del	conductor	de	un	viejo	Subaru,	en	el	estacionamiento	de	un	cine	cerca	del
aeropuerto.	 Sheilagh	 le	 había	 mandado	 un	 pasaje	 desde	 Londres:	 faltaban	 catorce
horas	para	la	partida.	Consideraba	el	regreso	no	como	un	viaje,	ni	como	una	derrota,
sino	como	una	comida	gratis.	Primero	maníes,	pensó.	O	un	Bombay	Mix.
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Cuando	vio	el	cartel	pensó	que	era	otra	alucinación:	«Maurie’s	Birthday	Burger».
No	 había	 más	 que	 presentar	 el	 registro	 de	 conducir.	 Y	 a	 uno	 le	 daban	 una
hamburguesa	 gratis	 y	 lo	 recibían	 como	 a	 un	 héroe.	 Maurie	 tenía	 más	 de	 setenta
locales	en	el	Gran	Los	Angeles.	Y	una	vez	que	estuvo	en	camino,	Mal	no	encontró
razones	para	volver	atrás.	Después	de	la	hamburguesa	número	treinta	y	cinco,	ya	no
se	 podía	 decir	 que	 uno	 iba	 por	 la	 comida.	 Pero	 seguía	 yendo.	 Era	 porque	Maurie
hacía	lo	que	ningún	otro:	lo	dejaba	entrar.

Gástricamente	las	cosas	no	andaban	muy	bien	cuando	llegó	a	LAX	y	despachó	su
equipaje:	un	bolso	roto	que	contenía	todas	sus	pertenencias.	Llegó	bastante	bien	hasta
la	 puerta	 de	 embarque.	 Fue	 en	 el	 avión	 que	 empezó	 a	 perder	 el	 control.
Probablemente	esa	semana	le	habían	vendido	a	Maurie	una	partida	de	carne	en	mal
estado.	Por	 lo	que	 fuese,	al	ponerse	el	cinturón	de	seguridad	Mal	sentía	que	estaba
atando	diez	kilos	de	vaca	loca.

Cinco	horas	más	tarde,	sobre	la	bahía	de	Baffin:	una	seria	conversación	entre	los
miembros	 de	 la	 tripulación	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en
Disko,	Groenlandia,	mientras	Mal	se	revolcaba	estropeando	toda	la	cabina.	Hasta	le
permitieron	 viajar	 sin	 cinturón	 en	 Business.	 Finalmente,	 mientras	 cruzaban	 sobre
County	 Cork	 y	 la	 tripulación	 despertaba	 a	 los	 pasajeros	 y	 algunos	 de	 ellos,
bostezando	y	rascándose,	se	deslizaban	con	sus	cepillos	de	dientes	hacia	los	baños…,
Mal,	un	desecho	humano,	horriblemente	pálido,	como	un	hongo	que	hubiera	crecido
en	 el	 asiento,	 comenzó	 a	 pensar	 que	 la	 única	 solución	 era	 la	 eyección	 masiva.
Trescientos	 paracaídas,	 como	 trescientos	 panecillos	 de	 hamburguesa,	 dispersándose
sobre	los	valles	galeses,	mientras	el	avión	continuaba	su	vuelo,	altivo	y	ciego.

En	el	aeropuerto	le	propuso	a	Sheilagh	que	se	casara	con	él.	Temblaba.	Ya	llegaba
el	invierno	y	Mal	le	tenía	miedo.	Necesitaba	sentirse	seguro.

—¡Jet!	—gritó	Mal.	Oía	al	chico	que	andaba	por	ahí,	afuera.
—¡Papá!
—Aquí.
Mal	estaba	en	el	toilette	del	edificio,	solo,	refrescándose	la	frente	contra	el	espejo,

apoyado	en	el	lavatorio	sucio.
—¿Te	sientes	bien?
—Sí,	Jet,	ya	pasó.
—¿Te	duele?	—preguntó	el	chico,	refiriéndose	a	la	herida.
—No,	mi	amigo.	Me	molesta	un	poco,	nada	más.
—¿Cómo	te	lastimaste?	¿Quién	te	lo	hizo?
Mal	se	irguió.
—Hijo	—comenzó—,	escucha.
—Porque	sentía	que	le	debía	una	explicación	a	Jet,	un	testamento,	una	despedida.

La	luz	del	otoño	pasaba	por	el	grueso	vidrio	rústico.
—Escucha,	hijo.	—Su	voz	hacía	eco,	como	la	voz	divina,	a	la	luz	que	entraba	a

través	del	vidrio.
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—Cada	tanto	a	uno	le	suceden	estas	cosas.
Cosas	 que	 no	marchan	 bien.	A	 veces	 se	 las	 ve	 venir	 y	 a	 veces	 no.	Algunas	 es

imposible	verlas	venir.	De	manera	que	uno	toma	lo	que	venga.	¿Entiendes?
—Tú	y	el	Gordo	Lol.
—El	Gordo	Lol	y	yo.	Tendrías	que	ver	cómo	quedó	él.
El	chico	volvió	su	peinado	de	peluquería	hacia	la	puerta.
—¿Y	ahora?	—dijo	Mal.
—Dos	y	veinte.
—Ajá.	Oye,	Jet.	Si	quieres,	yo	corro,	¿eh?	En	la	carrera	de	los	padres.	Y	dime	lo

que	quieras.	Si	quieres.	¿De	acuerdo?
Jet	asintió.	Mal	le	miró	el	pelo,	parecía	que	se	lo	hubieran	cortado	con	tijeras	de

podar,	 y	 debajo	 había	 una	 parte	 rasurada	 como	 de	 siete	 u	 ocho	 centímetros…	 Lo
siguió	con	la	mirada	mientras	el	chico	salía	y	entonces	se	dio	cuenta	de	algo:	allá	en
la	 línea	de	 largada	con	 los	demás,	se	 lo	veía	completamente	excepcional.	No	era	el
más	alto.	No	era	el	más	ágil.	¿Qué	era,	entonces?	Era	el	más	blanco.	Simplemente	era
el	más	blanco.

Ahora	que	ya	no	había	más	prejuicio	racial	todos	podían	relajarse	y	concentrarse
en	el	dinero.

Y	eso	estaba	muy	bien	si	uno	lo	tenía.

5.	Poesía	en	argot
Sinceramente,	el	Gordo	Lol	no	podía	creer	que	Mal	todavía	tuviera	interés.
—¿Tú?	—dijo—.	¿Tú?	¿El	Grandote	Mal	que	representa	a	las	grandes	estrellas?
Sí,	así	era.	Mal,	el	megarrepresentante.
—¿Cómo	te	va	a	ti?	—preguntó	Mal.
—¿A	 mí?	 Vivo	 del	 subsidio,	 muchacho.	 Estoy	 en	 la	 calle.	 Así	 que	 estoy

dispuesto.	¿Pero,	tú…?
—Se	 pudrió	 todo.	 Joseph	 Andrews…	 No	 me	 alcanza.	 Esto,	 por	 suerte,	 es

temporario.	Pero	con	todos	los	cambios	necesito	cualquier	extra	que	pueda	conseguir.
Mal	no	podía	hablar	con	absoluta	libertad.	Además	de	Mal	y	Lol,	también	estaban

sentadas	a	la	mesa	Yvonne,	la	esposa	de	Lol,	y	Vic,	el	hijo	de	seis	años.
Estaban	 almorzando	 en	 Del’s	 Caff	 en	 Paradise	 Street,	 en	 el	 East	 End…	 y	 era

como	otro	mundo.	Mal	 y	 el	Gordo	Lol	 habían	 nacido	 en	 la	misma	 casa,	 la	misma
semana;	pero	a	Mal	le	había	ido	bien,	y	a	Lol	no.	Mal	había	evolucionado.	Mal,	con
el	traje	entallado	y	los	anteojos	negros,	un	tipo	moderno.	A	su	hijo	le	había	puesto	un
nombre	moderno:	Jet.	Podía	llamar	a	su	chica	asiática	por	el	celular.	Y	se	había	ido	de
su	 casa.	 Y	 eso	 no	 lo	 hacía	 cualquiera.	 En	 cambio	 Joe	 con	 la	 ropa	 desaliñada,	 los
zapatos	gastados,	con	esa	esposa	que	parecía	una	asaltante	de	Bancos	y	el	chico	que
se	estremecía	cada	vez	que	la	madre	o	el	padre	hacían	un	movimiento	para	tomar	el
vinagre	 o	 la	 salsa.	 El	 Gordo	 Lol	 todavía	 estaba	 en	 vigilancia	 (lo	 que	 conseguía).
Nunca	había	sentido	el	llamado	de	otra	vocación.	Y	ahí	se	había	quedado,	como	un
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sello	de	fidelidad.
—Me	estás	diciendo	que	si	sale	algo,	lo	que	sea,	tú	estás	dispuesto	a	probar.
—Exactamente.
—Siempre	part-time.	Nocturno.
—Ajá.
El	Gordo	Lol.	Una	prueba	dramática	de	que	uno	es	lo	que	come.	El	Gordo	Lol	era

lo	 que	 comía.	Es	más:	 el	Gordo	Lol	 era	 lo	 que	 estaba	 comiendo	 en	 ese	momento:
como	almuerzo	había	pedido	un	desayuno	inglés…	el	especial	de	Del’s	que	se	servía
en	cualquier	momento	del	día	a	tres	libras	con	veinticinco.

Su	boca	era	una	feta	de	tocino	crudo,	sus	ojos	una	mezcolanza	de	yema	de	huevo
y	tomate	enlatado.	La	nariz	era	 la	punta	de	una	salchicha	apenas	cocida…	y	la	piel
color	poroto	hervido,	y	los	oídos	como	hongos	peludos.	Se	parecía	a	Paradise	Street
por	donde	lo	buscaran…	ése	era	el	Gordo	Lol.	Una	rebanada	de	pan	frito	sobre	dos
piernas.	 Mal	 miró	 al	 chico.	 Silencioso,	 en	 guardia,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
máquina	de	jugo	de	fruta,	que	observaba	con	implacable	paciencia.	Yvonne	dijo:

—Así	que	te	está	dando	un	poco	de	trabajo	ganarte	el	día.	Desde	que	te	fuiste	con
esa	Lucozade…

A	las	de	piel	oscura	las	llamaban	«lucozade»	porque	solían	pedir	esa	bebida	sin
alcohol.

—Por	 favor,	 Iv,	 no	 lo	 hagamos	 peor	 de	 lo	 que	 es	 —dijo	 solemnemente	 Mal.
Aunque	ya	no	se	veían	con	mucha	 frecuencia,	Yvonne	y	Sheilagh	habían	sido	muy
amigas.	Yvonne	era	siempre	dura,	como	su	nombre,	como	su	cara…

Yvonne	siguió	comiendo,	sin	levantar	la	cabeza.	Linzi	era	de	Bombay	y	bebía	gin.
—Desciende	de	hindúes,	es	cierto,	pero	nació	aquí,	en	Paradise	Street.
—Qué	diferencia	hay	—dijo	Yvonne.
—Cierra	la	boca	—dijo	el	Gordo	Lol.
Cuando	 la	boca	de	Yvonne	estaba	cerrada,	 como	ahora,	parecía	una	moneda	de

cobre	que	 se	hubiera	quedado	atascada	en	una	 ranura.	No,	no	había	 ranura,	 sólo	el
borde	festoneado	de	la	moneda	que	la	atrancaba.	Ay,	Dios,	pensó	Mal,	en	qué	estado
tiene	 el	 barco.	 Hasta	 ahora	 «barco»	 nunca	 le	 había	 parecido	 una	 palabra	 muy
adecuada	para	aludir	a	 la	cara	de	una	persona.	Pero	 la	cabeza	de	Yvonne	era	como
una	proa,	una	curva	pronunciada	en	un	camino,	la	doblez	de	un	alfiler	de	gancho.

—Cuando	Linzi	escribe	su	nombre	—dijo	Yvonne—,	¿dibuja	un	circulito	sobre	la
segunda	i?

Mal	pensó.
—Sí	—dijo	por	fin—,	así	es.
—Lo	suponía.	Como	cualquier	chusmita	inglesa.	¿En	«Paqui»	hace	lo	mismo?
—Acábala	—dijo	el	Gordo	Lol.
Más	tarde,	en	el	Queen	Mum,	el	Gordo	Lol	dijo:	—¿Qué	haces	esta	noche?
—Nada	en	especial.
—Hay	trabajo,	si	quieres.	—¿Ajá?
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—Cepo.
—¿Cepo?
—Cepo.
Yvonne	tenía	cara	de	haberla	corrido,	lo	mismo	que	Sheilagh.	Cara	de	barco,	tal

como	él	la	recordaba,	porque	ahora	no	la	veía.	Era	confiada,	silenciosa,	vulgar,	bajo
esa	mata	de	cabellos	rojizos.	Pronto	Mal	se	vería	obligado	a	mirar	esa	cara,	a	mirarla
profundamente,	a	enfrentarse	con	ella.	¡Pero	primero	Jet	en	la	dos	y	veinte!

—Recuerda	el	plan.	Trabájala	como	si	fuera	una	carrera	corta.	Paso	tras	paso.
Jet	le	sonrió	con	picardía.	Sin	duda	el	plan	de	Mal	consistía	en	que	Jet	volara	con

cada	paso	que	daba.
—Adelante,	hijo.	Hazlo.
La	 pistola	 alzada,	 la	 confusa	 salida	 desde	 la	 línea…	 A	 mitad	 del	 trayecto	 Jet

llevaba	arduamente	la	delantera.
—Ahora	te	estás	portando	—murmuró	Mal,	en	la	terraza,	parado	junto	a	Sheilagh

—.	Ahora	depende	de	lo	que	tú	quieras.	Vamos,	muchacho,	fuerza,	fuerza,	¡fuerza!	—
Cuando	 Jet	 llegó,	 tambaleándose,	 al	 tramo	 final	 y,	 uno	 por	 uno,	 los	 demás
comenzaron	a	pasarlo,	Mal	se	llevó	la	mano	fría	a	la	frente.	Pero	entonces	Jet	dio	un
envión.	Casi	como	si	esa	parte	de	la	pista	hubiera	tomado	declive	hacia	abajo	y	Jet	no
corriera,	sino	más	bien	fuera	cayendo.	Pasó	a	un	contrincante,	luego	a	otro…

Cuando	Mal	se	acercó	Jet	todavía	estaba	boca	abajo	en	la	tierra	rojiza.
—Cuarto.	Eso	se	llama	recuperarse.	Gran	esfuerzo,	compañero.	Se	lo	debes	a	tu

carácter.	A	tu	corazón.	Vi	tu	corazón	peleando.	Vi	tu	corazón.
Sheilagh	estaba	más	adelante,	 esperando.	Mal	 ayudó	a	 Jet	 a	 levantarse	y	 le	dio

dinero	para	una	lata	de	bebida.	La	pista	tenía	un	cerco	bajo;	más	allá	había	un	campo
o	lo	que	fuese,	con	un	montecito	de	árboles	y	arbustos	en	el	medio.

Hacia	allá	iba	Sheilagh	y	Mal	la	seguía,	con	la	cabeza	gacha.	Cuando	pasó	sobre
el	cerco	estuvo	a	punto	de	desmayarse	por	un	sacudón	cultural:	 la	pista	de	carreras
era	una	pista	de	carreras,	pero	era	el	país…

Se	acercó	a	Sheilagh	agitando	un	dedo	en	el	aire.
—Mira,	 parece	 estúpido	 —dijo—,	 pero	 colócate	 detrás	 de	 ese	 arbusto	 y	 te

llamaré.
—¿Me	llamarás?
—A	tu	celular.
—¡Mal!
Se	volvió	y	se	inclinó	para	marcar	el	número.	Y	comenzó:	—¿Sheilagh?	Soy	Mal.

Bien.	 ¿Recuerdas	 a	 esa	mujer	 que	 fuimos	 a	 consultar,	 y	 que	 dijo	 que	 yo	 tenía	 un
problema	de	comunicación?	Muy	bien.	Tal	vez	decía	algo	cierto.	Desde	que	los	dejé	a
ti	y	a	Jet…	es	como	si	tuviera	gangrena	o	algo	así.	Estoy	bien	durante	diez	minutos	si
estoy	 leyendo	 el	 diario,	 o	 mirando	 golf.	 Porque	 me	 distraigo,	 ¿sabes?	 O	 si	 estoy
jugando	con	Val	y	Rodge.	—Val	y	Rodge	eran	una	pareja	mucho	mayor	que	la	gente
del	grupo	de	Mal	y	Sheilagh,	de	 la	 época	 en	que	 jugaban	dobles	 en	Kentish	Town

www.lectulandia.com	-	Página	43



Sports.
—Durante	 diez	minutos	 no	 es	 tan	 terrible.	—Mal	 se	 rodeaba	 la	 cabeza	 con	 los

brazos.	 Porque	 a	 la	 vez	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 se	 atajaba	 las	 lágrimas	 con	 la
manga.

—Perdí	algo	que	no	sabía	que	 tenía.	La	paz	del	espíritu.	Entendí	 lo	que	sienten
ustedes…	ustedes,	las	mujeres.	Cuando	están	mal,	no	sólo	están	decaídas.	Se	sienten
mal	 físicamente.	 Les	 pasa	 por	 adentro.	Me	 siento	 como	 una	mujer.	Acéptame	 otra
vez,	Sheilagh.	Por	favor.	Te	juro	que…

Oyó	tono	de	discar	y	la	mano	de	ella	en	su	hombro.	Se	abrazaron.	«¡A!»
—Por	Dios,	Mal,	¿quién	te	hizo	eso	en	la	cara?
—Ridículo,	 ¿no?	 Una	 gente	 que	 ni	 siquiera	 te	 imaginas.	 —Y	 ella	 suspiró,

frunciendo	el	entrecejo,	le	arregló	el	cuello	de	la	camisa	y	le	sacudió	la	caspa	con	el
dorso	de	la	mano.

6.	Show	automovilístico
—Estaciona	en	la	hostería	del	parque	—dijo	el	Gordo	Lol.
—No	es	aquí	que	lo	hacemos,	¿no?
—No	digas	tonterías.	Ve	a	buscar	mi	camioneta.
Una	 vez	 que,	 gracias	 a	 las	 relaciones	 del	 Gordo	 Lol,	 y	 a	 la	 remuneración	 que

recibió	uno	de	los	asistentes	del	garaje,	los	dos	hombres	entraron	audazmente	por	la
rampa	en	el	C	—	reg	BM	de	Mal,	 lo	cambiaron	por	el	Vauxhall	Rascall	del	Gordo
Lol	y	siguieron	hacia	el	este	por	Mayfair	y	el	Soho.	Mal	miraba	todo	el	tiempo	atrás.
Ahí	estaban	los	cepos,	amontonados,	como	minas	terrestres	de	una	antigua	guerra.

—No	parecen	cepos	normales.	Demasiado	grandes.
—Modelo	anterior.	Antes	de	que	llegara	el	más	compacto.
—Pero	son	pesados.
—No	son	livianos	—admitió	el	Gordo	Lol.
Mal	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 el	 plan	 era	 bastante	 bueno.	 Porque	 dependía	 de	 la

producción.	Utilización	masiva.	Los	cepos	estaban	a	la	orden	del	día.	Era	obvio	(o	al
menos	eso	argumentaba	el	Gordo	Lol),	que	no	tenía	mucho	sentido	andar	por	el	West
End	buscando	un	auto	en	 las	 líneas	amarillas.	Uno	ponía	un	cepo	y	ganaba	setenta
libras	por	quitarlo.	Pero	el	negocio	estaba	en	la	cantidad	de	autos.	¿Y	dónde	había	un
montón	de	autos?	Pues	en	un	estacionamiento	nacional.

Pero,	 un	 momento.	 ¿Por	 qué	 motivo	 se	 podía	 ponerle	 cepo	 a	 un	 auto	 en	 un
estacionamiento	nacional?

—Porque	no	está	en	uno	de	los	lugares	marcados.
—Medio	difícil,	¿no,	muchacho?
—Es	legal	—respondió	el	Gordo	Lol,	 indignado—.	Puedes	ponerles	cepo	en	un

estacionamiento	público	si	están	mal	estacionados.
—Seguro	que	no	les	gustará	demasiado.
—No,	no	los	vuelve	locos	de	alegría.
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El	Gordo	Lol	le	pasó	a	Mal	un	autoadhesivo	para	el	parabrisas.	"Aviso:
Este	vehículo	 está	 ilegalmente	 estacionado.	No	 intente	moverlo.	Para	 asistencia

rápida…"	En	la	ventanilla	de	su	Rascal	había	otros	autoadhesivos	que	indicaban	que
el	Gordo	Lol	aceptaba	todas	las	tarjetas	de	crédito.

—Dales	un	rato,	y	cuando	llegues	ya	se	habrán	calmado.	Lo	que	quieren	es	poder
irse	a	su	casa.	¿Con	quién	te	vas	a	encontrar,	después	de	todo?	Con	algún	pobre	tipo
de	Luton	que	trajo	a	la	mujer	por	una	noche	a	la	ciudad.

Decidieron	 empezar	 con	 un	 número	 de	 autos	 discreto	 al	 norte	 de	 Leicester
Square.	No	había	nadie	de	vigilancia	en	la	entrada	que	les	cortara	el	paso.	La	barrera
automática	se	alzó	como	en	un	saludo.	En	el	segundo	piso	el	Gordo	Lol	dijo	«Bingo».
Veinte	vehículos	amontonados	en	un	extremo,	apretados,	expectantes,	brillando	en	la
peligrosa	luz	de	los	estacionamientos.

Bajaron.
—El	Gran	Show	Automovilístico,	 carajo	—anunció	 el	Gordo	Lol.	Y	 así	 era:	 la

heráldica	de	cromo,	la	pintura	galvanizada.	Vacilaron	cuando	un	auto	grande	bajó	por
el	Nivel	3.

—Vamos.
Para	 su	 desilusión,	 sólo	 cuatro	 de	 los	 vehículos	 desobedecían,	 según	 el	 Gordo

Lol,	las	normas	de	estacionamiento.	Pero	pronto	encontró	otro	argumento.
—Cepo	a	los	que	tocan	las	líneas	blancas.
—En	tenis	—dijo	Mal—,	las	líneas	blancas	se	cuentan	como	adentro.
—En	cepo	se	cuentan	como	afuera.
Era	 trabajo	 fuerte	 y	 pesado.	 Esos	 aparatos	 antiguos	 rodaban	 de	 aquí	 para	 allá.

Había	 que	 desengancharlos	 entre	 sí	 y	 luego	 colocarlos,	 ¡A!,	 atornillarlos,	 y	 por	 fin
¡clic!,	 quedaban	 en	 posición.	 El	 cepo	mordiendo	 firmemente	 la	 rueda	 del	 auto.	 El
trabajo	tenía	una	parte	gratificante:	pegar	el	sticker	en	el	parabrisas.

El	Gordo	Lol	estaba	por	allí	haciendo	un	K-reg	Jag	cuando	Mal	dijo:
—Uy,	se	te	ve	la	rayita	del	culo.
—Agáchate	—respondió	 el	Gordo	Lol	mientras	 se	 incorporaba—,	 y	 yo	 veré	 la

tuya.
—Dijiste	que	trajéramos	ropa	de	fajina.
—Con	 un	 auto	 como	 éste	—dijo	 el	 Gordo	 Lol	 con	 voz	 ronca—,…	 te	 parte	 el

alma.	Si	en	realidad	no	quieres	ponerle	el	cepo.
—Lo	que	quieres	es	llevártelo.
—No.	Es	que	parar	un	motor	como	éste	es…
—Un	sacrilegio.
—Sí.	Es	un	sacrilegio,	con	este	motor.
Mal	lo	oyó	primero.	Como	un	sonido	que	se	diferenciara	del	canto	de	la	sirena	de

Leicester	Square,	donde	los	diversos	ruidos	de	los	motores	viejos	contrastaban	con	el
de	los	nuevos…	El	Grandote	Mal	lo	oyó	primero	y	se	quedó	inmóvil,	apoyado	en	una
rodilla,	 con	 la	 llave	 inglesa	 en	 la	 mano.	 Venía	 en	 dirección	 a	 ellos	 ese	 rumor	 de
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conversación	humana,	las	voces	de	soprano	y	contralto	de	las	mujeres,	los	agudos	y
los	graves	de	 las	voces	de	barítonos	de	 los	hombres,	 a	punto	de	doblar	 la	 esquina,
como	 en	 un	 salón	 de	 baile,	 como	 en	 la	 civilización,	 smokings,	 cintas	 y	 plumas
turquesa,	esmeraldas,	tafetas,	telas	de	algodón.

—Lol,	hermano.
El	 Gordo	 Lol	 estaba	 un	 par	 de	 autos	 más	 adelante,	 ocupándose	 de	 un	 Range

Rover	mientras	murmuraba	palabrotas.
—¡Lol!
¿A	qué	se	parecía	esta	situación?	Parecía	una	revolución	rebobinada,	eso	parecía.

Dos	representantes	del	pueblo,	con	ropa	de	obreros,	hechos	pedazos	por	la	clase	alta.
Dios	 mío,	 ahorcados	 por	 la	 clase	 alta.	 Lo	 más	 asombroso,	 viéndolo
retrospectivamente,	fue	cómo	cayeron	los	dos	grandotes,	sus	culos	y	su	legitimidad,
allí	 mismo.	 El	 Gordo	 Lol	 alcanzó	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 balbucear	 algo	 sobre	 la
ilegitimidad	 de	 la	 forma	 de	 estacionar.	O	 la	 incorrección.	O	 simplemente	 dijo	 que
estaban	mal	 estacionados.	Esa	 fue	 toda	 su	 resistencia.	El	Grandote	Mal	y	el	Gordo
Lol,	veteranos	marcados	a	botellazos,	tipos	que	te	la	daban	en	un	callejón,	en	un	baño
de	un	prostíbulo,	agachados	y	jadeando	al	huir	por	la	puerta	de	emergencia…	ahora
simplemente	 se	dejaron	aplastar.	Ni	 siquiera	queríamos	ver…	Mal	 trató	de	meterse
debajo	del	Lotus	que	estaba	haciendo	pero	se	le	arrojaron	encima	como	un	comando
de	 guerra.	 Al	 primer	 golpe	 con	 una	 llave	 inglesa	 quedó	 sin	 conocimiento.	 Poco
después	volvió	en	sí,	y,	apoyado	en	un	codo	en	un	charco	de	sangre	y	aceite	vio	cómo
arrastraban	 lentamente	 al	 Gordo	 Lol	 por	 los	 pelos	 de	 un	 auto	 a	 otro	 mientras	 las
mujeres	hacían	cola,	en	medio	de	sus	chistes,	para	darle	puntapiés	en	el	 trasero,	así
como	 estaban,	 con	 sus	 trajes	 de	 noche.	 ¡Las	 señoras!	 ¡Qué	 lenguaje!	 Y	 después
volvieron	a	Mal,	que	recibió	otro	golpe	de	llave	inglesa.	Me	la	dieron	por	la	espalda,
señor…	No	hay	descanso	para	los	malos.	¡Qué	cierto	es	eso,	carajo!

Enderezaron	 a	 Mal,	 le	 dieron	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza	 contra	 el	 farol	 de
adelante,	 y	 lo	 hicieron	 rodar	 de	 un	 capó	 a	 otro;	 rozaba	 los	 autoadhesivos	 con	 los
dedos	helados.	Este	vehículo	está	ilegalmente…	Para	asistencia	inmediata…

Tarjetas	 de…	 Y	 después	 de	 una	 última	 vuelta	 de	 patadas	 y	 golpes	 los	 autos
cobraron	 vida	 y	 se	 fueron,	 dejando	 al	Gordo	Lol	 y	 al	Grandote	Mal	 buscándose	 a
tientas	entre	los	gases	y	los	ecos	y	el	montón	de	cepos	viejos,	jadeando,	chorreando,
dos	deshechos	de	la	era	de	las	máquinas.

7.	Un	atleta	triste
—Venían	de	la	ópera.
—¿De	la	ópera?	—repitió	Sheilagh.
—De	la	ópera.	Bien,	Lol	y	yo	nos	 tomamos	 la	 libertad…	Se	podía	decir	que	 lo

que	hacíamos	no	era	legal…
—¿Estás	seguro	de	que	era	gente	que	venía	de	la	ópera?
—Sí.	Pensé	que	podían	venir	de	un	estreno.	De	una	Royal	Premiere	o	algo	así.	—

www.lectulandia.com	-	Página	46



Poco	tiempo	antes	Mal	y	Linzi	habían	asistido	a	una	Royal	Premiere,	muy	cara.	Y	a
Mal	 le	 pareció	 que	 nunca	 había	 estado	 en	medio	 de	 una	multitud	 tan	 grosera:	mil
quinientas	bestias	con	traje	de	gala,	acompañados	por	sus	hembras.

—Dejaron	 programas.	 El	 Coliseum.	 No	 son	 gente	 educada,	 Sheilagh	 —le
advirtió.	A	Sheilagh	le	encantaban	las	películas	donde	los	aristócratas	se	comportaban
como	tales.

—Qué	desprecio.
Son	crueles.
—He	estado	en	el	Coliseum.	Es	bueno	porque	las	dan	en	inglés,	así	te	enteras	de

lo	que	pasa.
Mal	asintió	con	gesto	sufrido.
—Se	puede	seguir	la	historia.
Por	segunda	vez,	Mal	asintió.
—¿Participas	en	la	carrera	de	los	padres?
—Ahora	no	me	queda	más	remedio.
—¿Con	la	cara	en	ese	estado?	No	puedes	andar	solo,	Mal.	No	puedes	andar	solo.
Mal	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Los	 arbustos,	 las	 hojas	 que	 caían…	 los	 árboles.

¿Cómo	se	llamaban?	Hasta	en	California…	hasta	en	California	lo	único	que	sabía	de
la	naturaleza	era	 lo	que	veía	en	 las	paradas	de	autobuses	cuando	se	detenía,	con	su
gorra	de	chofer,	para	ir	al	baño	entre	dos	ciudades	(un	retrete	hecho	de	naturaleza	y
colillas	y	fósforos	quemados),	o	restaurantes	tipo	hostería	de	campo	donde	los	brutos
comían	finezas;	un	año	Sheilagh	fue	con	Jet	por	todo	un	semestre	(lo	lamentaron)	y
Mal	 se	 enteró	 de	 que	 en	 las	 escuelas	 norteamericanas	 el	 ketchup	 de	 tomate	 se
consideraba	un	vegetal.	Y	en	toda	su	vida	había	tenido	símbolos,	como	las	máquinas
de	jugos	de	frutas	y	las	ensaladas	de	fruta	de	los	hospitales	y	las	frutas	de	plástico	del
sombrero	 de	 su	 madre,	 cuarenta	 años	 atrás,	 en	 su	 propia	 Fiesta	 Deportiva	 en	 el
colegio.	Y	el	corte	de	pelo	estilo	taza	de	su	padre	y	el	traje	dominguero	que	llevaba.
Digan	lo	que	quieran	sobre	aquella	época.	Digan	lo	que	quieran	sobre	mis	padres	y
los	de	todos	los	otros,	pensaba	Mal,	pero	lo	importante	era	que	estaban	casados,	y	se
notaba,	por	la	ropa	y	por	todo	lo	demás,	y	se	lo	tomaban	en	serio.

Sheilagh	dijo:
—Si	vuelves…	pero	no	vuelvas	si	no	te	lo	tomas	en	serio.
—Naturalmente.	Por	supuesto.	De	ninguna	manera…	—dijo	él.
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	echó	a	andar,	y	Mal	la	siguió,	mirando	los

movimientos	rítmicos	aunque	asimétricos	de	su	gran	lomo	femenino,	donde	parecían
residir	toda	su	fuerza	y	toda	su	virtud,	su	carácter,	lo	más	entrañable	de	su	ser.	Y	Mal
veía	todo.	Se	veía	entrar	por	esa	puerta,	y	abrazarse	con	Jet	como	dos	osos,	y	luego	el
abrazo	del	Papá	Oso	y	la	Mamá	Osa.

Y	el	 reconocimiento,	 respirando	hondo,	de	 todo	 lo	que	había	dejado	atrás.	Y	 la
sonrisa	que	 se	 le	 coagulaba	 en	 la	 cara.	Sabiendo	que	diez	minutos,	 o	veinte,	 o	dos
horas,	o	veinticuatro	horas	después	estaría	otra	vez	en	 la	puerta	con	Jet	colgado	de
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sus	 rodillas,	 de	 sus	 tobillos,	 como	 un	 cepo,	 y	 detrás	 de	 Jet	 Sheilagh,	 con	 la	 cara
enrojecida,	 el	 pelo	 revuelto,	 traspirada,	 resuelta	 a	 seguir	 con	 el	 próximo	 encuentro
carnal,	la	próxima	pelea,	a	seguir,	seguir.	Y	Mal	ya	estaría	afuera,	enfrente,	con	Linzi,
mirando	Nenas	asiáticas	y	liberando	la	mente	de	todo	pensamiento	sobre	el	futuro…
Mientras	 pasaba	 sobre	 el	 cerco	 miró	 hacia	 el	 estacionamiento	 y	—ay,	 Dios—	 allí
estaba	 Linzi,	 su	 chica	 asiática,	 apoyada	 en	 su	 autito.	 Sheilagh	 se	 detuvo.	 Se
enfrentaron,	 Linzi	 apoyada	 en	 el	 coche,	 Sheilagh	 con	 el	 traje	 sport.	 ¿De	 qué
transformación	me	hablan?	Si	Linzi	quería	tetas	nuevas,	un	nuevo	estilo,	si	quería	un
cochecito	hecho	para	una	adolescente,	a	Mal	le	parecía	perfecto.

—Papá…
—Sí,	mi	amigo.
—Ya	están	listos.
Mal	 se	 quitó	 los	 mocasines	 y	 empezó	 a	 enderezarse:	 ¡A!	 Le	 estaba	 dando	 la

chaqueta	a	Jet	para	que	se	la	tuviera	cuando	sonó	el	celular.
—¡Lol!	Estuve	todo	el	día	tratando	de	hablar	contigo.	Me	atendía	un	árabe.
Lol	dijo	que	había	tenido	que	vender	el	celular.
—¡Por	qué!
Le	habían	puesto	el	cepo	en	la	camioneta.
—Ni	te	cuento.	¡Me	pusieron	el	cepo	en	la	BM!	¡Justo	a	él!
—Ajá.	Ahora	no	puedo	hablar	contigo.	Tengo	que	correr	una	carrera.
El	Gordo	Lol	dijo	que	iba	a	hacer	algo	esa	noche.
—¿Sí?
Con	las	alarmas	de	los	autos.
—¿Ajá?
—Papá,	están	esperando.	Dale.
—Ya	voy,	hijo.
—Y	no	pierdas.
—¿Yo	pierdo	alguna	vez?
—No	eres	buen	corredor,	papá.
—¿Qué	dijiste?
—Eres	un	corredor	triste.
—Ah,	¿sí?	Mira.
Los	 papás	 estaban	 alineados	 en	 la	 largada:	 Bern,	 Nusrat,	 Fardous,	 Someth,

Adrian,	Mikio,	 Paratosh	 y	 los	 demás,	 todos	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 pero
todos	en	distintas	etapas	del	proceso:	cinturas,	calvas,	huellas	de	la	vida,	curriculum
de	 separación,	 resignación,	 desarraigo,	 algunos	 con	 sus	 propios	 padres	 muertos,
algunos	 con	 sus	 madres	 todavía	 vivas.	 Mal	 se	 unió	 a	 ellos.	 Era	 la	 carrera	 de	 los
padres.	Pero	los	padres	siempre	estaban	corriendo	carreras,	contra	los	demás	padres,
contra	sí	mismos.	Eso	es	lo	que	hacen	los	padres.

Con	 el	 disparo	 el	 rebaño	 largó	 a	 toda	 velocidad.	 De	 inmediato	Mal	 sintió	 que
perdía	 diecinueve	 cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 todas	 las	 junturas	 y	 articulaciones:	 la
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cadera,	la	rodilla,	el	tobillo,	la	columna,	junto	con	una	rápida	licuefacción	en	un	lado
de	la	cara.	Después	de	cinco	impulsos	cayó	la	barrera	del	dolor	y	el	dolor	ya	no	se
fue.	Pero	el	hombre	corpulento	seguía	corriendo,	como	era	su	obligación.	Los	padres
seguían	corriendo,	con	pasión,	como	flechas,	sin	zapatos	o	con	zapatillas	de	gimnasia
pero	con	las	bisagras	oxidadas	por	los	años.	Con	las	cabezas	echadas	hacia	atrás,	el
tórax	hinchado,	jadeaban	y	luchaban	como	esclavos	por	alcanzar	el	tramo	final	y	la
línea	de	llegada.
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¿Cuántas	veces?

Vernon	hacía	el	amor	con	su	mujer	tres	veces	y	media	por	semana,	y	eso	estaba	bien.
Por	alguna	razón	siempre	le	daba	el	mismo	promedio.	Normalmente,	aunque	esto

de	ninguna	manera	era	invariable,	hacían	el	amor	noche	por	medio.	Por	otra	parte	se
había	 dado	 el	 caso	 de	 que	 Vernon	 hiciera	 el	 amor	 con	 su	 mujer	 todas	 las	 noches
durante	una	semana,	y	la	semana	siguiente	ninguna,	o	bien	una	sola	vez,	en	cuyo	caso
la	semana	siguiente	lo	hacían	dos	veces	pero	cuatro	la	que	venía	después…	o	quizá
sólo	 tres;	 entonces	 lo	 hacían	 cuatro	 veces	 la	 semana	 siguiente	 pero	 sólo	 dos	 la
posterior…	o	 tal	 vez	 una.	Y	 así	 sucesivamente.	Vernon	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 sus
encuentros	 sexuales	 siempre	 le	 daban	 el	 mismo	 promedio;	 eso	 era	 invariable.	 A
veces,	 y	 no	 era	 de	 extrañar,	Vernon	 deseaba	 que	 la	 semana	 tuviera	 solamente	 seis
días,	 o	 bien	 que	 tuviera	 ocho,	 para	 que	 los	 cálculos	 (que	 siempre	 corroboraban
dócilmente	lo	mismo)	fueran	más	fáciles.

Siempre,	 sin	 excepción,	 era	Vernon	 quien	 iniciaba	 el	 acto	 conyugal.	 Su	 esposa
respondía	 todas	 las	 veces	 con	 el	 mismo	 pudoroso	 entusiasmo.	 El	 sexo	 oral	 como
comienzo	no	les	era	en	modo	alguno	desconocido.	En	promedio,	y	esto	también	daba
siempre	 la	 misma	 cifra,	 y	 también	 en	 esto	 Vernon	 era	 el	 maestro	 formal	 de
ceremonias,	 la	 esposa	 de	 Vernon	 practicaba	 la	 fellatio	 cada	 tres	 cópulas,	 es	 decir
60,8333…	veces	por	año,	o	1,1698717	veces	por	semana.

Vernon	 practicaba	 el	 cuninlingus	 con	 frecuencia	 un	 poco	 menor:	 cada	 cuatro
coitos,	en	promedio,	es	decir	45,625	veces	al	año,	o	0,8774038	veces	por	semana.

También	sería	un	error	pensar	que	éstas	eran	todas	las	variaciones	que	empleaban.
Vernon	practicaba	sexo	anal	con	su	esposa	dos	veces	por	año,	por	ejemplo	el	día	del
cumpleaños	de	él,	lo	cual	era	bastante	justo,	pero	también,	qué	ironía	(al	menos	eso
pensaba	él),	el	día	del	cumpleaños	de	ella.	Lo	atribuía	a	las	costosas	cenas	afuera	que
siempre	hacían	esos	días,	y	más	particularmente	a	los	efectos	del	champagne.	Vernon
siempre	 se	 sentía	 terriblemente	 avergonzado	 después,	 durante	 el	 desayuno	 de	 la
mañana	 siguiente	 se	 lo	veía	como	un	 fantasma	 lleno	de	 sufrimiento	y	de	culpa.	La
esposa	de	Vernon	jamás	decía	nada	al	respecto,	y	esto	hablaba	muy	bien	de	ella.	Si
alguna	 vez	 hubiera	 dicho	 algo	Vernon	 hubiera	 dejado	 de	 hacerlo.	 Pero	 nunca	 dijo
nada.	Lo	mismo	sucedía	cuando	Vernon	eyaculaba	en	la	boca	de	su	esposa,	1,2	veces
por	 año	 en	 promedio.	 En	 este	 punto	 hacía	 diez	 años	 que	 estaban	 casados.	 Eso	 era
conveniente.	¡Qué	sería	si	hiciera	once…	o	trece	años!	Una	vez,	una	sola	vez,	Vernon
estaba	 a	 punto	 de	 eyacular	 dentro	 de	 la	 boca	 de	 su	mujer,	 cuando	 de	 pronto	 se	 le
ocurrió	una	idea	mejor:	le	eyaculó	por	toda	la	cara.	Sobre	eso	ella	tampoco	dijo	nada,
gracias	a	Dios.	En	ese	momento	le	pareció	la	mejor	idea	del	mundo.	Pero	ahora	ya	no
pensaba	 que	 había	 sido	 tan	 buena	 idea.	 Lo	 hacía	 sentir	 muy	 mal	 que	 tal	 vez	 sus
infrecuentes	 actos	 de	 abandono	 revelaran	 un	 deseo	 de	 humillar	 y	 degradar	 a	 la
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persona	amada.	Y	su	esposa	era	 la	persona	amada.	En	 fin,	 sólo	 lo	había	hecho	una
vez.	Vernon	eyaculaba	sobre	la	cara	de	su	mujer	0,001923	veces	por	semana.	No	era
una	gran	frecuencia	para	eyacular	sobre	la	cara	de	su	mujer,	¿verdad?

Vernon	 era	 un	 hombre	 de	 negocios.	 En	 su	 oficina	 había	 varias	 calculadoras
electrónicas.	 A	 menudo	 extraía	 sus	 frecuencias	 matrimoniales	 de	 estas	 rápidas	 y
eficientes	 máquinas,	 impecablemente	 discretas.	 Siempre	 respondían	 de	 la	 misma
manera,	como	si	dijeran:	«Sí,	Vernon,	ésta	es	la	frecuencia	con	que	lo	haces»	o	«No,
Vernon,	no	lo	harás	con	más	frecuencia».

Vernon	 solía	 dedicar	 la	 hora	 del	 almuerzo	 a	 quedarse	 allí,	 inclinado	 sobre	 las
calculadoras	 electrónicas.	Y	 sin	 embargo	 sabía	 que	 las	 cifras,	 en	 cierto	modo,	 eran
aproximativas.	Ah,	Vernon	lo	sabía,	sí,	lo	sabía.	Luego,	un	día,	llegó	a	la	contaduría
una	 poderosa	 computadora	 blanca.	 Y	 Vernon	 supo	 de	 inmediato	 que	 podía
concretarse	 un	 sueño	 largamente	 acariciado:	 resolver	 el	 problema	 de	 los	 años
bisiestos.

—Ah,	Alice,	no	quiero	que	me	interrumpan,	¿me	oye?	—le	dijo	con	severidad	a
la	mujer	de	la	limpieza—.	Tengo	que	hacer	cálculos	importantes	en	Contaduría.

A	 medianoche	 los	 ojos	 irritados	 de	 Vernon	 se	 apartaron	 bruscamente	 de	 la
pantalla,	donde	toda	su	vida	sexual	había	quedado	tabulada	en	prismas	recurrentes	de
tres	y	de	seis,	en	una	serie	interminable,	como	espejos	enfrentados.

La	esposa	de	Vernon	era	la	única	mujer	que	Vernon	había	conocido	en	su	vida.	La
quería	 y	 le	 gustaba	 mucho	 la	 actividad	 sexual	 con	 ella;	 en	 realidad	 nunca	 había
buscado	ninguna	aventura.	Cuando	Vernon	le	hacía	el	amor	a	su	mujer	sólo	pensaba
en	su	belleza	y	en	el	placer	que	él	podía	darle:	los	ruiditos	que	ella	dejaba	escapar	por
la	boca	entreabierta,	no	muy	frecuentes	pero	tan	gratificantes,	la	divina	plasticidad	de
sus	miembros,	la	fiebre,	el	delirio,	y	la	seguridad	de	esos	momentos.	La	sensación	de
paz	de	Vernon	después	del	acto	no	tenía	mucho	que	ver	con	la	alta	probabilidad	de
que	 la	 noche	 siguiente	 fuera	 una	 noche	 libre.	 Hasta	 los	 sueños	 de	 Vernon	 eran
monogámicos.	 Las	 mujeres	 que	 aparecían	 en	 ellos	 eran	 meros	 íconos	 del	 reino
autosuficiente	 de	 las	 mujeres:	 enfermeras,	 monjas,	 conductoras	 de	 autobuses,
cuidadoras	de	estacionamientos,	mujeres	policía.	Sólo	de	vez	en	cuando,	digamos	una
vez	por	semana	o	menos,	 imposible	de	calcular,	veía	cosas	que	 le	hacían	sospechar
que	tal	vez	en	su	vida	hubiera	lugar	para	algo	más:	un	cinturón	luminoso	en	la	curva
de	un	puente,	ciertos	paisajes	de	nubes,	figuras	veloces	que	cambiaban	ante	sus	ojos
con	los	cambios	de	luz.

Todo	esto,	por	supuesto,	antes	del	viaje	de	negocios.
No	 era	 un	 viaje	 de	 negocios	 especialmente	 importante:	 la	 compañía	 donde

trabajaba	 Vernon	 no	 era	 especialmente	 importante.	 Su	 esposa	 le	 hizo	 una	 maleta
pequeña	y	lo	llevó	a	la	estación.	En	el	camino	ella	observó	que	en	más	de	cuatro	años
no	 habían	 pasado	 una	 sola	 noche	 separados…	que	 fue	 cuando	 ella	 acompañó	 a	 su
madre	después	de	una	operación.	Vernon	asintió,	sorprendido,	mientras	hacía	algunos
rápidos	 cálculos	 mentales.	 Su	 beso	 de	 despedida	 tuvo	 cierta	 pasión.	 En	 el	 coche
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restaurante	tomó	un	gin	tonic.	Y	después	otro	gin	tonic.	Al	aproximarse	el	 tren	a	 la
parte	 más	 céntrica	 de	 la	 ciudad	 Vernon	 se	 vio	 como	 un	 hombre	 joven	 y	 solo.	 La
ciudad	estaría	 llena	de	taxis,	gente	que	caminaba	con	rumbo	desconocido,	sombras,
mujeres,	cosas	que	pasaban.

Vernon	llegó	a	su	hotel	a	las	ocho.	La	recepcionista	confirmó	la	reserva	y	le	dio	la
llave	de	la	habitación.	Vernon	subió	en	el	ascensor.	Se	lavó	y	se	cambió,	eligiendo	en
forma	muy	 deliberada	 la	más	 sobria	 de	 las	 dos	 corbatas	 que	 le	 había	 puesto	 en	 la
maleta	su	mujer.	Fue	al	bar	y	pidió	un	gin	tonic.	La	camarera	se	lo	llevó	a	la	mesa.	En
el	bar	había	alguna	gente	de	la	ciudad:	hombres,	mujeres	que	probablemente	hacían
cosas	con	los	hombres	con	bastante	frecuencia,	jóvenes	parejas	que	cuchicheaban	en
secreto.	 Justo	 frente	 a	 Vernon	 había	 una	 enorme	 señora	 con	 pieles,	 sombrero,	 y
cigarrillo	con	boquilla.	Le	echó	dos,	o	quizá	tres	miradas	a	Vernon.	Vernon	no	podía
asegurar	si	dos	o	tres.

Cenó	en	el	restaurante	del	hotel.	Con	la	comida	consumió	media	botella	de	vino
tinto	bueno.	Mientras	bebía	el	café	Vernon	consideró	la	 idea	de	pedir	una	crème	de
menthe…	o	un	cóctel	de	champagne	en	el	bar.	Tenía	calor,	le	zumbaba	el	cráneo;	dos
moscas	 histéricas	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Subió	 nuevamente	 a	 su
habitación,	con	la	idea	de	refrescarse	un	poco.	Lentamente,	ante	el	espejo,	se	quitó	la
ropa.	 Su	 cuerpo	 pálido	 estaba	 enrojecido	 con	 el	 tranquilo	 resplandor	 de	 la	 fiebre.
Tenía	la	piel	deliciosamente	sensible	al	tacto.

«¿Qué	me	pasa?»,	se	preguntó.	Luego,	con	alivio,	con	vergüenza,	con	deleite,	se
echó	en	la	cama	y	se	hizo	a	sí	mismo	algo	que	no	se	hacía	desde	más	de	diez	años
atrás.

Por	la	noche	lo	hizo	tres	veces	más	y	otras	dos	a	la	mañana	siguiente.
Ese	 día	 tenía	 cuatro	 citas.	 La	 misión	 de	 Vernon	 era	 elegir	 la	 calculadora	 de

bolsillo	más	adecuada	para	uso	diario	de	todos	los	miembros	de	la	empresa.
Entre	una	y	otra	demostración	(la	cinta	de	Moebius	de	las	cifras,	el	guiño	repetido

del	punto	decimal)	Vernon	volvía	al	hotel	en	taxi	y	cada	vez	volvía	a	hacerse	aquello.
«Lo	más	rápido	posible»,	 le	decía	al	 taxista.	Esa	noche	comió	una	cena	liviana	que
mandó	 subir	 a	 la	 habitación.	 Lo	 hizo	 cinco	 veces	 más…	 ¿o	 seis?	 No	 podía	 estar
totalmente	seguro.	Pero	sí	estaba	seguro	de	que	a	la	mañana	siguiente	lo	había	hecho
tres	 veces	más,	 una	 antes	 del	 desayuno	 y	 dos	 después.	 Tomó	 el	 tren	 de	 regreso	 al
mediodía,	 habiendo	 llegado	a	 esta	 cifra	 increíble:	 18	veces	 en	36	horas,	 es	decir…
¿Cómo?	Ochenta	y	 cuatro	veces	por	 semana,	 o	 sea	4.368	veces	 al	 año.	O	quizá	 lo
había	hecho	diecinueve	veces.

Estaba	agotado,	pero	en	cierto	modo	nunca	se	había	sentido	más	fuerte.	Y	ahora
el	viaje	en	tren	le	provocaba	una	erección,	le	gustase	o	no.

—¿Cómo	te	fue?	—le	preguntó	su	esposa	al	regreso.
—Cansador.	Pero	muy	bien	—admitió	Vernon.
—Sí,	pareces	un	poco	vapuleado.	Lo	mejor	será	que	 te	acuestes	y	 te	quedes	un

rato	en	cama.
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Los	ojos	enrojecidos	de	Vernon	parpadearon.	No	podía	creer	en	su	buena	suerte.
Poco	después	Vernon	se	sonreía	sin	poder	creer	en	su	 timidez	durante	esos	días

pioneros.	¡Cuando	sólo	lo	hacía	en	la	cama,	por	ejemplo!	Ahora,	con	total	abandono
y	euforia,	lo	hacía	en	todas	partes.	Se	arrojaba	al	suelo	en	el	dormitorio	y	lo	hacía	allí.
Lo	hacía	tendido	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Por	un	tiempito	se	le	dio	por	hacerlo
al	 aire	 libre,	 en	 los	 parques	 en	medio	 del	 viento,	 en	 lugares	 llenos	 de	 gente	 en	 la
ciudad,	en	lugares	poblados	en	el	campo;	le	temblaban	las	rodillas.	Lo	hizo	en	trenes
sin	corredor.	Alquilaba	habitaciones	por	hora	en	hoteles	baratos,	por	media	hora,	por
diez	minutos	(cómo	lo	miraban	los	recepcionistas).	Pensó	en	alquilarse	un	nidito	de
amor	en	alguna	parte.	Confusamente	y	en	forma	fugaz	consideró	la	idea	de	escaparse
consigo	mismo.	Comenzó	a	hacerlo	en	el	 trabajo,	con	cuidado	al	principio,	después
con	 abandono	 nihilista,	 como	 si	 lo	 único	 que	 secretamente	 le	 importara	 fuera	 el
descubrimiento.	 Una	 vez,	 riéndose	 con	 picardía	 antes	 y	 después	 (el	 peligro,	 el
peligro),	 lo	 hizo	 mientras	 dictaba	 una	 larga	 y	 trémula	 carta	 a	 la	 secretaria	 que
compartía	 con	 otros	 dos	 gerentes.	 Después	 de	 esto	 recuperó	 la	 razón	 y	 decidió
hacerlo	solamente	en	su	casa.

—¿Cuánto	 tardarás,	 querida?	—le	 preguntaba	 a	 su	 esposa	 cuando	 ella	 abría	 la
puerta	de	calle	con	las	bolsas	para	las	compras	en	la	mano.	¿Una	hora?	Bien.	¿Sólo
dos	 minutos?	 ¡Mejor	 todavía!	 Tomó	 la	 costumbre	 de	 meterse	 entre	 las	 sábanas
mientras	 su	 mujer	 hacía	 el	 té	 para	 el	 desayuno,	 deliciosamente	 envuelto	 en	 la
humedad	conyugal	de	las	sábanas.	En	las	noches	libres	de	hacer	el	amor	con	su	mujer
(y	 ahora	 era	 invariablemente	 una	 noche	 sí,	 una	 noche	 no)	 Vernon	 casi	 siempre	 se
arreglaba	para	hacerlo	una	vez	mientras	su	esposa,	en	el	baño	al	lado	del	dormitorio,
se	 preparaba	 tranquilamente	 para	 acostarse.	 En	 varias	 ocasiones	 casi	 lo	 descubrió.
Esto	le	resultaba	muy	excitante.

En	 ese	 punto	 Vernon	 trataba	 desesperadamente	 de	 seguir	 con	 el	 recuento;	 de
alguna	manera	los	números	estaban	siempre	presentes,	gorgoteando	en	la	memoria	de
la	computadora	en	Contaduría.	Ahora	promediaba	3,4	veces	por	día,	o	sea	23,8	por
semana,	o	la	cifra	de	locos	de	1.241	veces	por	año.	Y	su	mujer	jamás	sospechó	nada.

Hasta	 ahora	 las	 «sesiones»	 de	 Vernon,	 como	 él	 las	 llamaba,	 siempre	 estaban
estructuradas	 alrededor	 de	 su	 esposa,	 la	 única	 mujer	 que	 había	 conocido…,	 su
belleza,	los	ruiditos	gratificantes	que	hacía,	la	calentura,	la	seguridad.	Su	mente	había
efectuado	varias	elaboraciones,	por	supuesto.	Una	sesión	«típica»	comenzaba	con	que
ella	se	desnudaba	por	la	noche.	Se	inclinaba	para	quitarse	el	pesado	corpiño	y	dejaba
caer	sumisamente	la	bombacha.

Siempre	se	le	escapaba	una	pequeña	exclamación	cuando	Vernon,	obviamente	en
gran	 forma,	 surgía,	 impactante,	 de	 las	 sombras.	 La	montaba	 rápidamente,	 casi	 con
brutalidad.	 Las	 manos	 de	 ella	 demostraban	 su	 desvalimiento	 mientras	 los	 grandes
músculos	 de	 la	 espalda	 de	Vernon	 subían	 y	 bajaban.	 «Eres	 demasiado	 grande	 para
mí»,	 le	hacía	decir	él	algunas	veces,	o	«Me	duele,	pero	me	gusta».	La	culminación
generalmente	se	sincronizaba	cuando	su	esposa	le	pedía	a	gritos	lo	que	Vernon	rara
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vez	le	hacía	en	la	vida	real.	Pero	Vernon	nunca	hacía	las	cosas	que	ella	ansiaba.	Ah,
no,	eso	no.	Casi	siempre	se	ilimitaba	a	eyacularle	por	toda	la	cara.	Por	supuesto	eso	a
ella	también	le	gustaba	(la	muy	puta),	aunque	a	Vernon,	fugazmente,	le	daba	asco.

Y	entonces	llegaron	los	desconocidos.
Una	tarde	de	verano	Vernon	regresó	temprano	de	la	oficina.	No	vio	el	auto:	como

astutamente	 había	 pensado,	 su	 esposa	 estaba	 haciendo	 la	 compra	 semanal	 en	 el
supermercado.	Se	apresuró	a	entrar	 en	 la	 casa	y	 fue	directamente	al	dormitorio.	Se
acostó	y	 se	bajó	 los	pantalones…	y	 luego,	 con	un	 suspiro	 sensual,	 se	 los	quitó	del
todo.	Las	cosas	empezaron	bien,	con	un	atractivo	preámbulo	que	se	había	vuelto	su
favorito	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Desnudo,	 preparado,	 Vernon	 se	 encontraba	 en	 el
pequeño	hall	del	dormitorio.	Ya	oía	los	ruiditos	preparatorios	que	indicaban	la	tímida
excitación	 de	 su	 esposa.	Dio	 un	 paso	 adelante	 para	 abrir	 la	 puerta,	 con	 la	 idea	 de
quedarse	allí,	amenazante,	unos	segundos,	plantado	sobre	sus	piernas	bien	separadas.
Abrió	 la	 puerta	 bruscamente	 y	miró.	 ¿Y	 qué	 vio?	Vio	 a	 su	 esposa	 revolcándose	 y
sudando	en	brazos	de	un	gran	gitano	color	de	bronce,	que	se	volvió	a	mirar	a	Vernon
sin	ninguna	curiosidad	para	volver	enseguida	a	la	histeria	de	reclamos	de	la	que	tenía
debajo	de	él.	Vernon	eyaculó	de	inmediato.	Su	esposa	volvió	del	supermercado	pocos
minutos	después	y	lo	besó	en	la	frente.	Vernon	se	sintió	muy	raro.

La	próxima	vez	que	lo	intentó,	al	abrir	la	puerta	encontró	a	su	esposa	boca	abajo,
tomada	del	 respaldo	de	 la	cama,	haciéndole	cosas	 increíbles	a	un	 turco	de	hombros
peludos.	La	vez	siguiente	ella,	boca	abajo,	se	abrazaba	las	rodillas	mientras	un	chino
enorme	se	complacía	con	toda	libertad	en	medio	de	los	sollozos	de	ella.	Y	la	otra	vez
eran	dos	negros	betún	 los	que	hacían	con	ella	 lo	que	querían.	Estos	dos	negros,	en
particular,	 siempre	 volvían,	 a	 veces	 con	 el	 turco.	 Y	 otras	 dejaban	 que	 Vernon
comenzara	con	su	esposa	para	luego	entrar	como	trombas	y	arrojárseles	encima.	¿Y	a
la	 esposa	de	Vernon	 le	 importaba	 todo	 esto	que	ocurría?	 ¿Que	 si	 le	 importaba?	Le
gustaba.	 ¡Le	 encantaba!	 Y	 a	 Vernon	 también,	 por	 lo	 visto.	 En	 la	 oficina	 Vernon
reflexionó	 fríamente	 si	 él	 no	 tendría	 algún	oculto	 e	 íntimo	deseo	 de	 que	 su	 esposa
hiciera	esas	cosas	con	esa	gente.	La	sola	idea	lo	hizo	estremecer	de	rechazo.	Pero,	de
una	 u	 otra	 manera,	 en	 realidad	 no	 le	 importaba,	 ¿verdad?	 Fuera	 como	 fuese	 le
gustaba.	Le	encantaba.	Decidió	poner	punto	final	al	asunto.

Cambió	totalmente	su	enfoque.	«Bien,	muchacha»,	murmuró	para	sí,	«pueden	ser
dos	los	que	jueguen».	Para	empezar,	Vernon	tuvo	«aventuras»	con	todas	las	amigas
de	su	esposa.	La	más	larga	y	detallada	fue	con	Vera,	ex	compañera	de	colegio	de	su
esposa.	 Las	 tuvo	 con	 las	 mujeres	 que	 jugaban	 con	 ella	 al	 bridge,	 con	 las	 otras
trabajadoras	sociales	del	centro	de	beneficencia.

Hizo	travesuras	con	todas	las	familiares	elegibles	de	ella,	con	su	hermana	menor,
con	esa	sobrinita	tan	encantadora.	Una	mañana	de	locura	hasta	se	montó	a	su	odiada
suegra.	 «Pero,	 Vernon,	 ¿qué…?»,	 susurraban	 todas,	 asustadas.	 Pero	 Vernon	 las
arrojaba	 en	 la	 cama,	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 y	 lo	 agitaba	 en	 el	 aire	 como	 un	 látigo.
Todas	 las	 mujeres	 del	 mundo	 de	 su	 esposa,	 una	 por	 una,	 fueron	 sometidas	 por

www.lectulandia.com	-	Página	54



Vernon.
Entretanto,	 las	actividades	eróticas	de	Vernon	con	su	esposa	continuaban	más	o

menos	como	antes.	Tal	vez	hasta	se	habían	beneficiado	en	intensidad	y	dulzura	bajo
la	 influencia	 de	 los	 rumores	 de	 la	 vida	 subterránea	 de	 Vernon.	 Con	 este	 último
desarrollo,	sin	embargo,	Vernon	pronto	advirtió	que	había	una	nueva	dimensión,	un
cambio	desfavorable	en	el	lecho	conyugal.	Los	actos	sexuales	ya	no	eran	herméticos;
la	seguridad	y	la	paz	habían	desaparecido.

Vernon	ya	no	intentaba	poner	freno	a	la	carrera	de	sus	pensamientos.	En	segundo
lugar,	y	esto	era	todavía	más	crucial,	sus	relaciones	eran,	sin	duda,	menos	frecuentes.
Seis	 veces	 y	 media	 por	 quincena,	 tres	 veces	 por	 semana,	 cinco	 por	 quincena…
Decididamente	 perdían	 terreno.	 Al	 principio	 la	 mente	 de	 Vernon	 era	 un	 caos	 de
acumulaciones,	 déficit,	 programas	 reestructurados,	 planes	 de	 recuperación.	 Luego
tomó	 más	 distancia	 con	 respecto	 a	 toda	 la	 situación.	 ¿Quién	 dijo	 que	 tenía	 que
hacerlo	tres	veces	y	media	por	semana?	¿Quién	dijo	que	eso	estaba	bien?	Después	de
diez	noches	castas	 (un	 récord	hasta	el	momento),	Vernon	observó	que	su	esposa	se
volvía	tristemente	hacia	el	otro	lado	después	de	un	«buenas	noches»	apagado.	Esperó
unos	 minutos,	 apoyado	 en	 un	 codo,	 y	 eternalizó	 fríamente	 ese	 momento	 potente.
Después	se	inclinó	y	la	besó	en	el	cuello,	también	fríamente,	y	sonrió	al	ver	moverse
el	eje	del	cuerpo	de	ella.	Siguió	sonriendo.	Él	sabía	dónde	estaba	la	movida.

Porque	 ahora	 Vernon	 sabía	 perfectamente	 que	 podía	 tomar	 a	 cualquier	 mujer,
absolutamente	 cualquier	 mujer,	 con	 sólo	 un	 gesto,	 un	 mínimo	 movimiento	 de
hombros,	 o	 chasqueando	 los	 dedos	 en	 forma	 perentoria	 una	 única	 vez.
Sistemáticamente	 se	 unía	 con	 cualquier	 mujer	 que	 veía	 por	 la	 calle,	 hacía	 lo	 que
quería	con	ella	y	luego	la	arrojaba	a	un	lado	sin	pensarlo	dos	veces.

Todas	 las	 modelos	 de	 las	 revistas	 de	 modas	 de	 su	 mujer	 desfilaban	 por	 su
dormitorio,	una	a	una.	Le	llevó	varios	meses	pasar	por	todas	las	actrices	de	televisión
conocidas,	 y	 otro	 tanto	 recorrer	 a	 las	 principales	 estrellas	 de	 la	 pantalla	 de
Hollywood.	 (Vernon	 compró	 un	 gran	 libro	 de	 hojas	 satinadas	 para	 que	 le	 brindara
ayuda	en	su	proyecto.	Pensaba	que	 las	chicas	de	 la	Época	de	Oro	eran	 las	amantes
más	 audaces	 y	 atléticas:	 Monroe,	 Russell,	 West,	 Dietrich,	 Dors,	 Ekberg.	 Podían
guardarse	 a	 Welch,	 a	 Dunaway,	 a	 Fonda,	 a	 Keaton).	 Ya	 la	 lista	 de	 nombres	 era
impresionante,	 y	 las	 proezas	 de	 Vernon	 con	 ellas,	 insuperables.	 Todas	 las	 chicas
decían	que	Vernon	era	el	mejor	amante	que	habían	tenido	jamás.

Una	 tarde	 miró	 discretamente	 las	 revistas	 pornográficas	 que	 brillaban	 en	 los
estantes	de	un	quiosco	de	diarios	y	revistas	lejos	de	su	casa.	Tomó	nota	mentalmente
de	los	rostros	y	las	siluetas,	y	por	breve	tiempo	asoció	a	las	chicas	a	su	enorme	harén.
Pero	 estaba	 perplejo,	 lo	 admitía:	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 tantas	 hermosas	 chicas	 se
quitaran	la	ropa	por	dinero?	¿Así	nomás?	¿Por	qué	los	hombres	querían	comprar	esas
fotos	 de	 muchachas	 sin	 ropa?	 Perturbado,	 bastante	 confuso,	 Vernon	 organizó	 la
primera	gran	purga	en	sus	clamorosos	salones	de	orgías.	Esa	noche	se	paseó	por	los
corredores	 penumbrosos	 y	 las	 tranquilas	 antesalas	 golpeando	 las	manos	 y	mirando
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severamente	a	uno	y	otro	lado.	Algunas	chicas	sollozaban	sin	disimulo	por	la	pérdida
de	sus	amigas,	otras	le	sonreían	por	su	furtivo	triunfo.	Pero	él	avanzaba,	cerrando	de
un	golpe	las	puertas	que	dejaba	atrás.

Vernon	buscó	solaz	en	las	páginas	de	la	gran	literatura.	Calidad,	se	dijo,	lo	que	él
buscaba	era	calidad.	Allí	estaban	 las	chicas	de	clase	alta.	Vernon	se	puso	a	 trabajar
con	lo	que	encontraba	en	los	estantes	de	la	reducida	biblioteca	local.

Después	 de	 unas	 rápidas	 aventuras	 con	 Emily,	 Griselda	 y	 Criseyde,	 y	 un
contundente	 fin	 de	 semana	 con	 La	 Buena	 Mujer	 de	 Bath,	 pasó	 directamente	 a
Shakespeare	y	a	las	deliciosas	estrellitas	de	grandes	ojos	de	las	comedias	románticas.
Se	divirtió	con	Viola	en	las	colinas	de	Iliria,	durmió	en	un	claro	del	bosque	en	Arden
con	 la	 sinuosa	Rosalind,	 se	bañó	desnudo	con	Miranda	en	una	 laguna	 turquesa.	En
una	 sola	mañana,	 sin	 darle	mucha	 importancia,	 estuvo	 chapoteando	 con	 las	 cuatro
heroínas	trágicas:	la	fría	Cordelia	(que	en	realidad	parecía	una	rana),	con	la	agridulce
Ofelia	(un	poco	estrecha,	aunque	disfrutó	de	su	lenguaje	procaz),	con	Lady	M.,	la	de
los	 ojos	 de	 serpiente	 (Vernon	 se	 cuidaba	 de	 ella)	 y	 sobre	 todo	 con	 esa	 hechicera
furiosa	que	era	Desdémona	(Otelo	no	se	equivocaba.	Apestaba	a	sexo).	Después	de
algunos	floreos,	arduos,	antihigiénicos	pero	relativamente	breves	con	el	drama	de	la
Restauración,	 Vernon	 siguió	 su	 gesta	 entre	 las	 prudentes	 matronas	 de	 la	 Gran
Tradición.	 En	 general,	 cuanto	 más	 tranquilas	 y	 respetables	 eran	 las	 jóvenes,	 más
humillantes	y	complicadas	eran	las	cosas	que	Vernon	quería	hacer	con	ellas	(con	las
descocadas	como	Maria	Bertram,	Becky	Sharp	o	Lady	Dedlock,	Vernon	entraba,	salía
y	escapaba	medio	desnudo	por	los	techos).	Pamela	tenía	lo	suyo,	pero	Clarissa	resultó
ser	la	verdadera	estrella	de	la	obra;	Sophia	Western	era	bastante	entretenida,	pero	la
piadosa	 Amelia	 era	 la	 que	 daba	 las	 notas	 más	 altas	 en	 el	 afiebrado	 repertorio	 de
Vernon.	Tampoco	pudo	quejarse	de	sus	amores	de	una	sola	noche	con	las	del	tipo	de
Elizabeth	Bennett	y	Dorothea	Brooke.	Era	un	 intercambio	adulto,	higiénico,	basado
en	la	clara	comprensión	que	tenían	ellas	de	los	deseos	y	necesidades	de	él;	sabían	que
los	hombres	como	Vernon	tomaban	lo	que	querían,	y	que	cuando	despertaran	al	día
siguiente	 él	 ya	 se	 habría	 ido.	 Prefería	 a	 Fanny	 Price,	 o	 mejor,	 mucho	 mejor,	 a	 la
pequeña	Nell;

Vernon	 entraba	 al	 dormitorio	 arremangándose	 y	 sabía	 que	pronto	Fanny	y	Nell
preferirían	 no	 haber	 nacido.	 ¿Les	 importaban	 las	 cosas	 terribles	 que	 él	 les	 hacía?
¿Que	 si	 les	 importaban?	 Cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 él	 se	 preparaba	 para	 irse
abrochándose	solemnemente	el	cinturón	ante	la	alta	ventana,	¡cómo	gritaban!

Las	posibilidades	parecían	infinitas.	Otras	literaturas	esperaban,	amodorradas,	en
sus	dormitorios.	El	 león	dormido	de	Tolstoy	(Anna,	Natasha,	Masha	y	 las	otras.	La
ficción	norteamericana),	esas	chicas	hasta	le	enseñarían	ellas	mismas	nuevos	juegos.
Las	furtivas	francesas…	Vernon	sospechaba	que	él	y	Madame	Bovary,	por	ejemplo,
iban	 a	 llevarse	 muy	 bien…	 Pero	 una	 tarde	 confusa,	 encontró	 la	 obra	 de	 D.	 H.
Lawrence.	 El	 domingo	 a	 la	 noche	 cerró	 The	 Rainbow	 de	 un	 golpe,	 y	 supo	 de
inmediato	que	esta	vía	especial	de	posibilidades,	por	más	amplia	que	fuera,	con	sus

www.lectulandia.com	-	Página	56



árboles	enmarañados	y	sus	bellas	enfermedades,	y	esa	perspectiva	distante	donde	se
alzaban	montañas	arenosas,	había	 llegado	a	un	abrupto	e	 incontestable	final.	Nunca
había	 conocido	mujeres	que	 se	 comportaran	así.	Sintió	un	oscuro	 alivio	y	hasta	un
sacudón	de	deseo	 teórico	cuando	oyó	entrar	a	su	esposa	a	última	hora	de	 la	noche,
con	las	tazas	de	té	en	una	bandeja.

En	 esa	 época,	 en	 promedio,	 Vernon	 se	 acostaba	 con	 su	 mujer	 1,15	 veces	 por
semana.	Si	la	cifra	se	reducía	a	menos	de	un	dígito	habría	problemas,	y	Vernon	estaba
atento	a	la	forma	que	podría	asumir	la	crisis.	Por	suerte	hasta	el	momento	su	esposa
no	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 Una	 tarde,	 después	 de	 la	 debacle	 con	 Lawrence,
Vernon	 estaba	pensando,	 y	 de	pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo	que	 le	 hizo	dar	 un	 salto	 al
corazón.	Parpadeó.	No	podía	creerlo.	Y	era	verdad.

Ni	 una	 sola	 vez,	 desde	 que	 comenzaran	 las	 «sesiones»,	 le	 había	 pedido	 a	 su
esposa	alguna	de	 las	astutas	variaciones	que	antes	usaba	para	espaciar	 las	semanas,
los	meses,	 los	años.	Ni	una	sola	vez.	Simplemente	no	se	 le	había	ocurrido.	Sacó	 la
calculadora	 de	 bolsillo.	 Perplejo,	marcó	 las	 cifras.	 Ella	 le	 debía…	Bien,	 si	 quería,
podía	 darse	 una	 semana	 entera	 de…	Estaban	 equis	 tiempo	 atrasados	 con…	Pronto
llegaría	otra	vez	el	momento	en	que	él…	La	esposa	de	Vernon	pasó	por	la	habitación.
Le	 envió	 un	 beso.	 Vernon	 decidió	 guardar	 esas	 cifras	 pero	mantenerlas	 al	 día.	 En
cierto	modo	equilibraban	las	cosas.	Sabía	que	le	estaba	negando	a	su	esposa	algo	que
le	pertenecía,	pero	que	a	la	vez	se	estaba	guardando	algo	que	no	debía	dar.	Comenzó
a	sentirse	mejor	con	todo	el	asunto.

Porque	 pronto	 comprendió	 que	 ninguna	mujer	 en	 particular	 podría	 satisfacerlo.
No,	 no	 a	 él.	 Sus	 actividades	 se	 desarrollaban	 en	 una	 esfera	 de	 intensidad	 y
abstracción	completamente	nueva.	Ahora,	cuando	se	levantaba	el	telón	de	terciopelo,
Vernon	montaba	 un	 bravo	 caballo	 negro	 en	 una	 duna	marmórea,	 entrecerrando	 los
ojos	 para	 fijarlos	 en	 una	 caravana	 de	 mujeres	 árabes	 indefensas	 que	 avanzaban
trabajosamente	más	abajo;	entonces	él	clavaba	las	espuelas	y	las	alcanzaba	como	un
rayo,	con	una	espada	amenazante	en	cada	mano.	O	bien	Vernon	se	elevaba	sobre	una
pirámide	humana	de	cuerpos	desnudos,	que	se	confundían	y	se	 retorcían,	hasta	que
una	vez	más	lo	atraían	al	centro	palpitante	de	carne	y	calor.	Visitaba	extraños	planetas
donde	las	mujeres	eran	de	metal,	o	eran	flores,	o	eran	de	niebla.	Pronto	se	convertía
en	una	nube,	un	cúmulus,	en	aguas	que	subían	con	la	marea,	en	el	viento	del	este,	en
el	corazón	ardiente	de	la	Tierra,	en	el	aire	mismo,	y	daba	vueltas	alrededor	del	globo
aterrorizado,	 convertido	 en	 tribus	 enteras,	 en	 razas,	 en	 ecologías	 que	 huían	 y	 se
esparcían	bajo	su	sombra	ancha	como	un	continente.

Después	de	un	mes	de	estos	revoloteos	las	cosas	comenzaron	a	andar	realmente
mal.

El	 primer	 aviso	 del	 desastre	 fueron	 los	 esporádicos	 ataques	 de	 eyaculación
precoz.	Vernon	se	preparaba	para	una	sesión	tranquila,	hacía	el	casting	y	el	guión	del
drama	 cósmico	 que	 se	 desarrollaría…	 miraba	 hacia	 abajo	 y	 veía	 deshacerse	 sus
pensamientos	 sin	 ningún	 placer,	 perdidos	 por	 el	 arma	 aventurera	 que	 tenía	 en	 la
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mano.	Esto	empezó	a	suceder	con	más	frecuencia,	a	veces	sin	ninguna	razón:	Vernon
ni	 se	 daba	 cuenta	 hasta	 que	 veía	 las	manchas	 reveladoras	 en	 el	 pantalón,	 como	 si
fuera	un	chico.	 (Lo	asombroso,	y	a	 la	vez	humillante,	era	que	su	esposa	no	parecía
notar	la	diferencia.	Sin	embargo	en	esa	época	sólo	hacían	el	amor	diez	u	once	veces
por	 mes).	 Vernon	 trató	 de	 tomarse	 la	 cosa	 en	 broma,	 y	 esto	 dio	 resultado:	 poco
después	desapareció	el	problema.

Pero	lo	que	vino	después	fue	mucho	peor.
En	primer	 lugar,	 en	 todo	 caso,	Vernon	 se	 echó	 la	 culpa	 a	 sí	mismo.	Estaba	 tan

aliviado,	 sentía	 una	 alegría	 tan	 infantil	 con	 sus	 proezas	 recobradas,	 que	 alargaba
inmoderadamente	las	«sesiones»	hasta	llegar	a	duraciones	sin	precedente.	Quizás	eso
no	era	bueno…	Lo	cierto	es	que	se	le	iba	la	mano.	Una	semana	después,	y	contra	su
voluntad,	 las	 sesiones	 estaban	 durando	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos;	 dos
semanas	después	duraban	una	hora	y	media.

Interferían	 con	 sus	 horarios:	 todas	 las	 acciones	 rápidas,	 todos	 los	 programas
exigentes	 que	 antes	 jalonaban	 su	 vida	 se	 reducían	 a	 actividades	 hechas	 con	 mal
humor	y	sin	éxito.

—Vernon,	 ¿te	 sientes	mal?	—le	 preguntaba	 su	 esposa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta	del	baño—.	Es	casi	la	hora	del	té.

Vernon,	 desplomado	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 jadeando	 de	 agotamiento,	 se
incorporaba	salvajemente,	con	los	ojos	desorbitados,	 la	cara	consumida.	Tosía	hasta
poder	hablar.

—Ya	salgo	—lograba	decir	por	fin,	mientras	luchaba	por	ponerse	de	pie.
Nada	de	lo	que	Vernon	pensaba	lo	liberaba.	Multitudes	de	mujeres	enloquecidas,

que	arrastraban	carros,	alguna	de	bronce	y	de	un	metro	y	medio	de	alto,	otras	no	más
grandes	 que	 una	 lapicera	 fuente,	 aullaban	 ante	 él	 desde	 los	 cuatro	 ángulos	 del
universo.	De	nada	servían.	Juntaba	a	todas	las	inocentes	y	las	sometía	a	atrocidades
de	proporciones	 inimaginables,	 cometiendo	un	millón	de	asesinatos	con	 infamantes
torturas.	Y	nada.	Vernon,	el	hombre	neutrónico,	el	supernova,	el	sol	negro,	consumía
a	la	Tierra	y	a	sus	hermanas	en	su	fuego,	hendía	el	cosmos,	eyaculaba	la	Vía	Láctea.
Tampoco	eso	servía.	Se	veía	obligado	a	fingir	orgasmos	con	su	mujer	(con	bastante
habilidad,	 por	 lo	 que	 parecía:	 ella	 no	 decía	 nada).	 Los	 testículos	 le	 producían	 una
fuerte	migraña,	una	migraña	que	le	aceleraba	cada	vez	más	los	latidos,	hasta	que	por
la	 noche	 se	 había	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 carne	 trémula,	 y	 le	 temblaban	 las
manos	cuando	se	llevaba	una	aspirina	más	a	la	boca.

Entonces	 ocurrió	 la	 última	 catástrofe.	 Paradójicamente,	 vino	 precedida	 por	 una
simple,	gozosa	culminación	no	programada	en	un	autobús,	un	mediodía.

Durante	 la	 tarde,	 en	 la	 oficina	 Vernon	 se	 regodeó	 pensando	 que	 se	 habían
terminado	 sus	 sufrimientos.	Pero	no	 fue	 así.	Después	de	una	 semana	de	 incesantes
experimentos	e	investigaciones	tuvo	que	enfrentar	la	verdad.	Todo	había	terminado.
Era	impotente.

«Ay,	Dios	mío»,	pensó.	«Siempre	supe	que	esto	me	sucedería	algún	día.»
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En	cierto	sentido	aceptó	este	revés	con	gran	estoicismo	(en	esos	momentos	pensar
en	sus	hábitos	de	antes	le	daba	asco);	en	otro	sentido,	y	con	terror,	se	sentía	como	un
hombre	 suspendido	 entre	 dos	 estados:	 uno,	 tal	 vez,	 la	 realidad,	 el	 otro	 un	 sueño
inenarrable.	Y	luego,	un	día,	se	despierta	con	un	suspiro	de	alivio,	pero	la	realidad	se
ha	 ido	y	ha	 sido	 reemplazada	por	 la	pesadilla	que	había	estado	allí	 todo	el	 tiempo.
Vernon	miró	 la	casa	donde	hacía	 tantos	años	que	vivían,	 las	cinco	habitaciones	por
donde	caminaba	 su	 serena	esposa,	y	vio	cómo	 todo	 se	 le	 iba	para	 siempre,	 toda	 su
paz,	toda	la	fiebre	y	la	seguridad.	¿Y	a	cambio	de	qué,	de	qué?

«Tal	vez	sería	mejor	que	le	contara	todo,	con	toda	franqueza»,	pensó,	sintiéndose
un	miserable.	No	sería	fácil,	Dios	lo	sabía,	pero	con	el	tiempo	ella	volvería	a	tenerle
confianza.	Y	realmente	había	terminado	con	todas	esas	tonterías.	«Dios	mío»,	pensó,
«cuando	yo…»	Pero	entonces	vio	el	rostro	de	su	mujer,	alerta,	directo,	confiado,	y	la
mueca	 provocada	 por	 el	 comienzo	 de	 la	 comprensión	mientras	 él	 tartamudeaba	 su
historia.	 No,	 nunca	 podría	 decírselo,	 nunca	 podría	 hacerle	 eso,	 nunca.	 De	 todos
modos	ella	pronto	se	daría	cuenta.	¿Cómo	podía	un	hombre	ocultar	que	había	perdido
eso	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 hombre?	 Consideró	 el	 suicidio,	 pero…	 Pero	 no	 tengo
coraje,	se	dijo.	Tendría	que	esperar,	esperar	y	destrozarse	de	miedo.

Pasó	un	mes	sin	que	su	esposa	dijera	nada.	Este	era	un	plazo	que	siempre	le	había
parecido	definitivo	a	Vernon,	y	ahora	veía	la	confrontación	como	una	cuestión	que	se
dilataba	 noche	 a	 noche.	 Todo	 el	 día	 repasaba	 sus	 excusas.	 Para	 estirar	 las	 cosas
Vernon	 adujo	 una	 jaqueca,	 la	 noche	 siguiente	 un	 malestar	 de	 estómago.	 Las	 dos
noches	 siguientes	 se	quedó	 levantado	hasta	 la	madrugada	«preparando	el	 balance»,
dijo.	La	quinta	noche	fingió	un	largo	ataque	de	tos,	 la	sexta	una	fiebre	alta.	Pero	la
séptima	 noche	 se	 quedó	 allí,	 desvalido,	 esperando	 tristemente.	 Pasaron	 treinta
minutos,	uno	al	lado	del	otro.	Vernon	rogaba	dormirse	o	morirse.

—Vernon…	—dijo	ella.
—¿Ajá?	—logró	articular	él—.
Por	Dios,	qué	graznido	le	salió.
—¿Quieres	hablar	de	esto?
Vernon	no	respondió.	Allí	se	quedaba,	deshaciéndose,	muriéndose.
Seguían	pasando	los	minutos.	Entonces	sintió	la	mano	de	ella	en	la	cadera.
Bastante	tiempo	después,	en	la	postura	de	un	cowboy	que	monta	a	un	toro	bravo,

Vernon	 le	eyaculó	por	 toda	 la	cara	a	 su	mujer.	Durante	el	 curso	de	 las	dos	horas	y
media	precedentes	le	había	hechos	tales	cosas	que	se	asombraba	de	que	ella	todavía
estuviese	viva.	Se	dejaron	caer,	murmurando	inaudiblemente,	y	se	durmieron	uno	en
brazos	del	otro.

Vernon	 se	 despertó	 antes	 que	 ella.	 Le	 llevó	 treinta	 y	 cinco	minutos	 salir	 de	 la
cama,	de	tanto	cuidado	que	puso	en	hacerlo	sin	despertarla.	Hizo	el	desayuno	en	bata,
concentrando	cada	una	de	sus	células	en	las	pequeñas	tareas	sacramentales.	Cada	vez
que	su	mente	volvía	a	la	noche	anterior	dejaba	escapar	una	especie	de	gruñido,	o	se
raspaba	los	nudillos	en	el	rallador	de	queso,	o	se	mordía	la	lengua.	Cerraba	los	ojos	y
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veía	a	su	esposa	aplastada	contra	la	cabecera	de	la	cama	con	una	pierna	en	el	aire,	oía
el	 ruido	 de	 sus	 nalgas	 bajo	 los	 golpes	 que	 él	 le	 propinaba	 con	 las	 palmas	 abiertas
hasta	 dejárselas	 moradas.	 Se	 apoyó	 en	 la	 heladera.	 Tenía	 la	 imagen	 de	 su	 mujer
entrando	en	la	cocina	en	cuatro	patas,	con	la	cara	llena	de	moretones	azules.	No	era
posible	 que	 no	 dijera	 nada	 sobre	 eso,	 ¿verdad?	Puso	 la	mesa.	La	 oyó	moverse.	 Se
sentó,	sintiendo	que	se	le	partían	las	rodillas,	y	escondió	la	cabeza	detrás	de	la	caja	de
cereal.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada	 su	 esposa	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él.	 Parecía
perfectamente	normal.	Lo	miró	con	sus	luminosos	ojos	azules,	resopló	él.

—Sí,	por	favor.	Ay,	Vernon,	qué	bueno	fue.
Por	un	instante	Vernon	supo	que	no	tenía	que	matar	a	su	esposa	ni	suicidarse,	ni

matarla	 y	 salir	 del	 país	 con	 nombre	 falso	 y	 empezar	 otra	 vida	 en	 otra	 parte,	 en
Rumania,	en	Islandia,	en	el	Lejano	Oriente,	en	el	Nuevo	Mundo.

—Qué,	¿te	refieres	a…?
—Sí,	sí.	Estoy	tan	contenta.	Por	un	momento	pensé	que…	pensé	que	tú…
—Yo…
—No,	querido,	no	digas	nada.	Comprendo.	Y	ahora	todo	está	bien	otra	vez.	Ah…

—agregó—,	estuviste	malito,	¿eh?
Vernon	 estaba	 otra	 vez	 al	 borde	 del	 pánico.	 Pero	 se	 lo	 tragó	 y	 dijo	 con	 tono

casual:
—Sí,	un	poco,	¿no?
—Muy	malo.	Muy	grosero.	Vernon…
Ella	buscó	 la	mano	de	él	y	 se	puso	de	pie.	Y	él	 también…	o	adoptó	 la	postura

vertical	movido	por	un	sistema	hidráulico	diseñado	para	la	ocasión.
Ella	miró	por	encima	del	hombro	mientras	iba	hacia	la	escalera.
—No	debes	hacer	eso	tan	seguido,	¿sabes?
—¿De	veras?	—dijo	él	arrastrando	las	palabras—.	¿Quién	lo	dice?
—Yo	lo	digo.	Perdería	toda	la	gracia.
Vernon	sabía	una	cosa:	 iba	a	dejar	de	hacer	el	 recuento.	Pensó	que	pronto	 todo

volvería	a	la	normalidad.	Él	había	tenido	sus	estímulos,	era	lógico	que	el	ser	querido
también	 los	 tuviera.	Vernon	siguió	a	 su	esposa	al	dormitorio	y	cerró	suavemente	 la
puerta	tras	ellos.
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La	coincidencia	de	las	artes

—Esto	es	una	farsa.	¿Ya	leíste	mi	novela?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	estuve	terriblemente…
Junto	 a	 la	 acera	 de	 enfrente	 estacionó	 un	 gran	 camión	 de	 bomberos	 con	 gran

ruido.	 Mil	 conversaciones	 cesaron	 en	 la	 zona	 afectada,	 y	 luego	 recomenzaron
ansiosamente.

—Estuve	terriblemente	ocupado.
—¿No	me	dijiste	eso,	exactamente,	la	última	vez	que	nos	vimos?
—Sí.
—¿Y	cuántas	veces	más	vas	a	decírmelo?
Los	dos	hombres	estaban	parados	 frente	a	 frente	en	 la	esquina,	ese	 laberinto	de

calles,	senderos	y	plazoletas	donde	la	Séptima	Avenida	cae	en	el	Village.	El	que	hacía
las	preguntas	 tenía	unos	treinta	y	cinco	años,	medía	más	de	uno	ochenta	y	era	muy
flaco,	 con	 cuerpo	 de	 futbolista.	 Su	 nombre	 era	 Pharsin	 Courier,	 y	 era	 negro	 muy
oscuro.	El	que	respondía	tenía	más	o	menos	la	misma	edad,	pero	medía	menos	de	uno
ochenta	y	era	escuálido.	Parado	allí,	delante	de	su	interlocutor,	parecía	que	le	faltaba
una	dimensión.	Se	llamaba	sir	Rodney	Peel,	y	era	de	piel	muy	blanca.

Hablaban	a	los	gritos,	pero	no	por	exasperación	o	enojo.	La	ciudad	era	cada	día
más	ruidosa,	hasta	las	sirenas	aullaban	más	fuerte	para	hacerse	oír.

—Encuentra	el	tiempo	para	leer	mi	novela	—dijo	Pharsin.	Dedicó	veinte	minutos
más	a	 insistir	 sobre	 el	 tema,	y	 finalmente	dijo—:	Te	di	 ese	original	de	buena	 fe,	 y
necesito	 tu	 crítica.	 Los	 dos	 somos	 artistas.	 ¿Eso	 no	 cuenta	 para	 nada?	 ¿En	 esta
ciudad?

El	cartel	decía:	Material	para	Artistas	Omni.	Para	el	artista	que	hay	en	cada	uno.
Todos	 eran	 artistas.	 Los	 camareros	 y	 camareras	 de	 los	 cafés	 eran	 actores	 y

actrices,	y	los	clientes	de	los	cafés	eran	libretistas	y	guionistas,	arpistas,	puntillistas,
ceramistas,	caricaturistas,	contrapuntistas.	Los	niños	eran	patinadores	y	malabaristas,
las	niñas	bailarinas	(conversando	en	las	mesas	con	sus	madres	y	maestros).	Hasta	los
bebés	 eran	 estrellas	de	publicidad	y	 tenían	 agentes.	Y	 la	 cosa	no	paraba	 allí.	En	 la
calle	los	escultores	empujaban	carretillas	con	fragmentos	de	piedra	y	se	cruzaban	con
flautistas	 en	borceguíes,	y	una	 troupe	de	payasos	hacía	mímica	 frente	 a	un	público
que	 ensayaba	 improvisaciones.	 Y	 mucho	 más:	 había	 payasos	 en	 zancos	 de	 tres
metros.	Divas	que	practicaban	sus	escalas	desde	las	ventanas	de	los	inquilinatos.	Los
que	 instalaban	 corriente	 alterna	 eran	 todos	 instalacionistas.	 Los	 obreros	 de	 la
construcción	eran	constructivistas.

Y,	 por	 una	vez,	 sir	Rodney	Peel	 decía	 algo	que	 era	 cierto:	 estaba	 terriblemente
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ocupado.	Después	de	muchos	años	de	pantanosos	fracasos	en	el	arte	y	en	el	sexo	en
Londres,	 SW3,	 ahora	 Rodney	 saboreaba	 lo	 contrario	 en	 Nueva	 York.	 Quedaban
rastros	 del	 fracaso	 en	 la	 piel	 oscurecida	 alrededor	 de	 los	 ojos	 (manchados,	 con
cicatrices,	con	pérdida	visual),	en	sus	pijamas,	sin	lavar	durante	quince	años	(cuando
se	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 los	 dejaba	 apoyados	 verticalmente	 contra	 la	 pared).
Pero	 Norteamérica	 lo	 había	 reinventado.	 Tenía	 título,	 el	 pelo	 recogido	 en	 cola	 de
caballo,	 una	 cuenta	 floreciente	 y	 buen	 pincel.	 Era	 un	 heterosexual	 solitario	 en
Manhattan:	algo	tendría	que	desmoronarse.	Y	ahora	Rodney	conocía	el	pánico	de	los
sueños	 que	 se	 hacen	 realidad.	 Como	 un	 personaje	 secundario	 en	 un	 sueño,	 veía
duplicarse	las	ganancias:	sólo	se	necesitaba	sacudir	la	cabeza	como	un	aristócrata,	y
tener	un	 rostro	honesto.	Bajo	el	piso	de	madera	de	 su	estudio,	 en	 sobres	marrones,
guardaba	noventa	y	cinco	mil	dólares	en	efectivo.	Y	todas	las	noches	se	metía	en	un
lecho	perfumado,	sin	decir	palabra,	mientras	los	oídos	le	zumbaban	como	caracoles.

Rodney	todavía	tenía	esperanzas	de	convertirse	en	un	pintor	importante.
No	muchas	esperanzas,	pero	sí	algunas.	Hasta	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	su

universo	artístico,	después	de	diez	meses	en	Nueva	York,	se	había	reducido	mucho.
El	viaje	por	su	propio	sistema	nervioso,	 la	búsqueda	de	las	relaciones	espaciales,	el
rastreo	de	su	propio	 talento,	 todo	esto,	por	el	momento,	 lo	había	dejado	de	 lado.	Y
ahora	 era	 un	 especialista.	 Pintaba	 esposas.	 Esposas	 de	 profesionales	 ricos	 y	 de
ejecutivos:	las	esposas	de	los	tigres	de	Madison	Avenue,	las	esposas	de	los	héroes	de
Wall	Street.	Su	pincel	las	halagaba	y	las	rejuvenecía,	naturalmente;	pero	esto	no	era
particularmente	arduo,	ni	siquiera	deshonesto,	porque	 las	esposas	nunca	eran	 las	de
primeras	 nupcias:	 eran	 las	 segundas,	 las	 terceras	 y	 las	 siguientes	 esposas.	 Ellas
miraban	con	expresión	virtuosa	a	ese	esbelto	sir	Rodney	con	su	túnica	manchada	de
colores.	«Perfecto»,	murmuraba	él.	«No.	Sí.	Así	está	muy	bella…»	A	veces	una	cosa
llevaba	a	la	otra,	pero	nunca	a	nada	concreto.	Tímidamente,	su	vida	amorosa	imitaba
a	su	arte.	Esta	esposa,	aquella	esposa.	Rodney	halagaba,	 flirteaba,	andaba	a	 tientas,
fracasaba.	Luego	vino	el	cambio.	Ahora,	cuando	trabajaba,	su	pintura	se	coagulaba	en
la	línea	tradicional,	en	las	curvas	convencionales.	Entre	una	tela	y	otra,	sin	embargo,
Rodney	sentía	la	terrible	agitación	del	innovador.

—Pasó	algo	—le	contó	a	Rock	Robville,	su	agente	o	intermediario—,	en	el	frente
del…	«conocimiento	carnal».

—¿Ajá?	Cuéntame.
—Realmente	extraordinario.	Nunca	tuve	algo	tan…
—¿La	perfumada	señora	Peterson,	quizá?
—Por	Dios,	no.
—Apuesto	a	que	fue	la	abundante	señora	Peterson.
Rock	 tenía	 veintiocho	 años,	 era	 delgado,	 de	 mejillas	 rosadas	 y	 con	 grandes

entradas	en	la	frente.	Él	también	era	inglés,	y	de	la	clase	de	Rodney.	Los	Robville	no
eran	una	familia	tan	antigua	e	importante	como	los	Peel,	pero	eran	mucho	más	ricos.
Ahora	Rock	 estaba	 acumulando	 otra	 fortuna	 como	 empresario	 de	 cosas	 británicas:
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castillos	para	vacaciones	en	Escocia,	derechos	de	pesca	en	Cumbria,	escudos,	títulos,
nannies,	armaduras.	Ah,	y	mayordomos.

Rock	trabajaba	mucho	con	los	mayordomos.
—No,	no	es	una	esposa	—dijo	Rodney—.	No	quiero	hablar	mucho	de	esto	para

no	romper	el	hechizo.	Jovencita.
—¿Ya	se	han	«conocido»?
Rodney	 lo	miró,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 como	 si	 no	 recordara	 bien.	 Luego	 su

rostro	se	serenó	y	contestó	negativamente.	Rock	se	divertía	usando	este	lenguaje	con
Rodney.	Usaba	también	la	frase:	«Jugar	a	las	escondidas	con	el	salame».	Esconder	el
salame	 sonaba	más	 divertido	que	 el	 habitual	 juego	de	Rodney	 con	 las	mujeres.	 Su
juego	se	llamaba	"	Encontrar	el	salame".

—Nosotros…	hemos	ido	a	la	cama.	Pero	todavía	no	hemos	consumado	el	hecho.
—El	acto	de	 la	oscuridad	—dijo	Rock,	consiguiendo	que	Rodney	lo	mirara	con

extrañeza—.	Qué	dulce.	Y	qué	antiguo.	Primero	quieren	acostumbrarse	uno	al	otro.
—Eso	es.	Ella	no…	Nosotros	no…
Rock	y	Rodney	estaban	apoyados	de	espaldas	en	la	barra	de	caoba,	bebiendo	Pink

Ladies,	en	un	lugar	tradicional	cerca	de	Lower	Park	Avenue.
Observando	 la	 expresión	 lasciva	 y	 ansiosa	 de	 su	 amigo,	 Rock	 se	 sintió

súbitamente	 protector	 y	 dijo:	—¿Ya	hiciste	 algo	 con	 el	 dinero?	Habla	 con	 el	 señor
Jaguar.	Pronto.	Los	norteamericanos	son	muy	salvajes	con	los	impuestos.	Te	pueden
mandar	a	la	cárcel.

Guardaron	 silencio.	 Los	 dos	 pensaban	 que	 Rodney	 duraría	 cuatro	 o	 cinco
segundos	en	una	cárcel	norteamericana.	Luego	Rodney	se	movió	en	su	asiento	y	dijo:

—Tengo	ganas	de	celebrar.	Todo	es	tan	excitante.	Te	ofrezco	otro	de	ésos.
—Claro.	Tú	eres	un	hombre	blanco.	Cuando	te	acuestes	con	ella,	cuéntame.
Rodney	 era	 uno	 de	 esos	 ingleses	 que	 tenían	 que	 salir	 de	 Inglaterra.	 Salir	 de

Inglaterra	 y	 dejarse	 el	 pelo	 largo.	 Incapaz	 de	 enfrentar	 a	 su	madre,	 a	 su	 abuela,	 a
cualquier	dama	ociosa,	charlatana,	sonriente	que	le	obligaran	a	acompañar.

Cuando	trataba	de	liberarse	lo	traían	de	vuelta	a	lo	que	era	de	ellos,	de	la	familia.
Era	 propiedad	 de	 ellas…	Rodney	 tenía	 un	 labio	 superior	 grueso	 que,	 durante	 esos
años	 precarios,	 a	menudo	mostraba	 una	mueca	 lateral	 de	 resignación…	 de	 insulsa
resignación.	Se	lo	encontraba	en	los	restaurantes	chinos	de	Chelsea,	con	una	tía	que
lo	había	invitado	a	almorzar	y	lo	amonestaba	mientras	fumaba	como	una	chimenea,	y
él	con	los	brazos	cruzados,	sintiendo	que	la	chaqueta	le	quedaba	estrecha,	y	el	labio
superior	con	la	mueca	filosófica.

—¿Ya	leíste	mi	novela?
—¿Qué?
—Si	ya	leíste	mi	novela.
—Ah.	Pharsin	—Rodney	lo	miró	con	atención—.	Traté	de	encontrar	tiempo	por

las	 tardes.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que…	 —Miró	 la	 avenida	 Greenwich	 con	 tristeza.
Domingo	 por	 la	 mañana,	 y	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 verborragia,	 con	 su	 locuacidad

www.lectulandia.com	-	Página	63



fantástica,	con	su	incontenible	necesidad	de	comunicarse:	el	Times	del	domingo.
—El	hecho	es	que…
El	 hecho	 era	 que	 Rodney	 trabajaba	 todas	 las	mañanas	 y	 hacía	 vida	 social	 con

mucho	alcohol	por	las	tardes,	la	única	hora	del	día	concebible	para	abrir	un	libro,	o	en
todo	caso	una	revista	o	un	catálogo…	y	se	iba	a	la	cama.	Le	zumbaban	los	oídos.	Y
perpendicular	en	su	ardor.

—Vamos,	hombre,	esto	ya	es	una	locura.
Rodney	 recordó	 un	 buen	 recurso	 cuando	 había	 que	mentir:	 mantenerse	 lo	más

cerca	posible	de	la	verdad.
—He	tratado	de	hacerme	tiempo	por	la	tarde.	Pero	por	la	tarde…	viene	mi	amiga,

sabes.	Yo	la…	«recibo»	por	la	tarde.
Pharsin	asumió	una	actitud	juiciosa.
—Por	 ejemplo	 —continuó	 Rodney,	 entusiasmándose,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde

justamente	estaba	decidido.	Y	entró	ella.	Yo	tenía	tu	novela	en	la	mano.
Por	 supuesto	 esto	 no	 era	 cierto.	 Pharsin	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento.	 Era

inimaginable	 que	 hubiera	 un	 manuscrito	 en	 la	 mano	 de	 Rodney.	 Todavía	 estaría
debajo	del	piano,	o	en	el	estante	o	cajón	donde	él	lo	había	tirado,	meses	atrás.

—¿Ella	va	todos	los	días?
—Excepto	los	fines	de	semana.
—Entonces,	¿cuál	es	la	solución,	Rod?
—Me	haré	tiempo	algunas	noches.	Tengo	que	ponerme.
—¿Dices	que	el	viernes	a	la	tarde	tenías	mi	novela	en	la	mano?
—Estaba	a	punto	de	empezar	a	leerla.
—Bien.	¿Cuál	es	el	título?
Pharsin	estaba	frente	a	él,	alto	como	un	rascacielos.	Cada	uno	de	sus	dientes	tenía

el	tamaño	de	la	cabeza	de	Rodney.	Cuando	se	inclinó	para	escupir	en	la	alcantarilla,
era	como	si	alguien	hubiera	arrojado	un	baldazo	desde	el	tercer	piso.

—Dime	que	no	sabes.	¿Cuál	es	el	título,	carajo?
—Bueno…	—dijo	Rodney.
A	Pharsin	 lo	había	conocido	en	el	ángulo	sudoeste	de	Washington	Square	Park,

ese	 tablero	 de	 ajedrez	 invertido,	 donde	 los	 drogadictos	 eran	 todos	 Expertos,	 los
borrachos	 eran	 todos	 Grandes	 Maestros,	 y	 los	 charlatanes	 y	 los	 vagabundos	 con
manchas	de	pizza	eran	todos	ex	Campeones	Mundiales.

Rodney,	que	durante	años	había	sido	segundo	en	el	 tablero	en	la	universidad	de
Suffolk,	se	acercó	a	la	mesa	de	mármol	que	Pharsin	presidía	con	grandes	alardes.	En
media	hora	perdió	cien	dólares.

Nunca	en	sus	trabajos	con	las	treinta	y	dos	piezas	y	los	sesenta	y	cuatro	cuadrados
había	 perdido	 tan	 ridículamente.	 No	 era	 más	 que	 un	 centurión,	 esperando
estúpidamente	 con	 su	minifalda	metálica	 y	 la	 espada	 corta	 a	 su	 lado,	mientras	 que
Pharsin	era	un	gladiador	de	carrera,	odiosamente	experimentado	con	la	red	y	con	el
tridente	de	bronce.	Después	de	una	docena	de	movidas	Rodney	empezó	a	sentir	que
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se	 ajustaban	 las	 cuerdas	 y	 lo	mordían	 las	 puntas	 del	 tridente.	 En	 la	 tercera	 partida
Pharsin	prescindió	con	éxito	de	su	dama:	todo	parecía	andar	bien	hasta	que	las	negras
colocaron	la	primera	torre	en	lo	más	íntimo	de	la	defensa	de	las	blancas.

Entablaron	conversación	mientras	trotaban	juntos,	al	son	de	saxofones	y	sirenas,
pasando	entre	los	traficantes	del	ángulo	noroeste	para	salir	a	la	calle	Octava.

—¿Te…	ganas	la	vida	con	esto?
—Antes	sí	—dijo	Pharsin	en	medio	de	los	parlantes	y	las	radios	que	atronaban	en

el	camino—.	El	ajedrez	ya	no	da	tanto.	Tuve	que	diversificar.
Rodney	le	preguntó	qué	más	hacía.
—El	 ajedrez	 es	 un	 arte.	 Si	 puedes	 practicar	 un	 arte,	 puedes	 practicar	 cualquier

otro.
Rodney	 dijo	 qué	 interesante,	 mientras	 trotaba	 tras	 él,	 con	 la	 sensación	 de	 que

podría	pasar	 entre	 sus	piernas.	No,	no	 tendría	 lugar:	 los	músculos	parecían	heavies
que	se	apoyaban	en	las	paredes	de	un	túnel.	La	cabeza	de	Pharsin,	en	lo	alto	de	ese
cuerpo,	tenía	el	tamaño	del	cabezal	de	un	asiento	de	auto.	Rodney	sintió	respeto	por
la	cabeza	de	Pharsin.	Fuera	lo	que	fuese	el	ajedrez	(un	arte,	un	juego,	una	pelea),	sin
duda	 era	 una	 montaña.	 Y	 Rodney	 caminaba	 al	 pie	 de	 esa	 montaña.	 Mientras	 que
Pharsin	llegaba	a	la	mitad	del	borde	del	acantilado	que	ocultaba	el	cielo.

—¿Ves	esto?
Pharsin	 se	detuvo	y	 sacó	de	 su	mochila	un	 rollo	de	papeles:	un	ensayo	 titulado

«La	co-incidencia	de	las	artes.	Parte	I:	La	indivisibilidad	de	la	poesía,	la	fotografía	y
la	danza».	Rodney	 recorrió	 la	primera	 frase	con	 la	mirada.	Era	el	 tipo	de	 frase	que
dedica	mucho	tiempo	a	dar	marcha	atrás	antes	de	poner	en	primera.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	decir	«coincidencia»	y	no	«correspondencia»?
—No.	Co-incidencia.	Las	artes	se	dan	en	la	misma	parte	del	cerebro.	Por	eso	uso

el	guión.
Rodney	tenía	mucho	que	decir	sobre	la	coincidencia.	Todo	lo	que	ahora	tenía	se

lo	debía	a	la	coincidencia.	Había	sucedido	en	un	sendero	en	el	campo,	a	menos	de	un
kilómetro	de	la	casa	de	su	abuela:	un	choque	de	frente	de	dos	Range	Rovers,	los	dos
llenos	de	familiares	de	la	rama	paterna	Peel.	Todo	lo	que	vino	después	partió	de	esto:
el	 título,	 el	 coraje,	 el	 rock,	Norteamérica,	 el	 sexo	y	 los	cinco	mil	billetes	de	veinte
dólares	bajo	el	piso	de	su	estudio.	Y,	pensó,	quizá	también	el	talento.

—¿Eres	inglés?
—Sí,	muy	inglés.
—Mi	mujer	también	es	inglesa.	La	opresión	del	sistema	de	clases	la	obligó	a	salir

de	las	costas	británicas.
—Lo	lamento.	Puede	ser	muy	desgastante.	¿Tu	esposa	también	es	artista?
—Sí.	Ella…
Pero	 lo	 que	 Pharsin	 iba	 a	 decir	 quedó	 ahogado	 por	 el	 estruendo	 de	 la	 ciudad:

alguien	estaba	haciendo	detonar	algún	arma	nuclear	de	baja	potencia	o	arrojando	una
carga	desde	un	helicóptero.
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—¿Y	tú?	—preguntó	Rodney.
—Escultor.	Matemático.	 Coreógrafo.	 Percusionista.	 Ensayista.	 Además	 del	 arte

en	el	que	tú	yo	nos	metimos	hace	un	tiempo.
—Ah,	recuerdo	—respondió	humildemente	Rodney—.	Soy	pintor.	Y	tengo	otros

intereses.	—Y	dijo	lo	que	solía	decirles	a	los	norteamericanos,	porque,	desde	el	punto
de	 vista	 geográfico,	 era	 virtualmente	 cierto	 (¿y	 ellos	 qué	 sabían?)—:	 Estudié
literatura	en	Cambridge.

Pharsin	trastabilló	y	dijo:
—Eso	me	intriga.	Porque	últimamente	he	pensado	que	básicamente	soy	novelista.

Bien,	mi	amigo.	Voy	a	pedirte	que	hagas	algo	por	mí.
Rodney	escuchó,	y	dijo	que	sí.	¿Por	qué	no?	Además	Rodney	pensaba	que	sería

facilísimo	quitarse	de	encima	a	Pharsin.
Pharsin	dijo:
—Estaré	en	situación	de	controlar	muy	bien	cómo	progresas	en	la	lectura.
Rodney	esperó.
—No	me	reconoces.	Trabajo	en	la	portería	de	tu	edificio.	Los	fines	de	semana.
—Ah,	claro.	—En	realidad	Rodney	 todavía	estaba	en	 la	 tarea	de	diferenciar	 las

tres	 o	 cuatro	 caras	 negras,	 amenazantes	 y	 lustrosas	 en	 la	 penumbra	 del	 hall	 de
entrada.

—Qué	 coincidencia	—murmuró—,	 la	 coincidencia	 de	 las	 artes.	Dime,	 ustedes,
los	de	allí	abajo,	¿son	una	pequeña	familia?

—¿Por	qué	se	te	ocurre	esa	idea?	No	tengo	nada	que	ver	con	esos	animales.	Bien.
Mañana	 te	 traeré	 mi	 novela.	 Sin	 falsa	 modestia,	 no	 creo	 que	 puedas	 escapar	 del
hechizo	que	produce	leerla…

—Bueno…	—dijo	Rodney.
—¿Tres	meses	sentado	encima,	y	ni	siquiera	conoces	el	título,	carajo?
—Bueno…	—Rodney	recordó	que,	como	la	novela,	el	título	era	muy	largo.
El	 texto	 tenía	más	 de	mil	 páginas…	 sin	 interlineado.	 Pharsin	 dijo	 que	 sumaba

exactamente	 un	 millón	 de	 palabras…	 una	 cualidad,	 pensó	 Rodney,	 que	 nadie
apreciaría.

—Es	muy,	muy	larga.	—Miró	los	ojos	de	Pharsin,	inyectados	en	sangre,	y	dijo—:
«Las…»

—¿«Las»	qué?
—«Las	palabras	de…»	—Esperó.
—«El	sonido	de…»
—«Sonido».
—«El	ruido	del	sonido…»
—¡Carajo!	El	sonido	de	las	palabras,	El	sonido	de	las	palabras,	hombre.	El	sonido

de	las	palabras.	El	sonido	de	las	palabras.
—Exacto.	El	sonido	de	las	palabras.
—Tienes	 que	 encontrar	 fuerzas	 para	 leerla,	 hombre.	 Te	 lo	 digo	 porque	 estoy
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convencido	 de	 que	 tu	 esfuerzo	 tendrá	 recompensa.	 Te	 encantará	 la	 estructura,
especialmente.	Y	también	el	tema.

Después	 de	 otra	 interminable	 andanada	 de	 reproches,	 amenazas	 disimuladas,
intentos	de	persuasión	moral	y	crítica	literaria,	Pharsin	concluyó	con	un	pensamiento
a	viva	voz:

—Más	de	cuatro	meses.	Y	él	ni	siquiera	sabe	el	título…
—Perdóname.	Estoy	atontado	por…	los	«excesos	amorosos».
—Eso	puedo	creerlo.	Se	te	ve	hecho	una	piltrafa.	Cuidado,	muchacho,	se	te	va	a

licuar	 el	 cerebro.	 Mi	 matrimonio	 ha	 durado	 hasta	 ahora,	 pero	 sé	 mucho	 sobre	 la
acción	femenina	y	los	problemas	femeninos.	¿Cómo	se	llama?

Rodney	murmuró	algún	fonema	femenino:	Jan,	o	Jen,	o	June.
Pero	el	problema	era	que	él	no	conocía	su	nombre	tampoco.
—Lo	hicimos.
—Bravo,	muchacho.	Cuéntame	todo.
Esta	 vez	 Rod	 y	 Rock	 estaban	 en	 una	 especie	 de	 restaurante	 «irlandés»	 en

Lexington	Avenue.	Ocupaban	dos	 lugares	 cerca	de	 la	 cabecera	 en	una	mesa	puesta
para	dieciocho	personas.	En	estas	ocasiones	 lo	que	hacían	era	encontrarse	una	hora
antes	 para	 beber	 cócteles,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 unos	 norteamericanos	 que
pagaban	 todo.	Esa	 noche,	 en	 la	 amable	 compañía	 de	Rock,	Rodney	 no	 parecía	 tan
menudo.	 El	 parecido	 entre	 los	 dos	 era	 casi	 nulo,	 pero	 compartían	 el	 «salvavidas»
alrededor	de	la	cintura	característico	de	su	clase.

Siempre	elegían	el	Black	Velvet,	escanciado	a	cada	momento	de	una	gran	vasija
de	peltre.

—¿Qué	puedo	decir?	—respondió	Rodney—.	No	tengo	palabras.	Las	palabras	no
pueden…

—Vamos,	vamos.	Por	lo	menos	descríbeme	su	cuerpo.
—Prefiero	no	hacerlo.	¿Qué	se	puede	decir,	cuando	todo	anda	tan	gloriosamente?
—Es…	 la	 señora	 Peterson,	 ¿verdad?	 —Rock	 hizo	 una	 pausa,	 con	 muy	 poca

consideración.
—No.	Demasiado	oscurita	para	ti.	A	ti	te	gustan	los	productos	lácteos.	Producidos

por	la	leche	cuajada.	Las	rosas	tienen	que	ser	rosas	inglesas.
Si	no	te	da	el	shock	cultural.
—Cómo	 te	equivocas	—dijo	Rodney	con	dificultad—.	Tal	vez	 te	 interese	 saber

que	es…	«nigra».
—¿Nigra?
—Nigra	—repitió	Rod	con	énfasis.	Un	año	antes	hubiera	dicho	nagra.	Pero	ahora

que	 ya	 habían	 aprobado	 sus	 asignaturas	 clasistas,	 los	 dos	 hombres	 volvían	 a
cultivarlas.

—¿Nigra?	—repitió	Rock—.	¿Quieres	decir	una	verdadera…?	Cómo	las	 llaman
ahora…	¿una	verdadera	afroamericana?

—Afroamericana	 —repitió	 Rodney.	 A	 medida	 que	 seguía	 hablando	 su	 voz	 se
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tornaba	 aletargada,	 y	 disfrutó	 de	 su	 único	 cigarrillo	 de	 la	 noche	 con	 intensa
sensualidad.

—Africana,	sí.	Y	siento	el	África	en	ella.	Tiene	el	sabor	de	África.
Tal	vez	venga	de	una	zona	francesa.	Senegal.	Sierra	Leona.	Guinea-Bissau.
Rock	lo	miraba.
—Se	 mueve	 como	 una	 reina.	 Una	 amazona	 de	 Dahomey.	 Cleopatra	 era	 muy

morena,	¿sabes?
—Así	que	también	es	elegante.	Nigra	y	elegante.	¿Y	ella	de	dónde	dice	que	es?
Ignorando	esta	pregunta	y	excitándose	al	mismo	tiempo,	Rodney	dijo:
—Eso	es	lo	maravilloso	de	América.	No	hay	buenas	nigras	en	Londres.
Allí	 sólo	 encuentras	 Cockney	 chillonas.	 Algunas	 son	 magníficas,	 pero…

imposibles.	Impresentables.	Pero	aquí,	en	este	«crisol	de	razas»…
—La	ensaladera.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Rodney,	buscando	a	su	alrededor	alguna	ensaladera

real.
—Ya	no	lo	llaman	crisol	de	razas.	Lo	llaman	ensaladera.
—Qué	cosa.
—En	 cierto	 modo	 las	 nigras	 inglesas	 son	 más	 elegantes	 que	 sus	 hermanas

norteamericanas.
—¿Cómo	es	eso?
—¿Que	cómo	es	eso?
Eran	 dos	 actores	 de	 película	 muda:	 cuando	 estaban	 los	 dos	 solos	 parecía	 que

faltaba	 un	 siglo	 para	 el	 fin	 del	milenio.	 Ahora	 Rock	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 del
pasado	histórico,	pero	le	fallaba	la	urbanidad,	y	de	pronto	recuperó	la	sobriedad.

—Ah,	vamos.	Eso	ya	lo	sabemos,	¿no?	El	contingente	inglés	llegó	después	de	la
guerra.	Para	manejar	los	trenes	subterráneos.	Y	los	autobuses.	Trabajo	con	contrato;
pero	no…	no	como	los	nigros	norteamericanos.

—Con	el	mismo	origen,	sin	embargo.	Al	menos	eso	pensamos.
Los	árboles	genealógicos	de	Rod	y	Rock	eran	altos.	Altos	y	orgullosos.
Pero	¿qué	árboles	eran?	¿Sauce	americano,	sauce	europeo,	caoba,	fresno?	Y	eran

árboles	enfermos,	plagados,	con	ramas	artríticas,	deformadas…	Los	Peel	habían	sido
beneficiarios	cuando,	en	un	solo	día	de	1661,	Carlos	II	creó	trece	títulos	de	barón	en
las	 plantaciones	 de	 la	 isla	 de	 Barbados.	 La	 familia	 de	 Rock,	 los	 Robville,
curiosamente	(enigmáticamente,	desde	el	punto	de	vista	de	Rodney)	no	llegaban	tan
atrás.	Pero	los	Peel	y	los	Robville	habían	florecido	en	una	época	en	que	todo	inglés
adulto	 con	 dinero	 poseía	 una	 porción	 de	 eso:	 una	 porción	 de	 esclavitud.	 El	 lugar
donde	 vivía	 el	 papá	 de	 Rock	 había	 tenido	 grandes	 ganancias	 con	 los	 barcos	 en
Liverpool,	circa	1750.	Ninguno	de	los	dos	hombres	podía	admitir	que	conocían	estos
antecedentes.	 Los	 protegía	 una	 inhibición	 de	 toda	 la	 vida:	 en	 su	 infancia	 era	 algo
terrible	que	estaba	escondido	debajo	de	la	cama.	Sin	embargo	Rock	era	un	hombre	de
negocios.	Y	nunca	esperó	que	los	negocios	fueran	agradables.	Dijo:
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—Supongo	que	no	importa	mucho.	Pero	en	el	contingente	inglés	la	esclavitud	fue
abolida	mucho	antes.

—Bueno,	 sí	—reflexionó	Rodney—,	 supongo	que	 no	 hay	 nada	menos	 elegante
que	ser	esclavo.	Pero	no	hay	que	olvidar	lo	que	fueron	originalmente.

—Elegantes	en	África.
—En	cierto	modo.	Sabrás	que	África	estuvo	muy	adelantada	por	un	tiempo.	Mira

el	arte	africano.	Exquisito.	Antiguo,	pero	inmediato.	Inmediato.
Allá	tenían	grandes	civilizaciones	cuando	en	Inglaterra	eran	todos	marineros.
Hace	mucho,	mucho	tiempo.
—¿Qué	estuviste	leyendo?	¿El	Amsterdam	News?
—No,	 Ebony.	 ¡Pero	 es	 cierto!	 Nosotros	 somos	 almaceneros	 comparados	 con

ellos.	Escoria,	Rock.	De	todos	modos	sospecho	que	esta	muchacha	vino	directamente
de	África.	 Posiblemente	 del	 Sudán.	 Parece	 que	Timbuctú	 era	 una	 ciudad	 increíble.
Llena	de	príncipes	y	poetas	y	asombrosas	huríes.	Jezabel	era…

—¿Dijiste	asombrosas	hurras?	¿Cómo	era?	Bien,	no	 importa.	¿Qué	acento	 tiene
ella?	Tu	chica.

—No	sé.
—¿Cómo	se	llama?
—No	sé.
Rock	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Por	 favor	 cuéntame	 cómo	 es	 la	 relación.	 ¿Cómo	 se	 conocieron?	 ¿O	 eso

tampoco	lo	sabes?
—En	un	bar.	Pero	no	fue	así.
Se	conocieron	en	un	bar	pero	no	fue	así.
Fue	asá.
Rodney	acababa	de	pedir	un	Bullshot.	Era	una	mezcla	de	vodka	y	consomé,	y	por

lo	tanto	una	bebida	de	porquería,	pero	Rodney,	con	los	ojos	desorbitados	detrás	de	los
anteojos	 negros,	 necesitaba	 mucho	 un	 Bullshot.	 Lo	 que	 realmente	 quería	 era	 un
Bullshot.	Llevaba	un	traje	de	hilo	arrugado	y	una	corbata	polvorienta.	Había	pasado
la	 mañana	 en	 una	 casa	 antigua,	 sepulcral	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Cinco	 del	 Este,
haciendo	 lo	 que	 podía	 con	 el	 labio	 superior	 muy	 largo	 y	 las	 cejas	 ridículamente
próximas	entre	sí	de	una	tal	señora	Sheehan…	la	esposa	de	un	rey	de	los	programas
radiales	hablados.

—Salsa	Worcestershire	—pidió—,	y	el	jugo	de	por	lo	menos	un	limón.
—¿Sabes	una	cosa?	Me	pasaría	el	día	escuchando	tu	voz.
No	era	la	primera	vez	que	Rodney	oía	este	cumplido.	Atrapado	en	una	resaca	de

cocaína	engañosamente	liviana,	respondió:
—Qué	dulce.
—No,	en	serio.
—Qué	amable.
Esta	camarera	en	algún	momento	debe	de	haber	querido	ser	actriz.	Es	posible	que
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haya	sentido	la	atracción	del	escenario.	Pero	hace	mucho	tiempo.	Y	de	todos	modos
Rodney	miraba	algo	más	allá	de	ella.	Evitaba	mirarla…

Sí.	La	mujer	 estaba	 sentada	en	un	banco	alto	 frente	a	 la	barra…	Se	balanceaba
sobre	sus	caderas,	para	acá	y	para	allá,	cada	vez	que	cruzaba	o	descruzaba	las	piernas.
Rodney	la	observaba	atentamente.	Ella	bebía	té	con	leche	en	un	vaso	con	portavaso
de	metal,	absorta	en	un	partido	de	fútbol	que	pasaban	por	televisión,	y	charlando	en
tono	entusiasta	con	alguien	que	estaba	medio	oculto	del	otro	lado	del	mostrador.	Sin
duda	era	una	persona	de	color,	o	eso	le	pareció	a	Rodney,	un	color	norteamericano.
Como	 si	 existiera	 una	 gama	 negro-marrón-norteamericano;	 luego	 beige-blanco-
rosado…	Al	 fondo	de	esa	 sala	había	otra	 sala,	donde	se	debatía	acaloradamente	en
una	especie	de	competencia	intelectual.	Se	leía	poesía.	Monólogos.	Definiciones.

Rodney	miraba	a	la	mujer	con	la	sensación	de	reconocerla,	aunque	sabía	que	era
una	desconocida.	Pensaba	que	 la	había	visto	 antes,	 en	 el	 barrio.	Pero	que	nunca	 la
había	visto	bien.	Porque	era	la	mujer	que	pasa	por	la	calle	y	nunca	vemos	bien,	que
siempre	 nos	 elude,	 se	 vuelve	 de	 espaldas	 o	 toma	 otra	 dirección,	 o	 se	 mantiene
perfectamente	oculta	detrás	de	un	buzón	o	el	 tronco	de	un	árbol,	o	desaparece	para
siempre	detrás	del	vidrio	de	una	cabina	telefónica	o	en	la	sombra	negra	de	un	camión.
Sobre	 estas	 mujeres	 se	 han	 escrito	 poemas	 llenos	 de	 indignación…	 sobre	 estas
desaparecidas.	 Hasta	 el	 dulce	 Bloom	 se	 encrespaba	 con	 ellas.	 A	 los	 hombres	 les
preocupan,	 porque	 por	 una	 vez	 ellos	 piden	 poco:	 ningún	 contacto,	 sólo	 mirar
libremente	una	forma	que	se	mueve.	Y	ésta	era	la	actitud	inicial	de	Rodney.	No	quería
una	conquista	amorosa.	Sólo	quería	pintarla.

—Sírvase,	señor.
—Ah,	gracias,	gracias.
—¡Esa	voz!
Allí	mismo,	 en	 el	 bar,	 parecía	 estar	 siempre	 oculta,	 eclipsada.	 En	 especial	 una

señora	rosada,	una	rubia	germánica	de	mediana	edad	con	un	promontorio	de	pecas	y
lunares	 en	 el	 escote	 descubierto	 (cómo	 luchaba	 Rodney.	 Todos	 los	 días,	 con	 esas
imperfecciones	de	sus	modelos),	la	tapaba,	la	escondía	y	luego	la	revelaba.	De	pronto
la	visión	de	Rodney	se	aclaró,	y	absorbió	el	generoso	poder	de	sus	muslos,	luego	la
cara,	la	mirada,	la	sonrisa	indefinida.	Lo	que	ella	le	transmitía	era	Talento.	No	sólo	el
talento	de	ella,	el	talento	de	Rodney	también.

—¡Camarera!	 ¡Camarera!	Ah,	 gracias.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	de	prestarme	 su
lapicera?	Un	minuto	nada	más.

—¡Cómo	no!
—Muchísimas	gracias.
Sabía	lo	que	debía	hacer.	Por	indicación	de	su	agente,	Rodney	se	había	mandado

imprimir	tarjetas	que	decían:	sir	Rodney	Peel	(Baronet):	Retratista.
Las	tarjetas	tenía	una	solapa	que	daba	el	ejemplo	de	su	arte:	como	dos	mellizas	no

idénticas,	la	esposa	y	la	hija	de	un	magnate	de	las	alarmas	contra	robo	reposaban	en
sillones	franceses.	Rodney	comenzó	a	escribir.	Todavía	no	se	había	reconciliado	con
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ese	«Baronet»	entre	paréntesis.	Al	principio	había	pedido	una	forma	más	disimulada,
una	abreviatura	convencional	(Bt).	Pero	 terminó	por	someterse	a	 los	argumentos	de
su	agente:	Rock	dijo	que	los	clientes	norteamericanos	podían	interpretar	«Bt»	como
«Bought».

Con	 todos	 los	 adornos	 y	 vueltas	 de	 su	 vergonzosa	 caligrafía	Rodney	 explicaba
que	 él	 era	 un	 pintor	 inglés	 que	 había	 venido	 a	Norteamérica;	 y	 que	 era	muy	 poco
frecuente,	 aun	en	esta	ciudad,	con	 toda	 su	 fama,	encontrar	un	 rostro	 tan	«pintable»
como	 el	 de	 ella.	 Dijo	 que	 por	 supuesto	 la	 remuneraría	 por	 su	 amabilidad,	 y	 que
pagaba	 bien.	 Luego	 llenó	 una	 segunda	 tarjeta	 y	 casi	 una	 tercera	 con	 una	 increíble
seguidilla	 de	 disculpas	 y	 explicaciones,	 de	 microscópicas	 timideces,	 y	 agregó	 una
cuarta	tarjeta	para	la	respuesta	de	ella.

—Camarera…	¡Camarera!	—La	voz	de	Rodney	tenía	que	luchar	con	el	ruido	de
la	máquina	espresso	y	el	robusto	aplauso	que	llegaba	desde	los	fondos	del	local	y	con
todos	los	ruidos	producidos	por	la	multitud	humana	que	lo	rodeaba	como	en	el	patio
de	una	escuela.	Pero	la	voz	de	Rodney	era	más	grande	que	él,	entrenada	como	estaba
para	hacerse	oír	hasta	el	otro	extremo	de	las	grandes	habitaciones.

—Ah,	camarera…
La	camarera	permaneció	a	su	lado	mientras	él	le	explicaba	lo	que	quería.
Daba	la	impresión	de	que	estaba	preparada	para	escuchar	a	Rodney	todo	el	día	si

era	necesario,	pero	que	eso	le	costaba	un	gran	esfuerzo.	Se	le	endureció	la	cara,	y	se
dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cadera	mientras	 sus	 hombros	 se	 encogían	 o	 se	 estremecían.
Pero	Rodney	se	limitó	a	alinear	las	tarjetas	y	agregó	con	tono	satisfecho:	—¿Ve	esa
muchacha	 de	 pelo	 anaranjado,	 la	 que	 tiene	 pecas?	 Esa	 no.	 La	 que	 está	 detrás.	 La
morena.	—Se	le	ocurrió	una	buena	idea:	¿por	qué	no	explicarlo	en	el	lenguaje	de	la
camarera?

—La	Pink	Lady	no.	La	Black	Velvet.
Trató	 de	 mirar	 mientras	 la	 camarera	 entregaba	 la	 nota.	 Y	 le	 pareció	 que	 la

receptora	miraba	en	su	dirección	y	 le	sonreía,	pero	luego	se	 interpuso	una	pared	de
nuevos	 poetas	 o	 animadores	 que	 se	 dirigían	 al	 salón	 del	 fondo,	 y	 cuando	 el	 lugar
quedó	despejado	la	mujer	había	desaparecido.

La	sombra	de	la	camarera	pasó	junto	a	él.	Rodney	miró	la	bandeja	que	ella	había
dejado	 en	 la	 mesa:	 la	 cuenta	 y	 la	 cuarta	 tarjeta,	 que	 decía	 simplemente,	 en	 letra
pequeña	y	redonda:	«Hablas	demasiado».

Con	el	 labio	superior	muy	hinchado,	Rodney	pagó,	dejó	el	quince	por	ciento	de
propina	y	se	fue.

Al	cruzar	la	Calle	Diez	se	dio	cuenta	de	que	ella	lo	seguía.	Y	allí,	a	la	luz	del	día,
vio	que	era	negra	como	la	noche.	Y	dos	veces	más	grande	que	él.	Su	primer	impulso
(que	 le	 costó	 un	 poco	 contener)	 fue	 echar	 a	 correr.	 En	 la	Calle	Once	 la	 vidriera	 a
oscuras	de	Ray’s	Pizza	le	reveló	que	ella	seguía	detrás	de	él.

Se	 detuvo	 y	 dio	media	 vuelta,	 con	 una	 sonrisa	 inteligente,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia
ella,	y	ella	dio	un	paso	hacia	atrás,	y	él	siguió	adelante,	y	ella	lo	siguió.
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Cruzaron	la	Calle	Doce.	Ahora	con	cada	paso	él	sentía	las	piernas	más	pesadas	y
doloridas:	 como	 los	 dolores	 de	 crecimiento	 en	 los	 chicos.	Desesperado,	 dobló	 a	 la
izquierda	 en	 la	Calle	Trece.	 Ella	 dejó	 de	 seguirlo.	 Se	 le	 adelantó.	Y	 a	medida	 que
demoraba	el	paso,	y	él	observaba	la	amenazante	máquina	de	sus	muslos	y	su	trasero,
las	partes	se	acomodaban	en	forma	tan	ecuánime	en	el	estrecho	espacio	de	la	falda,
que	 todos	 los	 temores	 de	Rodney	 (y	 todo	pensamiento	vinculado	 con	 el	 caballete),
dieron	paso	 a	un	vacío	 total.	Por	 primera	vez	 en	 su	vida	 se	preparó	para	 cualquier
cosa.	Sin	hacer	preguntas.

Cuando	llegaron	al	edificio	de	él	ella	se	volvió	y	esperó.	Él	trató	de	recuperar	el
aliento	para	hablar…	pero	ella	de	inmediato	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.	Y	él
comprendió,	y	se	sintió	como	un	niño.	Él	hablaba	demasiado.

Demasiado…	Subió	 los	escalones,	abrió	 la	puerta	de	vidrio	y	 la	sostuvo	abierta
después	de	pasar;	cuando	sintió	que	el	peso	de	la	puerta	se	transfería	a	ella	lo	recorrió
una	oleada	de	 intimidad,	 tan	profunda	como	unos	pechos	ardientes	apoyados	en	 su
columna	vertebral.	Renunció	al	ascensor	como	si	 fuera	 impracticable	y	comenzó	el
largo	ascenso,	con	miedo	de	darse	vuelta	pero	absolutamente	atento	al	paso	de	ella.
Llegó	a	su	puerta.	Llaves	enredadas,	confundidas	en	el	llavero,	hasta	que	encontró	la
que	necesitaba,	al	borde	del	llanto.	Todas	las	cerraduras	giran	en	distinto	sentido:	a	la
inglesa,	a	la	americana.	Empujó	la	puerta,	y	sintió	que	el	aire	cambiaba	cuando	ella
pasó	junto	a	él.

Muchas	veces,	durante	la	primera	media	hora,	las	palabras	se	le	amontonaban	en
la	garganta…	y	al	mismo	tiempo	el	índice	de	ella	le	tocaba	los	labios	(con	un	gesto	de
«no,	no	hables»).	El	índice	en	el	costado	de	su	boca,	siempre.	Pero	en	ese	momento
estaban	cerca	del	piano,	y	ella	acababa	de	recorrer	el	espacio	de	él;	Rodney	tuvo	que
tragarse	sus	palabras	cuando	por	tercera	vez	ella	levantó	el	índice;	sólo	que	esta	vez
lo	levantó,	giró	la	mano	noventa	grados,	mostrándole	el	esmalte	estropeado	de	la	uña.
Después	de	dos	 latidos	Rodney	lo	 tomó	como	una	 invitación.	Se	 le	acercó	un	poco
más	todavía,	se	puso	en	puntas	de	pie.	La	besó.

—Bueno,	Rod,	¿en	qué	andamos?	¿Leíste	mi	novela	o	no?
Por	Dios,	este	tipo	era	como	el	perro	del	vecino	que	nunca	deja	de	odiarlo	a	uno.

Uno	jamás	le	presta	atención	hasta	que	lo	ve	parado	en	las	patas	traseras,	estirando	al
máximo	la	traílla,	ladrándole	en	la	cara.

—Todavía	no	—admitió	Steve,	y	salió	del	ascensor.
—Esto	me	suena	como	desprecio	y	grosería.	¿Por	qué	me	desprecias,	Rod?	¿Qué

me	respondes?
Equivocadamente,	Rodney	 se	 consideraba	 experto	 en	 excusas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo

siempre	 habían	 andado	 juntos,	 él	 y	 las	 excusas.	 Miró	 hacia	 arriba	 con	 los	 labios
apretados	y	dijo	en	voz	baja:

—Me	vas	a	odiar	por	esto.
—Ya	te	odio.
Sintiendo	 la	 humedad	 en	 sus	 axilas,	 Rodney	 decidió	 cambiar	 de	 táctica.	 La
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ocasión	exigía	algo	más	que	una	sonrisita	negligente.
—Pero,	qué	podía	hacer	yo.	Murió	mi	tía.	Fue	repentino.	Y	tuve	que	componer…

el	discurso	para	el	funeral.
—¿Qué	tía?	¿En	Inglaterra?
—No.	Vive	en…	—No	era	ese	verbo	el	que	había	querido	usar.
—Bueno…	 estaba	 en	 Connecticut.	 Fue	 todo	 muy	 extraño.	 Me	 fui	 en	 tren	 a

Connecticut.	Con	ella	yo	me	llevaba	bien,	pero	estaba	el	hijo	con	su	familia,	y	yo…
Cuando	dejaba	de	hablar,	cosa	que	no	pasaba	muy	a	menudo,	Pharsin	se	mostraba

estupefacto.	Como	si	no	pudiera	creer	que	estaba	oyendo	una	voz	que	no	era	la	suya.
El	agónico	relato	de	Rodney	los	había	llevado	hasta	la	Calle	13.

A	mitad	de	camino	el	Empire	State	pareció	zozobrar	un	poco,	y	luego	recuperó	su
inmovilidad.	—…	y	también	cancelaron	ese	tren.	Así	que	entre	una	cosa	y	otra	estuve
ocupado	toda	la	semana.

La	 expresión	 de	 Pharsin	 se	 había	 suavizado	 hasta	 tornarse	 enigmática,	 casi
indulgente.

—Ya	veo	—dijo—.	Ya	veo	lo	que	te	pasa,	Rod.	Te	estás	metiendo	en	un	lío.
Realmente	quieres	leer	mi	novela.	Pero	no	lo	has	hecho	durante	tanto	tiempo	que

cada	vez	te	resulta	más	imposible	hacerlo.	—Pharsin	se	tocó	la	frente—.	Sé	lo	que	te
pasa.	El	año	pasado	tomé	muchos…

Se	 interrumpió	 como	 para	 escuchar	 algo.	 Rodney	 esperó	 oír	 el	 nombre	 de	 un
psicotrópico.	 Pero	 Pharsin	 prosiguió	 de	 inmediato:	 —…	 hice	 muchos	 cursos	 de
psicología	 y	 sé	 cómo	 es	 esto,	 cómo	 nos	 ponemos	 trampas	 a	 nosotros	 mismos	 y
caemos	en	ellas.	Te	comprendo.	Rod…

—Sí,	Pharsin.
—Una	 cosa	más.	Tienes	 que	 pensar	 que	 esa	 novela	 está	 escrita	 con	mi	 sangre.

Con	mi	sangre,	Rod.	Todo	lo	que	yo	soy	está	allí…
Rodney	se	ausentó	por	un	momento	escuchando	a	Manhattan.	Oíd	a	Manhattan,

interpretando	su	concierto	para	corno.	—…	los	traumas,	las	heridas.	Fue	escrita	con
mi	sangre,	Rod.	Con	mi	sangre.

Esa	noche	(era	domingo,	y	Rock	se	había	ido	afuera),	Rodney	se	enfrentó	con	un
vacío	de	inactividad.	Se	encontró	tan	perdido	que	por	primera	vez	pensó	en	tomar	el
manuscrito	de	«El	sonido	de	las	palabras,	el	sonido	de	las	palabras».	Pero	por	la	tele
daban	un	documental	bastante	divertido	sobre	nadadores	sincronizados.	Y	el	resto	de
la	tarde	mató	el	tiempo	lavándose	la	cabeza	y	revolcándose	sobre	sus	muchos	billetes
de	veinte	dólares.

—La	veo	en	Abisinia.	O	en	la	antigua	Etiopía.	Es	una	Nefertiti.	Podemos	entrar
aquí.	En	realidad	creo	que	este	es	un	bar	gay	pero	no	les	molesta	que	yo	entre.

El	 comentario	 no	 era	 irónico	 ni	 fue	 entendido	 de	 esa	manera,	 y	Rock	 siguió	 a
Rodney	sin	sonreír.

Inigo,	el	hermano	mayor	de	Rock,	había	conocido	a	Rodney	en	Eton;	en	sus	días
de	colegio	Rodney	era	famoso	por	su	biblioteca	de	revistas	con	muchachas	desnudas
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que	prestaba	a	todo	el	mundo,	y	por	su	prolífico	onanismo.	De	manera	que	Rock	no
percibía	ningún	matiz	homosexual	en	su	amigo.	Pero	otros	sí.	Por	ejemplo,	a	ninguno
de	 los	maridos	de	 las	mujeres	que	 retrataba	 se	 le	 hubiera	ocurrido	que	Rodney	 era
heterosexual.	Y	Rodney	mismo	había	alimentado	inevitables	dudas	sobre	este	 tema,
en	el	pasado,	en	Londres,	tendido	de	costado	y	acariciando,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	la	espalda	de	otro	gigante	de	la	clase	alta,	todavía	virgen.

Pidieron	 sus	 tragos.	La	 clientela	 era	 de	 hombres,	 de	 hombres	 de	mediana	 edad
(con	ropa	de	lana,	con	panza),	y	Rodney	intercambió	miradas	como	de	costumbre.

—Esto	te	va	a	divertir	—dijo—.	La	primera	vez	que…	«escondimos	el	salame»…
No.	 La	 primera	 vez	 que	 mostré	 el	 salame…	 me	 sentí	 un	 verdadero	 plebeyo.	 Un
canalla.	Un	Intocable.

—¿Por	qué?
—Soy	Cavalier.
—Yo	también.
—Claro.	Somos	ingleses.	Pero	aquí	son	todos	Roundheads,	todos	puritanos.	Aquí

es	elegante	ser	Roundhead.	Sólo	los	rústicos,	los	del	campo	son	Cavaliers.
Rodney	 recordaba	muy	 bien	 a	 la	 señora	Vredevoort,	 esposa	 del	magnate	 de	 la

construcción:	cuando	finalmente	encontró	el	salame	(lo	localizó	y	lo	identificó),	dejó
escapar	un	gritito	de	sorpresa	y	disgusto	e	inmediatamente	salió	a	tomar	aire.

—Los	 nuestros	 parecen	 cigarrillos	 de	marihuana.	Distintos	 de	 los	 de	 ellos,	 que
son	cigarrillos	comunes.	A	eso	están	acostumbradas.	Seguro	que	en	África	son	todos
Roundheads.

—Pero	no	hay	mucha	diferencia	cuando	está	alzado,	¿verdad?	—¡Exactamente!
Eso	 es	 lo	 más	 exacto	 que	 se	 puede	 decir.	 De	 todos	 modos,	 a	 la	 mía	 no	 pareció
importarle.	No	dijo	nada.

—Jamás	dice	nada.
—Verdad.	Te	diré	que	hay	una	sola	cosa	que	no	me	deja	hacer.	No,	no,	no	es	eso.

No	me	permite	que	la	pinte.	Ni	que	la	fotografíe.
—Supersticiosa.
—Y	yo	siento	que	si	pudiera	pintarla…	O	aunque	sea	fotografiarla.
—Pura	cama	y	nada	de	pintura.	Al	revés	de	lo	que	suele	pasarte.
—Qué	esperanza.	Si	a	mí	me	va	muy	bien	con	las	esposas.	Pura	cama	y	no	hay

discursos.	Eso	es	lo	raro.
—Ven	a	casa	este	fin	de	semana.	Ya	está	terminada.
—Buena	idea.
Amor	sin	palabras.	Como	un	cavernícola.	Algo	que	podrían	haber	logrado	Picasso

o	 Beckett.	 Pero	 ¿sir	 Rodney	 Peel?	 Nunca	 había	 dado	 señales	 de	 pretender	 tanta
pureza	artística.	Más	ave	de	rapiña	que	cazador	en	temas	del	corazón,	Rodney	pasaba
a	 primer	 plano	 cuando	 los	 grandes	 felinos	 ya	 se	 habían	 llenado	 el	 estómago.	 Le
encantaban	las	mujeres	recién	abandonadas.	Sus	labios	conocían	el	dulce	sabor	de	la
máscara	para	pestañas	derretida:	sus	ojos	conocían	los	arroyuelos	que	formaban	en	el
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papel	secante	de	las	mejillas	empolvadas.
Tenía	 práctica	 en	 hacer	 caricias	 de	 consuelo.	 Recorría	 rítmicamente	 el	 hueco

lateral	 de	 los	 pechos,	 mientras	 murmuraba	 bueno…	 bueno…	 Le	 gustaba.	 La
expectativa	sexual,	en	estos	casos,	solía	ser	baja.	Eran	casos	en	que	la	impotencia	se
tomaba	casi	como	una	galantería.

Amor	 sin	 sonidos.	 En	 general	 ella	 llegaba	 a	 las	 dos	 y	 media.	 Con	 la	 piel
enrojecida	por	la	reciente	ducha,	Rodney	estaba	tendido	en	la	chaise-longue,	tratando
de	hojear	una	revista	o	bien,	simplemente,	esperando.	A	veces	asomaba	la	cabeza	por
la	ventana	y	trataba	de	avistarla	cuando	se	acercaba	por	la	calle,	bajo	los	árboles;	una
vez	 la	 vio	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 discutiendo	 con	 el	 taxista	 que	 la	 había	 traído.
Cuando	 la	oyó	poner	 las	 llaves	en	 la	cerradura	sintió,	bajo	 la	bata,	 la	ceremonia	de
una	circuncisión	sin	dolor.

Ella	sólo	quería	una	sonrisa	a	manera	de	recibimiento.	Él	la	miraba	humildemente
mientras	ella	caminaba	por	el	cuarto,	con	la	cabeza	hundida	en	los	brazos	cruzados.
Había	llegado	a	la	casa	de	él,	pero	le	costaba	llegar	a	él	en	sus	pensamientos.	Después
se	 acercaba	 al	 biombo	 laqueado	 de	 dos	 hojas	 que	 ocultaba	 la	 cama.	 Se	 desvestía
metódicamente	y	dejaba	la	ropa	en	una	silla,	como	si	la	preparara	para	ir	a	la	escuela.
En	 esos	 momentos	 ya	 había	 sucedido	 algo	 en	 la	 cabeza	 de	 Rodney,	 como	 si	 se
orientara	hacia	una	mayor	seriedad.

Sus	oídos	sólo	atendían	a	algo	interno,	y	oía	las	contracciones	de	sus	músculos	en
la	garganta.

Realmente	había	algo	primitivo	en	todo	eso…	en	lo	que	venía	después.
Algo	muy	importante	en	las	asombrosas	elevaciones	articuladas	por	su	sangre.
Pero	ella	era	una	cosa	y	él	era	otra.	Rodney	Peel	estaba	en	África.	El	cuerpo	de

ella	parecía	inexplicable	en	sus	alternancias	de	blando	y	duro,	y	su	piel,	a	diferencia
de	 la	 piel	 de	 Rodney,	 no	 reflejaba	 la	 luz	 sino	 que	 la	 absorbía,	 y	 le	 agregaba
confiadamente	sus	poderes.	En	cuanto	a	su	olor,	a	Rodney	le	parecía	más	intenso,	o
simplemente	más	concentrado.	Y	los	pensamientos	de	Rodney	avanzaban…	hacia	los
pechos	volcánicos,	 los	dientes	desgarrantes…	Con	su	sombrero	de	explorador	y	sus
sandalias	de	tela	(mientras	se	apresta	a	rendir	su	tributo),	sir	Rodney	aparta	las	lianas
y	el	follaje	y	ve…	A	decir	verdad	le	recordó	un	asado	en	casa	de	Rock	en	Quogue,
donde	al	cortar	 la	superficie	 tostada	de	 la	carne	se	encontró	con	que	 todavía	estaba
cruda.

Después	ella	descansó.	Nunca	dormía.	A	menudo,	y	cada	vez	con	más	miedo,	él
señalaba	 la	 tela	 o	 los	 pinceles.	 Pero	 ella	 siempre	 lo	 amenazaba	 con	 un	 dedo	 y	 se
apartaba.	Y	una	vez,	en	uno	de	los	primeros	encuentros,	él	se	sentó	en	la	cama	con	un
bloc	de	papel	y	ella	se	lo	arrancó	con	terrible	severidad	en	sus	ojos	de	color	tabaco.	Y
también	 con	 verdadera	 fuerza…	 una	 fuerza	 que	 él	 conocía	 bien.	 Pero	 ella	 había
creado	 o	 revelado	 algo	 en	 él,	 y	 él	 pensaba	 que	 podía	 ser	 el	 Talento.	 En	 el	 loft	 de
Rodney	no	había	paredes	internas,	de	modo	que	él	podía	observarla	mientras	ella	iba
al	baño	o	se	hacía	el	té	con	mucha	leche,	como	le	gustaba.	Tenía	las	pantorrillas	muy
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desarrolladas	 de	 una	 bailarina.	 Todos	 sus	 movimientos	 mostraban	 la	 seguridad
mecánica	y	la	alta	definición	de	una	intensa	técnica.	Rodney	lo	pensó.	Seguramente
ella	era	una	artista.	¿Una	mujer	de	menos	de	treinta	y	cinco	años	que	no	se	dedicaba	a
los	negocios	y	que	vivía	en	Manhattan?	Claro	que	era	una	artista.	Una	bailarina.	Tal
vez	una	cantante.	Algún	arte	de	la	actuación,	sin	duda,	pero	¿cuál?

Ella	 no	 dormía	 nunca.	 Bebía	 el	 té,	 descansaba,	 a	 veces	 suspiraba	 o	 bostezaba
audiblemente,	pero	nunca	dormía.	Su	atención	parecía	centralizada	y	asidua,	como	si
estuviera	siguiendo	una	pelea	que	tuviera	lugar	ante	sus	ojos.

Rodney	temía	interrumpir	esa	pelea	cada	vez	que	volvía	a	la	cama,	pero	el	cuerpo
de	 ella	 siempre	 lo	 recibía	 en	 pleno	 y	 le	 ofrecía	 su	 calor.	 Él	 a	menudo	 imaginaba,
mientras	se	retorcía	y	se	desplomaba	sobre	el	cuerpo	de	ella,	que	la	primera	palabra
que	le	oiría	decir	sería	el	nombre	de	pila	de	otro	hombre…	De	todos	modos,	lo	que
hacían	ellos	dos	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	arte.	No	era	un	 juego,	era	algo	serio.
Como	el	trabajo	honrado.

—Escucha,	¡eh!,	escucha.	No	te	me	vas	a	escapar.	¿Ya	leíste	mi	novela?
—Sí	—dijo	Rodney.
Rodney	dijo	que	Sí,	no	porque	fuera	cierto	ni	nada	por	el	estilo,	sino	para	variar,

puesto	 que	 siempre	 decía	 que	No.	 Fue	 algo	 impulsivo.	 Y	Rod	 se	 asombró	 de	 que
funcionara	tan	bien.

Pharsin	dio	un	paso	atrás.	Por	un	momento	se	quedó	mudo.	Luego,	con	la	frente
fruncida,	inclinó	la	cabeza.	Rodney	estuvo	a	punto	de	alzar	una	mano	para	tocarle	los
cabellos	negros.

—Bueno,	¿qué	te	pareció?
Lo	dijo	con	suavidad.	Qué	bueno	este	cambio,	pensó	Rodney	(dejar	atrás	todo	ese

desagrado);	 estos	 tipos	 eran	 perfectamente	 amables	 y	 comprensivos	 si	 se	 los
manejaba	bien.	Dijo,	riendo:

—Ah,	 no,	 mi	 amigo.	 Con	 una	 novela	 así…	 con	 un	 escritor	 así,	 no	 me	 voy	 a
quedar	aquí	en	la	puerta	como	si	estuviera	hablando	del	tiempo.	No,	no.	—¿Pero	te
parece	que	puede	andar?

—¡Ah,	no!	Pharsin,	no	me	hagas	esto.	Tú,	mi	amigo,	vendrás	a	mi	estudio.
Uno	de	estos	días,	muy	pronto.	Vamos	a	desenchufar	el	teléfono,	echamos	un	leño

más	 al	 fuego	 y	 abrimos	 una	 botella	 de	 buen	 tinto.	O	mejor,	 rosado…	Un	Morgón
intenso.	Y	entonces	hablamos.

—Cuándo	—dijo	Pharsin,	alerta.
—No	veo	por	qué	no	puede	ser	este	fin	de	semana.
—¿Por…?
—Lo	estoy	releyendo.
—Aplaudo	 tu	 rigor.	Estos	 trabajos	 rara	vez	 revelan	sus	secretos	en	una	primera

absorción.
—Exactamente.
—Como	te	dije,	Rod,	muchas	cosas	dependen	de	tu	crítica.	Me	han	sugerido	que
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no	tengo	pasta	para	la	ficción,	y	estoy	impaciente	por	oír	un	segundo	comentario.	En
esta	etapa	de	mi	vida…	¿Tienes	un	minuto	para	escucharme?

Media	hora	más	tarde	Rodney	dijo:
—Por	supuesto.	Pensándolo	mejor,	tal	vez	podríamos	elegir	uno	con	más	cuerpo,

por	ejemplo	un	Margaux.	Stilton.	Y	aceitunas	negras…
Al	 separarse,	 los	dos	hombres	 realizaron	un	antiguo	 ritual	 (que	ahora	hace	 rato

que	ha	caído	en	desuso):	una	serie	de	palmadas	y	apretones	de	manos	de	muchachos
de	 barrio.	 Rodney,	 como	 de	 costumbre,	 parecía	 alguien	 que	 está	 aprendiendo
dificultosamente	a	jugar	a	«papel-tijera-piedra».

Se	 inauguraba	 una	 galería	 cerca	 de	 Tompkins	 Square	 Park,	 una	 ocasión
auspiciada	por	una	nueva	marca	de	vodka,	con	un	nostálgico	diluvio	de	martinis.	Rod
y	Rock	se	habían	ubicado	junto	a	la	mesa	de	bocaditos.

Sexualmente	 en	 paz,	 y	 un	 poco	 aletargado	 por	 la	 cocaína,	 Rodney	 atravesaba
temporariamente	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	lo	quería.	Estaba	bromeando	con
el	camarero,	fingiendo	interés	por	todos	los	camareros	presentes.	Aunque	siempre	era
cortés	 con	 el	 personal,	Rodney	 nunca	 los	 diferenciaba	 entre	 sí.	 Por	 ejemplo,	 no	 se
daba	cuenta	de	que	este	camarero	era	un	actor	que	había	esperado	demasiado.

—He	 llegado	 a	 una	 audaz	 conclusión	—le	 dijo,	 dando	 una	 vuelta	 alrededor	 de
Rock—.	 Todos	 mis	 problemas	 con	 las	 mujeres	 vienen	 de…	 de	 las	 palabras.	 Del
lenguaje.

Y	 no	 era	 un	 disparate.	 Curiosamente	 para	 alguien	 de	 presencia	 tan	 frágil	 y
amable,	a	través	de	los	años	Rodney	se	había	hecho	abofetear	tantas	veces	que	tenía
la	cara	desalineada,	y	todo	por	decir	 tonterías.	Siempre	trataba	de	halagar,	era	parte
de	su	profesión.	Creía	en	los	elogios	y	siempre	estaba	tratando	de	desplegarlos.	Pero
se	 equivocaba	 con	 las	 palabras,	 le	 salían,	 como	 decía	 su	madre,	 un	 poco	 fuera	 de
línea.	 Si	 la	 conversación	 es	 un	 arte,	 Rodney	 no	 era	 un	 artista.	 Creaba	 atmósferas
difíciles	a	su	alrededor.

—Cierra	el	pico,	Rodney	—le	decían.
—Ay,	cállate,	Rodney,	por	 favor.	—Y	ese	pico	gordo	que	era	 su	 labio	 superior,

después	 de	 dejar	 salir	 la	 última	 inconveniencia,	 se	 apretaba	 estoicamente	 contra	 el
otro.	 Cuando	 escribía	 era	 lo	 mismo.	 Sus	 notas	 perfumadas	 solían	 provocar
alejamientos	de	un	año	entero,	«silencios»,	situaciones	del	tipo	«No	nos	hablamos».
No	hablar,	así	debieran	haber	empezado	las	cosas.

—El	silencio	—prosiguió—,	es	la	única	razón	de	que	haya	seguido	adelante	con
las	esposas.	Uno	no	puede	hablar	cuando	está	pintando.

—Yo	creía	que	a	las	mujeres	les	gustaban	las	estupideces	que	dices.
—Yo	también.	Pero	no	es	así.	Siempre	meto	la	pata.
Un	tiempo	antes,	a	modo	de	experimento,	Rodney	había	recomenzado	sus	flirteos

con	 dos	 de	 las	 esposas,	 la	 señora	 Globerman,	 esposa	 del	 magnate	 de	 las
telecomunicaciones,	y	la	señora	Overbye,	esposa	del	comandante	de	líneas	aéreas.	La
idea	 era	 ver	 si	 su	 nueva	 potencia	 era	 transferible	 y	 podía	 probarla	 con	 otras.	 En
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ambos	 casos	 fracasó,	 le	 resultó	 imposible.	Las	 cosas	 que	 él	 decía	 y	 las	 que	 decían
ellas.	Las	cosas	que	decían	todos.	Era	mucho	más	extraño	que	el	silencio.	Con	estas
mujeres	Rodney	había	percibido	 lo	superfluo	del	 lenguaje	humano.	¿Viste	que	paró
de	llover?	Cuéntame	cómo	fue	tu	semana.	¿Cómo	has	estado?	Ah,	ya	sabes,	Fulana
de	Tal.	Fulana	de	Tal	dijo	esto	y	Fulana	de	Tal	dijo	lo	otro.	Tan	cansado.	¿Tan	pronto?
y	así	sucesivamente.

—Tu	nigra	y	tú	parecen	hechos	uno	para	el	otro.
—Es	 así.	 Excelentes	 cócteles.	 Sorprendentes,	 también.	 Un	 poco	 fuertes,	 ¿no?

Estoy	un	poco	achispado.	Se	me	está	aflojando	la	lengua.	Rock,	¿puedo	preguntarte
algo?	¿Por	qué	tengo	esta	sensación	de	que	esto	va	a	terminar	en	tragedia?	¿Por	qué
tanta	ansiedad?	¿Y	tanta	culpa?

—Porque	te	están	dando	algo	por	nada.	Una	vez	más.
Rodney	abrió	grandes	 los	ojos.	Pensó	en	 la	primera	vez:	 la	sensación	de	estafa,

mientras	 la	 miraba	 desvestirse.	 Como	 si	 hubiera	 alcanzado	 su	 objetivo	 no	 por	 los
medios	 habituales	 (halagos,	 falsas	 promesas,	 mentiras)	 sino	 con	 algo	 peor:	 magia
negra,	traición.	Por	un	momento	tuvo	la	extraña	sospecha	de	que	ella	era	su	prima,	y
estaban	jugando	«al	doctor».

—Porque	has	esquivado	 la	palabra	«ética».	Una	vez	más.	Ah,	mañana	 lo	veo	a
Jaguar.	¿Ya	hiciste	algo	con	ese	dinero?

—Sí	—dijo	 Rodney—.	Y	 algo	 había	 hecho,	 si	 en	 lo	 de	 «hacer	 algo»	 se	 podía
incluir	contarlo,	revolcarse	sobre	él	y	gastar	una	buena	parte	en	cocaína.

—Lo	consultaré	a	Jagula.	Quiero	decir	a	Jaguar.	Uy,	me	impresionó	el	lapsus.	—
Rock	prosiguió	con	voz	ronca—:	A	veces	me	siento	como	un	tratante	de	esclavos.	De
esclavos	blancos.	Con	 los	mayordomos.	Y	 las	 institutrices.	Tal	vez	es	eso	 lo	que	 te
preocupa.	Que	ella	es	nigra.

—¿Nigra?	No,	no.	¿No	sería	eso?	No.	No,	porque	siempre	había	pensado	que	esa
mujer	brindaba	libertad.	Que	la	llevaba	en	su	persona.	En	las	mandíbulas.

Poco	después	empezó	a	encontrar	los	hematomas.
Nada	muy	visible	ni	fulminante.	Sólo	un	negro	diferente	debajo	del	negro.
En	la	cadera,	el	hombro,	el	antebrazo.	Al	encontrar	uno	nuevo,	Rodney	se	quedó

inmóvil	y	trató	de	mirarla	a	los	ojos…	pero	no	lo	logró,	y	después	del	fracaso	volvió
a	lo	que	estaba	haciendo;	y	luego	no	la	miró	con	aprecio	y	gratitud,	como	solía	hacer,
y	en	cambio	miró	una	mancha	en	la	pared,	ovalada	y	del	color	de	la	nicotina,	donde
hacía	meses	que	apoyaba	la	cabeza.

Creía	saber	algo	sobre	las	mujeres	y	el	silencio.	Ellas	se	sentaban	delante	de	él,
las	 esposas,	 hablaban	 sobre	 trivialidades	 al	 comienzo,	 mientras	 él	 hacía	 los	 trazos
iniciales,	situando	la	postura	humana	contra	los	contornos	de	la	silla,	el	mueble	que
había	detrás,	la	mesita.	Los	artistas,	por	supuesto,	anhelan	silencio.	Desearían	que	sus
modelos	estuvieran	muertos,	 inmóviles:	 como	una	 frutera	con	manzanas,	una	copa,
un	pescado.	Pero	el	modelo	es	un	 ser	vivo,	y	 siente	 la	necesidad	de	hablar,	 tal	vez
porque	cree	que	hace	falta	el	lenguaje	para	dar	color	e	indignación	a	la	garganta,	las
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mejillas,	 los	 ojos.	 Y	 el	 pintor	 también	 habla	 con	 parquedad	 hasta	 que	 llega	 el
momento	 en	 que	 es	 incapaz	 de	 vocalizar	 nada,	 cuando,	 para	 decirlo	 brevemente,
«capta»	el	tema.	Hasta	Rodney	conocía	este	momento	de	sorda	concentración	(sentía
que	 eso	 era	 el	 talento).	 Y	 las	 modelos	 sensibles	 percibían	 estos	 momentos	 y
mantenían	un	piadoso	silencio	hasta	el	siguiente	intervalo.	Entonces	podrían	respirar,
sentir	otra	vez	que	estaban	vivas.

Sí,	Rodney	creía	saber	algo	sobre	las	mujeres	y	el	silencio.	Pero	¿esto?	Se	deslizó
fuera	de	 la	cama,	se	puso	la	bata	azul,	y	se	dispuso	a	preparar	el	English	Breakfast
Tea.	 La	 observaba	 por	 la	 abertura	 de	 las	 dos	 partes	 del	 biombo:	 abrazada	 a	 la
almohada	 como	 un	 bebé.	 Y	 siempre	 siguiendo	 esa	 pelea	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 El
hematoma	 en	 el	 hombro,	 disimulado	 con	 algún	 maquillaje,	 parecía	 artificialmente
aplicado…	una	marca	 de	 casta,	 un	 símbolo	 de	 guerra.	Rodney	 lo	 examinó	 con	ojo
profesional.	No	era	casual	que	trabajara	con	óleo.	El	óleo	era	perfecto.	Se	daba	cuenta
de	que	su	pincel	no	era	tanto	la	varita	mágica	del	artista	como	las	pinzas	del	experto
en	cosmética.	El	óleo,	en	sus	manos,	era	el	elixir	de	la	juventud.	Sentía	que	con	ella
sería	diferente.	Porque	con	ella	todo	era	diferente.	Pero	ya	nunca	abordaría	el	tema.

Por	un	momento	ella	estuvo	junto	a	él,	cuando	pasó	a	su	lado	para	ir	a	ducharse.
Rodney	 nunca	 había	 pensado	 que	 él	 era	 el	 único	 interés	 sexual	 que	 ella	 tenía,	 ni
siquiera	 el	 principal.	 ¿Cómo	 podía	 él	 ser	 su	 dueño?	 Pensó	 en	 una	 escena	 de	 una
enorme	 novela	 norteamericana	 que	 había	 leído	 años	 atrás,	 donde	 un	 joven	 se
convierte	 en	 «mayor»,	 porque	 pasa	 ese	 cumpleaños,	 muy	 agradablemente,	 en	 un
burdel.	La	reflexión	era,	más	o	menos,	que	había	usado	algo	ya	usado	por	otros.	¿Y
qué?	Así	son	las	ciudades.

Por	otra	parte	de	pronto	supo	lo	que	quería	decirle,	con	muy	poquitas	palabras.
—Eh.	¡Eh!
Ninguna	 forma	 negra,	 ni	 una	 aplanadora,	 ni	 un	 cocodrilo,	 ni	 un	 violador	 en	 el

patio	de	una	prisión,	ni	un	guerrero	Hutu,	ni	un	esclavo	 fugitivo	exasperado	en	 los
cañaverales	de	Santo	Domingo	podía	aterrar	a	Rodney	como	el	hombre	que	de	vez	en
cuando	vigilaba	su	edificio,	en	una	palabra:	Pharsin.

Los	 fines	 de	 semana	 de	 Rodney	 estaban	 dedicados	 a	 esquivarlo:	 cuatro	 de	 los
cinco	 últimos	 los	 había	 pasado	 en	Quogue.	Hasta	 había	 hecho	 un	 par	 de	 llamadas
telefónicas	 con	 vistas	 a	mudarse.	 Parece	 que	 había	 un	 lugar	 en	 la	 ciudad,	 bastante
cerca	de	las	oficinas	de	Rock…

—Ah,	Pharsin,	qué	tal.
Rodney	se	dio	vuelta,	un	poco	encorvado,	pero	sólo	por	la	lluvia.	Le	tenía	miedo

a	Pharsin,	y	en	general	se	sentía	amenazado.	Pero	su	angustia	era	casi	toda	social.
—¿Qué	me	cuentas,	Rod?
—Es	 buena	 hora	 de	 que	 compartamos	 una	 cena.	 Me	 estoy	 inclinando	 por	 un

Chambertin-Clos	de	Beze.	Y	un	camembert	bien	estacionado.
—No	haces	más	que	hablar	de	 tus	vinos.	Pero	yo	siento	que	estamos	dando	 las

mismas	 vueltas	 que	 antes.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer,	 Rod?	 No	 soy	 sólo	 yo	 el	 que	 se
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siente	 herido,	 también	 la	 gente	 que	me	 rodea.	Nunca	 pensé	 que	 un	 hombre	 podría
hacerme	esto.	Que	un	hombre	podría	reducirme	a	esto.

Llovía.	Llovía	sobre	la	ciudad	terrible,	con	la	gente	que	sufría	y	que	se	quejaba,
gemía,	blasfemaba,	balbuceaba.	En	Nueva	York,	si	uno	no	tiene	a	nadie	para	hablarle
o	para	gritarle,	siempre	se	tiene	a	sí	mismo:	siempre	a	sí	mismo.

Mientras	Rodney	cerraba	su	paraguas	advirtió	cómo	caían	las	gotas	de	agua	desde
los	lóbulos	de	las	orejitas	de	niño	de	Pharsin.

—El	viernes	a	las	cinco.
—¿En	serio?
—Te	 lo	 juro	 por	 mi	 madre.	 Vino	 del	 Rin	 y	 salmón	 ahumado.	 O

Gewurtztraumeiner,	¿O	Trockenbeerenauslese,	con	Turkish	Delight?
—El	viernes	a	las	cinco.
—¿Mucho	 trabajo	 esta	 semana?	 —dijo	 Rock	 el	 jueves	 a	 la	 noche.	 Estaban

bebiendo	 en	 un	 bar	 donde	 solían	 ir	muy	 tarde	 a	 la	 noche:	 Jimmy’s.	Aunque	 había
estado	allí	no	menos	de	doce	veces,	resultó	que	Rodney	no	sabía	dónde	quedaba.

—¿Pero	dónde	está	Jimmy’s?	—preguntaba	mientras	Rock	lo	llevaba.	A	la	hora
feliz,	el	bar	parecía	otro.

—En	realidad	no	—respondía	Rodney—.	Pero	así	es	en	Nueva	York.	No	 tienes
nada	que	hacer	y	piensas:	me	quedo	en	casa	y	leo	un	libro.	Y	un	minuto	después…
aparece	 una	 inauguración	 o	 algo	 así.	 Y	 de	 pronto	 te	 encuentras	 gritando	 en	 algún
restaurante.

—¿Tienes	 algo	 esta	 noche?	 Hay	 un	 club	 punk	 con	 entrada	 libre	 en	 Brooklyn.
Tengo	cupones	para	bebidas	gratis.	Falta	mucho	para	que	empiece	y	es	cerca.

—Ah,	bueno	—dijo	Rodney.
Al	otro	día	se	fue	para	Quogue	más	temprano	que	de	costumbre.	Se	despertó	al

mediodía.	Sólo	lo	mantenía	en	pie	la	costra	de	semen	seco	en	el	pijama.	Hizo	té.	Se
dio	 una	 ducha	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Se	 comportó	 aceptablemente	 bien
durante	 la	 cita	 (ella	 parecía	 aliviada	 esa	 tarde,	 pero	 expeditiva)	 y	 él	 prácticamente
bajó	con	ella	en	el	ascensor.	A	los	que	atendían	la	recepción	durante	el	día	 les	dejó
una	larga	nota	para	Pharsin	sobre	la	exhumación	de	los	restos	de	su	tía	y	el	entierro
en	otro	 lugar,	 y	 fijó	 el	 encuentro	para	 la	misma	hora	 el	 lunes.	Sólo	 cuando	el	 auto
esperaba	 frente	 al	 cine	 en	 la	 parada	 cerca	 del	 aeropuerto	 Rodney	 se	 cuestionó	 las
cosas	 que	 había	 guardado	 en	 el	 bolso:	 tres	 revistas	 nuevas,	 junto	 con	 el	 equipo
habitual	para	el	fin	de	semana.

La	una	de	la	tarde	del	lunes.
Estaba	 sentado	 en	 la	 cocina,	 mientras	 esperaba	 el	 momento	 de	 empezar	 su

trabajo,	 leyendo	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 caja	 de	 cereal.	 Levantó	 la	 cabeza,
parpadeando,	 y	 recordó	 las	 gordas	 novelas	 victorianas	 que	 había	 leído	 en	 la
universidad:	Los	Middlemarch,	Casas	 sombrías,	 le	habían	 llevado	por	 lo	menos	un
mes	 cada	 una.	 Pero	 no	 pensaba	 dedicarle	 más	 de	 media	 hora	 a	 El	 sonido	 de	 las
palabras,	el	 sonido	de	 las	palabras.	Estaba	 releyendo	 la	parte	de	atrás	de	 la	caja	de
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cereal	cuando	oyó	la	llave	en	la	cerradura.
El	aspecto	de	ella	le	hizo	tal	impacto	que	estuvo	a	punto	de	hablar.	Lo	que	había

sucedido	 era	 esto:	 esa	 pelea	 que	 hacía	meses	 estaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 le	 había
aflorado	 a	 la	 cara,	 y	 era	 ilegible.	 Era	 visible	 para	 cualquiera;	 los	 ojos	 de	 ella	 lo
invitaban	claramente	a	registrar	el	cambio:	el	labio	inferior	estaba	hinchado	y	partido,
y	 la	mejilla	derecha	muy	manchada,	como	si	 le	hubiera	puesto	un	salvaje	 toque	de
rouge.	Ahora	 lo	 que	 andaba	mal	 se	 expresaba,	 pero	 no	 lo	 expresaba	 ella	 sino	 que,
fuera	lo	que	fuese,	se	expresaba	a	sí	mismo.

Aterrado,	tambaleando,	se	acercó	a	ella.	Y	ella	lo	recibió	con	piedad.	La	besó	en
el	cuello,	en	la	mandíbula,	y,	con	circunspección,	en	la	boca…	pero	luego	perdió	toda
circunspección.	Lleno	de	miedo	y	de	pasión,	y	por	última	vez,	sir	Rodney	Peel	le	hizo
hervir	la	sangre	a	Eva.

Después	ella	hizo	algo	que	nunca	había	hecho	antes.	No,	no	habló.
Durmió.
Rodney	se	puso	a	trabajar,	sin	cuidarse	de	no	hacer	ruido.
Arrastró	 el	 caballete	 por	 el	 piso,	 cambió	 de	 lugar	 el	 biombo,	 acomodó	 los

pinceles.	No	andaba	en	puntas	de	pie,	ni	con	su	cuerpo	ni	con	su	mente:	el	sueño	de
ella	 parecía	 básicamente	 seguro,	 como	 la	 hibernación.	 Retiró	 el	 cubrecama.	 Ella
estaba	de	costado,	con	la	rodilla	de	arriba	levantada,	una	mano	debajo	de	la	almohada
y	 la	 otra	 entre	 los	 muslos.	 Primero	 la	 cabeza,	 pensó	 Rodney.	 Después	 el	 cuello.
Después	el	cuerpo.

«Los	 artistas	 son	 especialistas	 en	 esperar»,	 dijo.	 Esperar	 que	 sucediera	 lo
necesario	en	el	lugar	necesario.	Y	con	esto	se	despedía	de	su	mente	discursiva,	hasta
que	 el	 cuadro	 estaba	 casi	 terminado	 y	 parecía	 que	 alguien	 golpeaba	 a	 la	 puerta.	Y
Rodney	habló.	Con	la	voz	lúcida	de	un	niño	dijo:

—Ay,	Dios	mío.	Ese	es	Pharsin.
Ella	 lo	miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Y	 también	 ella	 habló.	 Lo	 que	 dijo	 fue

arrasador,	pero	no	por	el	contenido,	sino	por	el	estilo.	Un	estilo	que	él	había	oído	en
las	 avenidas	 de	 Londres,	 en	 las	 colas	 ante	 las	 cajas	 del	 supermercado,	 en	 las
lavanderías.	También	en	el	parloteo	de	 la	 radio	del	 taxi,	 soportado	desde	el	 asiento
posterior,	muy	tarde	a	la	noche.

—Es	mi	marido	—dijo.
—ABRE	 LA	 PUERTA	 AHORA.	 Más	 tarde	 Rodney	 describiría	 los

acontecimientos	que	siguieron	como	«Una	especie	de	neblina».	Pero	en	realidad	estos
acontecimientos	fueron	claros.

Era	bueno	que	 en	 esos	momentos	 él	 se	 sintiera	 tan	 talentoso.	Y	que	 su	 cerebro
estuviera	químicamente	tan	estimulado.

—TIENES	UN	MINUTO	PARA	ABRIR	LA	PUERTA,	CARAJO.	CUENTO	UN
MINUTO	Y	LA	ARRANCO	DE	LA	PARED.	SESENTA.	CINCUENTA	Y	NUEVE.
CINCUENTA	 y	OCHO.	 En	 el	mundo	 de	 sus	 sueños	 a	 Rodney	 le	 hubiera	 gustado
tener	más	de	un	minuto	para	leer	El	sonido	de	las	palabras,	el	sonido	de	las	palabras.
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Pero	para	leerlo	primero	tenía	que	encontrarlo.
Una	 vez	 que	 la	 señora	 de	 Pharsin	 Courier	 fue	 acallada	 y	 escondida	 detrás	 del

biombo,	 Rodney	 comenzó	 a	 revolver	 dentro	 del	 armario	 (CINCUENTA	 Y	 UNO),
después	buscó	debajo	del	piano	(CUARENTA	Y	CINCO),	y	luego	entre	los	estantes
más	bajos	y	las	sombras	de	la	cocina	(TREINTA	Y	CUATRO).

Medio	minuto	después	detuvo	la	búsqueda.	Se	detuvo	a	observar	y	a	recoger	una
vieja	alfombrita	marrón	que	colgaba	sobre	la	abertura	de	las	dos	partes	del	biombo,	y
al	hacerlo	advirtió	una	forma	sospechosa	en	la	pila	de	periódicos	grisáceos	que	había
del	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 (TRECE):	 Novela,	 por	 Pharsin
Courier	(NUEVE,	OCHO).	La	arrojó	hábilmente	sobre	la	mesa	(SEIS,	CINCO),	leyó
media	 frase	 de	 la	 página	 uno:	 «Alrededor	 del	 mediodía	 Cissy	 pensó	 que…»	 y,
mientras	se	levantaba	para	abrir	la	puerta	(TRES,	DOS),	otra	media	frase	de	la	página
uno	(«Eso	creyó	Cissy»),	y	se	le	terminó	el	tiempo.

—Ah,	 Pharsin.	 Respondes	 a	 nuestros	 gritos	 de	 «¡El	 autor!	 ¡El	 autor!	 Señor,
hágase	conocer.	Si	se	queda	sentado	donde	está,	yo,	simplemente…»

—Bien,	yo	no	soy	escritor	—declaró	severamente	Rodney,	colocando	un	vaso	de
Pepsi	 frente	a	Pharsin.	Y	un	platillo	con	una	galletita	de	Graham	casi	entera.	De	 la
superficie	de	la	bata	azul	de	Rodney	se	podía	extraer	más	información.

—Yo	soy	un	pintor,	un	artista	visual.	Pero,	como	tú	escribiste	en	alguna	parte,	hay
una	cierta…	afinidad	entre	 las	artes.	Ahora	bien;	 la	primera	vez	que	leí	 tu	 libro	me
sentí	 inundado	por	esa	cascada	de	imágenes	visuales.	Las	cosas	que	describes…	yo
sentía	que	podía	extender	la	mano	y	tocarlas,	saborearlas.

Debo	decir	que	sólo	en	una	segunda	lectura,	o	en	una	tercera	«mirada»	pude	ver
que	esas	imágenes,	en	realidad,	estaban	relacionadas.	En	forma	muy	intrincada.

Sopesando	 el	 original	 entre	 sus	manos,	 con	 gesto	 de	 admiración,	Rodney	miró
cándidamente	 a	 Pharsin.	 Hasta	 allí	 todo	 iba	 bien.	 La	 ira	 de	 Pharsin,	 todavía
manifiesta,	había	alcanzado	la	calidad	de	un	trance.	Rodney	sabía	bastante	sobre	las
novelas	 en	 general	 como	 para	 estar	 enterado	 de	 que	 todas	 trataban,	 al	 menos,	 de
relacionar	 las	 imágenes	 con	 el	 tema.	 Siguió	 cautelosamente	 con	 sus	 propias
variaciones,	 sintiendo	 los	 espasmos	 de	 los	músculos	 tensos	 de	 Pharsin.	 Sí,	 todavía
podía	flotar	sin	hundirse.	—…	dando	forma	a	toda	la	composición.	Pude	admirar	el
relieve,	las	molduras,	los	adornos.	Las	gárgolas,	la	catedral	en	conjunto.

Por	un	momento	pareció	que	Pharsin	iba	a	hacer	una	pregunta	sobre	esta	catedral:
qué	aspecto	 tenía	o	dónde	estaba.	De	manera	que	con	un	brusco	movimiento	de	 la
cabeza	Rodney	prosiguió:	—¿Y	de	dónde	sacaste	esos	personajes?	Es	increíble.	Por
ejemplo	Cissy.	¿Cómo	la	soñaste?

—¿Te	gusta	Cissy?
—¿Cissy?	¡Ah,	Cissy!	Cissy…	Cuando	terminé	sentí	que	nunca	había	conocido	a

alguien	 tan	 íntimamente	 como	 a	 ella.	 —Mientras	 hablaba	 comenzó	 a	 volver	 las
páginas	con	afecto.

—Sus	 pensamientos.	 Sus	 dudas.	 Sus	 miedos.	 Yo	 conozco	 a	 Cissy.	 Como	 se

www.lectulandia.com	-	Página	82



conoce	a	una	hermana.	O	a	una	amante.
Rodney	alzó	la	mirada.	El	rostro	de	Pharsin	estaba	inundado	de	lágrimas.
Envalentonado,	Rodney	se	inclinó	sobre	el	texto	y	volvió	unas	páginas.
—Esa	parte…	esa	 parte…	cuando	 ella,	Cissy…	—¿Cuando	 llega	 a	 los	Estados

Unidos?
—Sí,	cuando	llega	a	Norteamérica.
—¿La	parte	de	Inmigraciones?
—Sí,	 esa	 escena…	es	 increíble.	 ¡Pero	 tan	verdadera!	Y	después	de	eso…	estoy

tratando	de	encontrar…	la	parte	en	que…
—¿Cuando	conoce	al	tipo?
—Sí.	El	tipo:	otro	personaje.	Y	esa	gran	escena	en	que…	Aquí	está.	No.
Cuando	ellos…
—¿En	el	tribunal	de	impuestos?
—Sí,	sí,	esa	escena.	Increíble.
—¿El	juez?
—Por	favor	—dijo	Rodney—,	no	hablemos	del	juez.
Y	así,	durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	siempre	con	un	compás	de	retraso,	se	las

arregló	para	cantar	una	canción	que	no	conocía.	Una	tarea	despreciable,	por	supuesto;
y	 era	 extrañamente	 vergonzoso,	 ver	 pasar	 la	 cara	 de	 Pharsin	 por	 toda	 la	 gama	 del
entusiasmo	 y	 el	 deleite	 (como	 ante	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 Rodney	 se	 sentía
empequeñecido	por	una	forma	de	vida	superior).	Era	un	trabajo	despreciable,	pero	era
fácil.	Se	preguntó	por	qué	no	lo	había	hecho	meses	antes.	Entonces	Pharsin	dijo:

—Suficiente.	Olvídate	de	las	risas,	de	los	personajes,	de	las	imágenes.	¿Cuál	es	el
mensaje	de	El	sonido	de	las	palabras,	el	sonido	de	las	palabras,	Rodney?

—¿De	El	sonido	de	las	palabras,	el	sonido	de	las	palabras?
—Sí,	¿cuál	es	el	mensaje?
—¿El	mensaje?	Es	una	historia	de	amor.	Es	un	libro	sobre	el	amor	en	el	mundo

moderno.	Cómo	amar	se	vuelve	difícil.
—Pero	¿el	mensaje?
Pasaron	diez	segundos.	Y	Rodney	pensó	¡mierda!,	y	dijo:
—Es	un	libro	sobre	la	raza.	Sobre	la	agonía	del	macho	afroamericano.
Sobre	la	necesidad,	la	compulsión	de	expresar	esa	agonía.
Pharsin	extendió	 lentamente	una	mano	hacia	él.	Una	vez	más	se	 le	 llenaron	 los

ojos	de	lágrimas.
—Gracias,	Rod.
—Fue	un	placer,	Pharsin.	Pero	¿realmente	es	esta	hora?	¿No	deberías…?
Hasta	ese	momento	Pharsin	parecía	insensible	a	lo	que	lo	rodeaba.	Pero	ahora	se

levantó	bruscamente	y	se	puso	a	moverse	por	la	habitación	con	manifiesta	curiosidad,
con	un	brazo	doblado,	el	otro	torcido,	dándose	golpecitos	en	el	mentón	con	el	índice,
deteniéndose	a	mirar	una	miniatura	aquí,	una	cosita	allá.	Rodney	no	pensaba	en	su
otra	huésped	(quien,	según	creía,	seguía	atrincherada	detrás	de	la	cama).	Pensaba	en
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el	 retrato	allá,	en	el	caballete,	prueba	del	crimen.	Rodney	volvió	a	 tragar	el	vómito
que	le	había	subido	a	la	garganta	cuando	Pharsin	se	acercó	al	caballete	y	se	detuvo.

La	forma	negra	sobre	el	papel	blanco.	La	belleza	y	la	fuerza	de	las	nalgas	y	las
caderas.	El	rostro	dormido,	medio	ladeado.	Rodney,	por	puro	hábito,	había	suavizado
y	curado	las	manchas.	Una	buena	idea,	tal	vez,	pensó.

—¿Una	 persona	 real	 posó	 para	 esto?	 —Pharsin	 se	 volvió,	 un	 artista	 que
enfrentaba	a	otro	artista,	y	agregó—:	¿O	la	copiaste	de	un	libro?

—¿De	un	libro?
—Sí,	o	de	una	revista…
—Sí,	sí,	de	una	revista.
—¿Sabes	a	quién	me	recuerda	este	tipo	de…?	A	Cassie.	Mi	Cassie.	—Pharsin	se

sonreía	como	si	le	hicieran	cosquillas	mientras	observaba	el	parecido	unos	segundos.
Después	lo	descartó.

—Hace	unos	diez	años.	Y	nunca	tuvo	un	culo	así.	Bueno,	Rod,	quiero	que	sepas
lo	que	ha	significado	esta	hora	para	mí.	Allá	afuera	había	un	hombre	gritando	en	la
oscuridad.	Tú,	amigo	mío,	respondiste	a	ese	grito.	Me	diste	lo	que	necesitaba:	un	oído
atento.	Mandé	esa	novela	a	 todas	 las	editoriales	y	a	 todos	 los	agentes	de	 la	ciudad.
Como	 respuesta	 sólo	 recibí	 unas	 hojas	 impresas…	 ¿Sabes	 qué	 pienso?	 Que	 no	 la
leyeron.	Que	ni	siquiera	la	leyeron,	Rod.

—Eso	 es	 terrible	 Pharsin,	 terrible.	 Ah,	 a	 propósito.	 Una	 vez	me	 dijiste	 que	 tu
esposa	era	una	artista.	¿Qué	hace?

Por	un	segundo	sus	ojos	se	encontraron.	Fue	horrible.	En	el	rostro	de	Pharsin	se
leía	 ese	 espantoso	«¡Eureka!»	 sin	 edad,	 de	 todos	 los	 idiotas,	 los	 lelos,	 los	 cretinos.
Dijo:	—¿Leíste	mi	libro	y	me	estás	preguntando	qué	hace	Cassie?

Pero	Rodney	reaccionó	rápidamente:
—Yo	sé	lo	que	hace	Cissy.	En	el	libro.	Justamente	me	preguntaba	hasta	dónde	te

ajustaste	a	la	realidad.	Yo	sé	lo	que	hace	Cissie.	—La	voz	de	Pharsin	tomó	a	Rodney
por	las	solapas.	Dijo—:	¿Qué?

Y	Rodney	respondió:
—Pantomima.
Una	 vez	 que	 Pharsin	 estuvo	 encerrado	 y	 bajando	 en	 el	 ascensor,	 cargando	 su

manuscrito	 como	 un	 chico	 de	 los	 mandados,	 Rodney	 siguió	 con	 la	 cabeza	 gacha,
avergonzado	 de	 su	 propio	 alivio.	 Incluso	 la	 convicción	 fortalecedora	 de	 que	 él,
Rodney,	carecía	de	talento,	 le	brindaba	alivio.	Tardó	unos	segundos	más	en	alzar	 la
cabeza,	hasta	enfrentar	la	música	del	lenguaje	humano.

—Bueno,	lo	hiciste,	carajo	—dijo	ella.
Y	él:
—Dios	mío.	¿Estaba	mal	lo	que	dije?
—Una	pequeña	pesadilla,	 en	 realidad.	Ella	no	podía	 irse,	 te	 das	 cuenta,	 porque

Pharsin	estaba	en	la	puerta.	Entonces	me	dio	las	riendas	a	mí.	—Rodney	conocía	bien
la	experiencia	de	que	lo	denunciaran	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	pero	no	estaba
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acostumbrado	a	acentos	como	el	de	ella.
—Qué	final	terrible.	Nuestra	primera	noche	juntos,	pura	conversación	y	nada	de

sexo.	Y	qué	conversación.	Ella	estaba	lívida.
—¿Por	qué?	Ojalá	se	fuera	esa	gente.
Tragos	 al	 aire	 libre	 en	 el	 Rockefeller	 Plaza:	 Amber	 Dreams	 bajo	 un	 frío	 cielo

azul.	En	la	plaza	había	personas	vestidas	como	maniquíes	y	posando	como	estatuas.
Inmóviles,	con	sus	sonrisas	pintadas.

—Por	Dios,	 no	 preguntes	—dijo	Rodney…	porque	 ella	 tenía	mil	 cosas	 de	 qué
quejarse—.	Ella	sabía	que	alguien	o	algo	lo	estaba	volviendo	loco.	No	sabía	que	era
yo.	Él	nunca	había	sido	violento	antes.	Fui	yo.	Yo	le	dejé	marcas.

—Bueno,	no	es	para	tanto.	Es	parte	de	la	cultura	de	ellos.
Rodney	tosió	y	dijo:
—Ah,	sí.	Y	ella	dijo:	«Ahora	va	a	escribir	otra».	—Hacía	dos	años	que	trabajaba

de	noche.	Como	camarera.	Para	mantenerlo.	Y	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	la	había
leído.	Por	mi	voz.

Rock	 lo	 miraba,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 mientras	 Rodney	 la	 imitaba	 a	 ella
imitándolo	 a	 él.	 Sonaba	 algo	 así	 como:	 «Bueno,	 no	 eran	 más	 que	 imágenes
brillantes».	Y	Rodney	dijo:

—Ella	creyó	que	yo	me	estaba	riendo	de	él.	Porque	él	era	nigro,	¿entiendes?
—Sí,	bueno,	aquí	 son	bastante	 sensibles	con	el	 tema.	¿Te	parece	que	 su	novela

puede	haber	sido…	buena?
—Nadie	lo	sabrá	jamás.	Lo	que	yo	sé	es	que	ella	no	tendrá	que	mantenerlo	si	se

pone	a	escribir	otra	novela.
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	robó	mi	dinero.
—Ay,	qué	imbécil.	¿Cuántas	veces	te	lo	dije?	Por	Dios,	qué	idiota.
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	Camarera…	Por	 favor,	 dos	Amber	Dreams.	No.	Cuatro	Amber

Dreams.
—¿Así	que	lo	tenías	por	ahí?
—En	medio	de	la	noche,	yo…	Espera.	Cuando	la	vi	en	el	bar	por	primera	vez	le

ofrecí	quinientos	dólares.	No,	como	pago	para	servir	de	modelo.	Me	pareció	que	 le
debía	eso.	Lo	saqué	para	dárselo.	Pensé	que	dormía.

—Qué	imbécil.
—Los	quinientos	me	los	dejó.	Ah.	Muchísimas	gracias.
Y	mientras	iba	hacia	la	puerta	se	detuvo	frente	al	caballete	y	murmuró	una	sola

palabra,	amenazante	y	letal:
—Pajero.
Y	ese	era	el	fin,	pensó	él.	El	fin.	Rock	dijo:	—¿Te	parece	que	actuaban	juntos?
—No,	no.	Pura…	coincidencia.
—¿Por	qué	no	estás	más	furioso?
—No	sé.
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A	Pharsin	no	lo	vio	nunca	más.	Pero	a	la	esposa	de	Pharsin	sí,	una	vez,	casi	dos
años	más	tarde,	en	Londres.

Rodney	estaba	tomando	un	trágico	té	con	sándwiches	de	miga	en	un	oscuro	bar
cerca	de	Victoria	Station.	Acababa	de	salir	de	las	oficinas	de	Pimlico	de	la	revista	de
diseño	donde	 trabajaba	part-time,	y	se	aprestaba	a	 tomar	el	 tren	a	Sussex,	donde	 lo
recibiría	en	la	estación	una	divorciada	sin	hijos	con	un	Range	Rover.	Ya	no	se	recogía
el	pelo	 en	cola	de	caballo.	Ni	usaba	 su	 título.	Esas	 cosas	ya	no	caían	muy	bien	en
Inglaterra.	 Además,	 durante	 un	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 a	 estudiar	 su	 árbol
genealógico,	 y	 ésta	 era	 su	 pequeña	 protesta.	 Se	 le	 habían	 profundizado	 las	 arrugas
alrededor	de	los	ojos.	Lo	demás	no	había	cambiado	mucho.

Victoria,	climatizada,	y	un	bar	en	el	viejo	estilo.	El	café	servido	en	recipientes	de
acero	 agujereados,	 y	 los	 chicos	 comiendo	 banana	 splits	 y	 otros	 postres	 de	 colores
chillones.	 En	 este	 lugar	 las	 camareras	 eran	 camareras	 por	 tradición	 familiar,	 y	 no
pensaban	 en	 un	 futuro	 artístico.	 Afuera	 la	 ciudad	 se	 dedicaba	 a	 la	 movilidad:
autobuses,	taxis,	autos,	trenes.

Ella	estaba	a	varias	mesas	de	distancia,	y	él	la	veía	de	frente,	con	las	cejas	finas
arqueadas	como	preguntas.	Rodney	la	miró,	parpadeó,	sonrió.

Nuevamente	el	diálogo	mudo:	¿Puedo?	Bueno,	si	tú…	No,	yo	simplemente…
—Bueno,	bueno,	qué	chico	es	el	mundo.
—…	Entonces,	¿no	me	vas	a	asesinar?	¿No	vas	a	sacar	el	cuchillo?
—¿Cómo?	Ah,	no,	no,	no…
—…	Así	que	estás	de	vuelta.
—Sí,	y	tú…
—Falleció	mi	mamá.
—Ah,	viniste	para	el	funeral…
—Para	el	funeral	y	esas	cosas,	sí…
Dijo	que	su	madre	había	muerto	muy	vieja	y	que	había	tenido	una	buena	vida.	La

madre	de	Rodney	también	era	muy	vieja	y	también	había	tenido	una	buena	vida.	Al
menos	eso	decía.	Pero	no	había	muerto.	Al	contrario,	como	suele	decirse,	estaba	llena
de	 vida.	 Él	 vivía	 nuevamente	 con	 su	madre.	 Eso	 no	 se	 podía	 remediar.	 Tenía	 que
hablar	mucho	con	ella,	y	todo	lo	que	le	decía	la	enfurecía.	Mejor,	cállate,	se	decía	a	sí
mismo,	lo	único	que	tienes	que	decir	es	«mamá».	Cierra	la	boca,	y	no	dejes	salir	una
sola	palabra	excepto…	«Mamá».

Ella	dijo:
—No	puedo	creer	que	no	quieras	matarme	por	lo	del	dinero.	¿Tienes	mucho	más?
—No.	 ¿Qué?	 ¿Que	 no	 te	 quiero	 matar?	Me	 enojé	 un	 poco	 al	 principio,	 claro.

Pero…	¿finalmente	qué	hiciste	con	el	dinero?
—Le	dije	a	él	que	lo	había	encontrado.	En	un	taxi.	Puede	pasar	en	Nueva	York,

¿verdad?	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agregó—:	Nos	 fuimos	 al	 norte	 del	 estado	 y
encontramos	una	casa	en	los	Poconos.	Allá	estuvimos	veintidós	meses.

Era	bonito.	Mira.	Un	varón.	Julius.
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Mientras	observaba	 la	 fotografía	Rodney	 tuvo	un	sentimiento	convencional:	 ¡El
don	de	 la	vida!	Y	más	 fuerte	en	 los	negros,	 según	su	experiencia,	que	en	 todos	 los
otros	colores	del	planeta.

—¿Ya	habla?	 ¿A	qué	edad	empiezan	a	hablar?	—Insistió—:	Nuestro	 código	de
silencio.	Era…	¿una	especie	de	juego?

—Tú	tenías	un	título.	Y	yo	con	mi	acento.
Implicaba	que	él	no	la	habría	querido	si	ella	hubiera	hablado	en	la	forma	en	que

hablaba.	 Y	 era	 cierto.	 La	 miró.	 Sus	 formas	 y	 su	 textura	 le	 enviaban	 el	 mismo
mensaje.	Pero	el	mensaje	terminaba	allí.	No	le	recorría	la	columna	vertebral.	Triste	y
desconcertante,	pero	totalmente	cierto.

—Bien,	ya	no	soy	un	sir	—dijo,	y	estuvo	a	punto	de	agregar	«tampoco».
—¿Y	Pharsin…?
—Sin	embargo	fue	bueno,	¿eh?	Sin	complicaciones.
—Sí,	muy	bueno.	—Rodney	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Pharsin	continuó	con	su…?
—Se	la	sacó	de	adentro,	digamos.	Es	otra	vez	él	mismo.
Hablaba	con	alivio,	hasta	con	orgullo.	A	Rodney	no	se	le	había	escapado,	en	su

atenta	observación,	que	en	la	cara	y	en	los	largos	brazos	de	ella	ya	no	había	marcas
de	golpes.	Violencia:	parte	de	su	cultura,	había	dicho	Rodney.	Y	ahora	se	preguntaba:
¿Quién	la	puso	allí?

—Está	 nuevamente	 con	 el	 ajedrez	 —dijo—.	 Y	 le	 va	 bien.	 Coherente	 con	 la
economía.

Rodney	 quería	 decir:	 «El	 ajedrez	 es	 una	 vocación	 importante»,	 cosa	 que	 creía.
Pero	temió	que	lo	entendieran	mal.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue:

—Bien.	Los	tontos	siempre	pierden.
—Así	dicen.
—Tómalo	como…	—Buscó	la	palabra	adecuada.	¿«Reparación»	estaría	bien?	En

cambio	dijo—:	¿Sigues	con	las	pantomimas?
—Me	va	bien.	Ahora	hacemos	giras.	¿Y	tú?	¿Siempre	pintas?
—Me	harté.	En	realidad	no	sé	por	qué.
Aunque	Rodney	no	estaba	deseando	 llegar	 a	Sussex	para	 la	 cita,	 sí	deseaba	 los

tragos	 con	 que	 se	 prepararía	 para	 la	 cita,	 en	 el	 tren.	Miró	 por	 la	 vidriera.	 Su	 labio
superior	hizo	lo	siguiente:	se	dobló	en	dos	partes.	Y	dijo:

—Finalmente	no	llovió.
—No,	se	despejó.
—Pero	antes	me	parecía	que	iba	a	llover.
—A	mí	también.	Pensé	que	iba	a	llover	a	cántaros.
—Pero	no	llovió.
—No	—dijo	ella—,	no	llovió.
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Agua	pesada

John	y	Mamá	estaban	en	la	cubierta	de	popa	cuando	el	barco	blanco	salió	del	puerto.
En	 la	 costa	 quedaban	 algunos	 que	 saludaban	 con	 cierta	 algarabía,	 pero	 las	 grandes
máquinas	del	 dock	 (guardianas	 impasibles	de	 las	máquinas	más	pequeñas	y	menos
experimentadas)	 ya	 comenzaban	 a	 apartarse	 de	 la	 nave	 que	 partía,	 con	 los	 brazos
cruzados	en	un	gesto	de	indiferencia	y	desdén…	John	saludaba	con	la	mano.	Mamá
miraba	hacia	estribor.	El	sol	del	atardecer	palidecía	en	el	estuario,	debilitándose	cada
vez	más;	un	poco	más	abajo	los	destellos	de	luz	rojiza	se	deslizaban	por	el	agua	como
una	 lluvia	mercurial	que	cayera	 sobre	enormes	 lirios.	 John	se	estremeció.	Mamá	 le
sonrió	a	su	hijo.

—Estás	 cansado	 y	 tienes	 sed,	 ¿verdad,	 John?	 —le	 preguntó	 (porque	 habían
viajado	todo	el	día)—.	¿Cansadito	y	con	sed?

John	asintió	sin	sonreír.
—Entonces	bajemos.	Vamos.	Vamos	abajo.
Al	día	siguiente	las	cosas	comenzaron	a	empeorar.
—Hoy	no	está	del	todo	bien	—dijo	el	hombre	llamado	señor	Brine.
—Me	parece	que	no	—respondió	Mamá.
—Un	poco	más	lenta	la	comprensión.
—Tal	 vez.	 Sí-dijo	 simplemente	 Mamá,	 mirando	 el	 mar	 (donde	 las	 olas	 ya	 se

volvían	de	espaldas	para	tomar	sol).
—¿Tienes	mucho	calor,	John,	amor	mío?	Si	es	así	dímelo.
—¿Siempre	llora?	—preguntó	el	señor	Brine—.	¿O	le	sucede	ahora?
Mamá	se	dio	vuelta.	John	tenía	la	boca	apretada	como	la	parte	inferior	de	un	tubo

de	dentífrico.
—Siempre	 —admitió—.	 Es	 un	 problema	 visual.	 No	 es	 que	 esté	 triste.	 Los

médicos	dicen	que	es	un	problema	de	los	ojos.
—Pobre	muchacho	—dijo	el	señor	Brine—.	Me	da	mucha	pena.	Pobrecito.
El	señor	Brine	se	sacó	el	cigarro	mojado	de	la	boca	y	dijo:
—Cómo	se	llamaba…	Ah,	sí.	John.	John,	¿cómo	estás?	¿Te	gusta	el	paseo?
Ay,	ay,	ay,	otra	vez.	¡Vamos,	John,	arriba	ese	ánimo!
«Borracho»,	pensó	mamá.	Las	doce	del	mediodía	del	primer	día	completo	y	ya

estaban	todos	borrachos.	El	agua	de	la	piscina	se	movía	y	salpicaba:	agua	en	el	agua.
El	mar	 vibraba	 con	 el	 calor.	 El	 sol	 avanzaba	 por	 el	mar	 hacia	 el	 gran	 barco.	 John
medía	uno	ochenta.	Tenía	cuarenta	y	tres	años.

Estaba	 allí	 sentado,	 traspirando,	 con	 su	 traje	 gris.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca
común	 pero,	 como	 siempre,	 una	 corbata	 llamativa.	 Alguna	 llama	 interna	 le	 hacía
arder	 los	ojos;	el	 resto	de	 la	cara	era	 incoloro,	como	un	órgano	interno	que	alguien
hubiera	dejado	demasiado	tiempo	expuesto	en	una	bandeja.	El	mentón	le	caía	sobre	el
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pecho	 y	 el	 pecho	 sobre	 el	 abdomen…	 En	 algunos	 modelos	 de	 autos,	 cuanto	 más
grande	es	el	modelo	más	pequeña	es	la	insignia	en	el	capó,	y	así	le	pasaba	al	pobre
John	con	su	masculinidad.	Apenas	un	brotecito	que	mamá	cortésmente	evitaba	mirar
durante	el	baño.	Sus	ojos	 lagrimeaban	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche.	Mamá	 lo	quería
con	toda	el	alma.	Era	la	obra	de	su	vida:	evitarle	a	John	todo	sufrimiento.

—Sí	—dijo	mamá,	 inclinándose	para	enjugar	 las	 lágrimas	de	 John	que	 rodaban
por	sus	mejillas—,	todavía	es	un	niño…	¿verdad	que	eres	un	niño,	John?	Ahora	ven
con	mamá,	querido.	Vamos.

El	señor	y	la	señora	Brine	los	vieron	alejarse.	Esa	mujercita	menuda	llevaba	a	su
corpulento	hijo	de	la	mano.

Todas	las	mañanas	a	las	ocho	un	camarero	adolescente	les	llevaba	té	y	galletitas	y
el	Cruise	News,	el	periódico	del	barco,	a	su	camarote.	Mamá	lo	encontraba	parecido	a
un	 pícaro	 de	 historieta	 un	 poco	 raquítico,	 a	 pesar	 del	 blazer	 color	 crema	 y	 los
pantalones	morados.	Con	un	gruñido	 infantil	 John	bajó	de	 la	cucheta	de	abajo	y	se
restregó	los	ojos	con	los	nudillos,	mientras	mamá	colocaba	diestramente	la	escalerilla
de	madera	 para	 bajar	 de	 la	 de	 arriba.	Mamá	 bebió	 dos	 tazas	 del	 líquido	marrón	 y
luego	le	dio	el	biberón	a	John,	la	fórmula	de	siempre	que	le	gustaba	tanto.	Luego,	con
un	tierno	suspiro,	 le	colocó	 la	prótesis	 (John	se	caía	pesadamente	con	frecuencia,	y
una	de	esas	caídas	 le	había	costado	dos	 incisivos…	dos	años	antes).	Cuando	mamá
retiró	la	mano	tenía	los	dedos	mojados	de	saliva:	«por	favor,	no	saques	la	mano	tan
pronto,	 todavía	no».	Lo	 llevó	al	baño	y	 lo	colocó	para	que	hiciera	sus	necesidades.
Finalmente	vistió	ese	corpachón,	 chasqueando	 la	 lengua	de	 satisfacción	después	de
hacer	el	doble	lazo	de	la	flameante	corbata	Windsor.

Con	tono	soñador	preguntó:	—¿Quieres	bajar	ahora	a	tomar	el	desayuno,	John?
—Gur	—dijo	él.	«Gur»	era	sí.	«Go»	era	no.
—Vamos,	entonces,	John.	Vamos.
Todo	 era	 pasar	 la	 puerta	 y	 a	 uno	 lo	 invadía	 el	 olor	 a	 barco:	 el	 olor	 de	 algo

presurizado	y	ferozmente	sintético.	Entraron	en	el	comedor	en	zigzag	con	sus	 luces
adosadas	al	cielo	raso,	el	calor	de	submarino	y	sus	pequeños	camareros	asiáticos	con
sus	gastados	smokings.	Con	su	espíritu	ahorrativo	mamá	consumía	todo	el	buffet	de
parrilla:	omelette,	salchicha,	tocino,	costilla	de	cordero,	mientras	John	luchaba	con	un
huevo	pasado	por	agua,	observado	con	cierta	 ironía	por	el	 señor	y	 la	 señora	Brine.
Había	otros	dos	pasajeros	en	la	mesa:	un	joven	llamado	Gary,	que	sólo	pensaba	en	los
baños	de	sol	y	en	el	denso	bronceado	que	pensaba	presentarles	a	sus	compañeros	de
trabajo	en	la	fábrica	de	ventiladores	de	Croydon;	y	una	mujer	no	tan	joven	llamada
Drew,	 que	 venía	 principalmente	 por	 el	 aire	 de	 mar	 y	 la	 comida	 exótica,	 los	 chop
sueys,	el	Cheltenham	curry.	Además	probablemente	Drew	y	Gary	tenían	esperanzas
de	 romance:	 las	 hijas	 bonitas,	 los	 oficiales	 apuestos.	 Se	 había	 hecho	 una	Fiesta	 de
Solteros	en	el	Robin’s	Nest,	ofrecida	por	el	capitán	mismo	la	noche	que	zarparon.	A
John	lo	esperaba	una	invitación	cuando	él	y	su	madre	entraron	tambaleándose	en	el
camarote.	Ella	la	quitó	de	la	vista,	cuidadosa,	como	siempre,	de	no	dejar	que	nada	de
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esa	índole	lo	perturbara.	Esa	noche	dieron	un	paseo	por	cubierta	y	pasaron	frente	al
Robin’s	 Nest	 y	 mamá,	 con	 las	 máximas	 precauciones	 miró	 por	 los	 ventanales,
esperando	 ver	 escenas	 de	 libertinaje	 a	 lo	 Calígula,	 pero	 en	 verdad	 no	 tendría	 que
haberse	preocupado:	sólo	había	un	montón	de	viejos.	¿Dónde	estaban	sus	hermosas
hijas?	¿Y	los	oficiales,	dónde	diablos	estaban?

—En	 plena	 actividad	 —le	 susurró	 el	 señor	 Brine	 esa	 noche—.	 Los	 oficiales
definen	las	cosas	antes	de	levar	anclas,	es	cosa	sabida.	—Mamá	frunció	el	entrecejo.

—En	 los	viajes	al	 extranjero	 las	muchachas	necesitan	quien	 las	vigile	—dijo	 la
señora	Brine	con	indulgencia—.	Es	el	uniforme…

La	clara	del	huevo,	 líquida,	 transparente,	 chorreaba	por	el	 largo	 rostro	de	 John,
recorría	la	barbilla	y	luego	saltaba	a	la	servilleta	que	Mamá	le	había	atado	al	cuello.

Arriba,	en	cubierta,	dos	albañiles	irlandeses	trabajaban	y	decían	palabrotas	debajo
de	 los	 botes	 salvavidas,	 donde	 habían	 estado	 durmiendo.	 Mamá	 hizo	 andar	 más
rápido	 a	 John	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos.	 Pronto	 esos	 dos	 estarían	 en	 el	Kingfisher	Bar
bebiendo	Fernet	Branca	y	cerveza.	El	barco	era	un	pub	flotante,	un	salón	de	Bingo
sobre	 hielo.	Así	 uno	 iba	 al	 extranjero	 en	 un	 pedazo	 vivo	 de	 Inglaterra,	 el	 terror	 se
calmaba	gracias	a	los	camareros	ingleses	que	servían	bebidas	libres	de	impuestos.

El	 señor	 Brine	 era	 un	 sindicalista.	Había	muchos	 como	 él	 a	 bordo.	 Era	 el	 año
1977:	 el	 Frente	 nacional,	 el	 IMF,	 la	 Europa	 de	 Mr.	 Jenkins;	 el	 encuentro	 de	 Jim
Callaghan	 con	 Jimmy	Carter;	 los	 Provos,	Rhodesia,	Windscale.	 Este	 año,	 según	 el
periódico	 que	Mamá	 recibía	 todas	 las	mañanas,	 los	 operadores	 del	 crucero	 habían
abandonado	la	diferencia	entre	primera	y	segunda	clase.	La	diferencia	de	precio	entre
las	cubiertas	A	y	B	seguía	igual.	Pero	las	diferencias	ya	no	existían.

A	las	diez	John	y	Mamá	escucharon	a	los	Singalong	en	el	Parakeet	Lounge.
Y	cantaron	acompañando	al	Trío	Dirk	Delano.	O	al	menos	Mamá	lo	hizo,	con	sus

labios	sin	color.	La	cabeza	de	John	se	movía	sobre	su	espalda	ancha	y	encorvada,	los
ojos	 líquidos	 brillantes,	 expectantes.	 Mamá	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 John	 lo
deleitaban	estas	sesiones.	Una	vez,	en	la	mitad	de	una	muy	lenta	que	siempre	le	traía
evocaciones	a	Mamá	(el	refugio	del	autobús	bajo	el	Palais	mojado,	Bill	en	medio	de
la	 lluvia	 con	 la	 chaqueta	 puesta	 al	 revés),	 John	 se	 puso	 rígido	 y	 dejó	 escapar	 un
«Muuuu…»	 como	 un	 aullido	 que	 hizo	 equivocarse	 a	 la	 banda.	 Dirk	 lo	 insultó	 al
terminar	la	canción.	John	sonrió	furtivamente,	lo	mismo	que	todos	los	demás.	Mamá
no	 dijo	 nada,	 pero	 le	 dio	 un	 buen	 pellizco	 a	 John	 en	 la	 piel	 sensible	 de	 la	 parte
inferior	del	antebrazo.	Y	no	lo	hizo	nunca	más.

Después	daban	una	vuelta	por	cubierta	antes	de	entrar	en	 las	Cockatoo	Rooms,
donde	 se	 disputaba	 el	 Bingo	 diario.	 Nuevamente	 John	 se	 quedó	 sentado,	 inmóvil,
mientras	 Mamá	 jugueteaba	 con	 su	 carta…	 ella	 misma	 era	 un	 pájaro,	 un	 gorrión
orgulloso	de	su	nido,	con	cosas	nuevas	importantes	que	hacer	y	pensar.	El	sólo	daba
señales	 de	 animación	 en	 momentos	 de	 barullo	 ritual,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 los
concursantes	 silbaban	 en	 respuesta	 al	 «¡Legs	 Eleven!»	 del	 llamador	 (caller),	 o
cuando	respondían	con	un	triunfal	«¡Sunset	Strip!»	a	su	seductor	«¿Setenta	y	siete?».
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Esa	mañana	mamá	sacó	seis	números	uno	tras	otro	y	reflexivamente	gritó:	«¡Full!»
(Casa)	como	si	hiciera	una	vergonzosa	confesión	de	su	propia	existencia.	Ahora	era
su	turno	de	que	la	miraran	a	ella.	Filas	y	filas	de	personas	con	la	ropa	de	color	pastel
del	crucero.

Rostros	contraídos	de	desilusión	y	de	la	impresión	de	haber	sido	traicionados…
La	asistente	del	 caller,	una	muchacha	vestida	con	una	malla	que	decía	BINGO,

vino	 a	 validar	 la	 tarjeta	 de	 Mamá;	 pero	 ¿y	 esto?	 Ay,	 Dios,	 tenía	 un	 número
equivocado.	 Mamá	 agachó	 tristemente	 la	 cabeza.	 Recomenzó	 el	 juego.	 No	 sacó
ningún	otro	número.

Alrededor	de	las	doce	y	media	a	John	lo	llevaron	abajo	para	un	rato	de	descanso
con	el	biberón.	Muy	reconfortado,	siguió	a	mamá	al	Robin’s	Nest	para	el	acómodo
buffet	del	almuerzo.	Le	llegó	mucho	tiempo	llegar	allá.	Para	él	la	tierra	firme	era	tan
traicionera	como	una	cubierta	mojada,	de	manera	que	cuando	el	barco	se	movía,	John
se	encontraba	en	el	mar	por	partida	doble…	Con	las	bandejas	en	las	rodillas	miraban
a	hombres	y	mujeres	que	jugaban	al	 tejo,	al	pingpong	y	al	 tenis	de	cubierta.	Mamá
contempló	a	su	hijo,	agachado	sobre	la	comida	que	no	había	probado.	No	parecía	que
le	importara	no	poder	jugar.

Porque	había	otros	 a	bordo,	muchos	otros,	 que	 tampoco	podían	 jugar.	Se	veían
muletas,	calzado	ortopédico,	aparatos	para	sostener	una	pierna.	La	cubierta	C	parecía
un	 pabellón	 de	 hospital.	 Mamá	 sonreía.	 Bill	 había	 sido	 un	 buen	 deportista	 a	 su
manera…	 Bochas	 sobre	 césped,	 billar,	 máquinas	 tragamonedas,	 dardos…	 Mamá
sonreía,	con	las	los	labios	vacíos.	Ella	sí	que	tenía	secretos.	Por	ejemplo,	siempre	les
decía	a	los	extraños	que	era	viuda,	pero	no	era	cierto.	Bill	no	había	muerto.	Se	fue,	un
24	de	diciembre.	Cuando	eso	sucedió	John	tenía	catorce	años,	y	aparentemente	era	un
chico	normal.	Pero	después	empezaron	sus	ataques	de	pánico,	y	la	vida	de	Mamá	se
convirtió	en	uno	de	esos	tristes	enigmas	que	los	sueños	tortuosos	invitaban	a	penetrar.
Qué	año	cruel.	Bill	que	se	había	ido,	las	cartas	que	llegaban	de	la	escuela,	la	venta	de
la	casa,	 la	mudanza,	y	 John	sin	esperanzas,	que	 tenía	que	permanecer	en	casa.	Bill
mandaba	 cheques.	 Ella	 nunca	 dijo	 que	 él	 no	 mandara	 cheques.	 Desde	 Vancouver.
¿Qué	diabos	hacía	en	Vancouver…?	Mamá	se	dio	vuelta.	Ah,	muy	bien,	John	dormía,
con	el	mentón	y	el	doble	mentón	aplastados	contra	el	grueso	nudo	de	 la	corbata,	y
cuatro	pequeños	regueros	de	líquido	en	la	cara,	dos	que	salían	de	las	comisuras	de	los
labios,	dos	de	los	ojos,	esos	ojos	que	casi	nunca	dormían.	Mamá	no	lo	molestó.

Sólo	alrededor	de	las	cinco	lo	masajeó	suavemente	para	volverlo	a	la	vida.
Despertar	siempre	era	difícil	para	John:	el	problema	de	volver	a	entrar.
—¿Mejor	ahora?	—preguntó	Mamá—,	¿después	de	esa	buena	siesta?
Después,	tomados	de	la	mano,	arrastrando	los	pies,	bajaron	a	cambiarse.
Para	John	las	tardes	se	alargaban	en	interminables	vueltas	y	espirales.
Media	 hora	 con	 Mamá	 en	 el	 Parakeet	 Lounge,	 donde	 recibía	 un	 simpático

pellizco	en	la	mejilla	de	Kiri,	que	esa	noche	era	la	chica	del	Parakeet.	La	tómbola	del
Parakeet,	mientras	el	pianista	toca	The	Sting.	La	cena	en	el	Salón	Flamingo.
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La	ropa	de	gala	de	las	señoras:	el	brillo	de	las	taffetas.	Y	luego	toda	esa	comida.
Mamá	hacía	los	ademanes	de	estimular	a	John	para	que	comiera	algo	(ya	le	había

preparado	el	biberón	pero	no	quería	hacerle	pasar	vergüenza	delante	de	los	Brine,	de
Gary,	de	Drew).	John	miraba	la	comida.	La	comida	miraba	a	John.

A	 la	 comida	 no	 le	 gustaba	 John.	 Y	 John	 nunca	 creía	 del	 todo	 que	 la	 comida
estuviese	realmente	muerta.	Y	tenía	muchas	dificultades	con	la	prótesis	(¿no	estaría
viva	también?).	No	comió	nada.	Mientras	se	dirigían	al	Robin’s	Nest	a	tomar	el	café,
a	Mamá	siempre	 le	gustaba	demorarse	un	poco	en	 los	Salones	de	 Juegos,	entre	 los
chicos	que	decían	palabrotas	y	esas	fumadoras	empedernidas	que	eran	las	abuelas.	El
jazz	 atronaba,	 los	 símbolos	 titilaban:	 ciruela,	 guinda,	manzana,	 uva.	 Equis	 y	 ceros
deformes,	mal	alineados.	Mamá	nunca	ganaba.	Las	otras	máquinas	escupían	monedas
en	forma	constante	y	convulsa,	pero	la	de	Mamá	nunca	daba	nada,	con	sus	luces	y	su
brillo	 le	 negaba	 burlonamente	 todas	 esas	 cosas	 bonitas.	 «Diviértase	 al	 Máximo
Jugando	 en	 las	 Cinco	 Líneas»,	 decía	 un	 cartel	 sobre	 la	máquina,	 refiriéndose	 a	 la
práctica	de	echar	más	de	una	moneda	por	vez.	Mamá	a	menudo	trataba	de	divertirse
al	máximo	de	esta	manera,	de	manera	que	perdía	rápidamente	y	nunca	se	quedaban
mucho	tiempo.	¿Y	después?	Cada	noche	tenía	su	tema;	esa	noche	era	la	del	Talento,
en	el	Salón	del	Pavo	Real	a	las	diez	en	punto.	El	mar	estaba	crecido	en	la	Noche	del
Talento,	las	olas	altas	pero	ordenadas,	la	espuma	avanzando	y	retrocediendo…

Las	parejas	se	arremolinaban	para	llegar	a	la	puerta,	las	mujeres	prismáticas	con
sus	 bolsos,	 los	 hombres	 vestidos	 con	 esmero	 con	 las	 copas	 en	 la	 mano.	 Se
tambaleaban,	 tenían	 arcadas	 mientras	 el	 barco	 subía	 y	 bajaba.	 Alguno	 hacía	 una
carrerita,	 se	 estrellaba	 contra	 una	 pared	 y	 caía	 al	 suelo	 (esto	 pasaba	 cada	 cinco
minutos);	 un	 camarero	 de	 chaqueta	 azul	 se	 arrodillaba	 junto	 al	 caído	 y	 le	 gritaba
órdenes	a	un	camarero	también	vestido	de	azul.	Mamá	guiaba	a	John	hacia	adelante,
junto	 a	 la	 barandilla.	 Lo	 hizo	 pasar	 por	 la	 puerta	 al	 teatro	 en	 sombras,	 donde
finalmente	encontró	asientos	contra	una	columna	cerca	de	la	última	fila.

—¿Estás	bien,	mi	amor?	—le	preguntó.	John	alzó	la	cabeza	de	la	camisa	mojada
y	miró	hacia	el	escenario	mientras	se	iban	apagando	las	luces.

La	Noche	del	Talento.	Se	presentó	un	señor	mayor	de	voz	áspera	y	bien	entrenada
que	cantó	Si	puedo	ayudar	a	alguien	y,	como	poderoso	bis,	Bendice	esta	casa.	Luego
una	señora	de	la	edad	de	Mamá,	que	bailó	con	perfecto	ritmo	y	vigor	un	zapateado	de
music-hall	 sobre	 la	 prostitución,	 la	 enfermedad	 y	 el	 sufrimiento.	 Luego	 una	 niñita
encantadora	que	tocó	una	pieza	clásica	en	el	órgano	eléctrico	sin	equivocarse	una	sola
vez.	Fue	la	estrella	de	la	noche.	Luego	un	hombre	se	puso	de	pie	y	dijo:	«Yo…,	bien,
yo	perdí	a	mi	esposa	el	año	pasado,	de	manera	que	esto	es	para	Annette»,	y	cantó	más
o	menos	un	 tercio	 de	A	mi	manera	 (cuando	no	pudo	 seguir	 dijo	 al	 público	 «Sigan
ustedes».	Y	luego:

«Muy	bien.	Ríanse».	Borracho,	pensó	Mamá).	Después	apareció	un	joven	alto	de
aspecto	 furtivo,	 quien,	 después	 de	 discutir	 con	 el	 organizador,	 propuso,	 sin
ceremonias,	beber	medio	litro	de	cerveza	negra	sin	usar	las	manos.	Se	agachó	hasta
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desaparecer	 en	 el	 escenario,	 y,	 segundos	más	 tarde,	 sus	 grandes	 pies	 calzados	 con
sandalias	aparecieron	sosteniendo	un	vaso	lleno	hasta	los	bordes.

Luego,	en	este	orden,	un	brusco	estallido	y	un	grito	de	 furia	y	dolor.	Borracho,
pensó	cansadamente	Mamá.	Después	le	tocó	a	la	rubia	de	bikini	blanco	con	un	gran
trasero:	 acrobacia.	Mamá	 se	 preparó	 para	 irse.	 Le	 dio	 un	 codazo	 a	 John	 y	 señaló
severamente	con	el	dedo	índice	el	final	del	corredor.	No	tuvo	respuesta.

Le	pellizcó	el	muslo,	 la	blanda	parte	 interna	que	siempre	estaba	tan	lastimada	y
cuarteada,	por	fin	los	dos	se	levantaron.

—Siéntese,	 señora	—dijo	una	voz	detrás	de	 ella.	Se	volvieron	y	 se	 enfrentaron
con	varias	caras	fruncidas	por	el	enojo.	Caras	masculinas,	una	con	un	cigarrillo	en	la
boca,	que	decían:	«Muévase,	mujer,	déjenos	ver».	Y	no	pudo	decir	cómo	sucedió.	A
veces	 John	 se	 ponía	 así.	 Dejaba	 escapar	 una	 especie	 de	 relincho,	 tenía	 arcadas,	 y
simplemente	se	desplomaba	sobre	los	que	tenía	adelante.	Se	tumbó	una	silla	y	John
cayó	panza	abajo,	estrellándose	contra	el	suelo.	Y	por	supuesto	tuvo	que	escuchar	sus
risas	hasta	que	llegó	el	camarero	a	ayudarla	con	ese	chico…

Esa	noche	John	no	tuvo	biberón.	Había	que	ponerse	firme.	Pero	hasta	medianoche
gimió	cada	vez	que	tomaba	aliento…	hasta	bien	pasada	la	medianoche.	Y	Mamá	se	lo
dio.	Sus	manos	se	tocaron.	De	todos	modos	lo	tenía	listo.	Siempre	lo	tenía,	siempre	lo
tendría	listo.

Ahora	el	barco	se	acercaba	a	tierra,	a	Gibraltar	y	a	la	costa	del	Mediterráneo.	Y
ahora	 esas	 entidades	 conocidas	 como	 países	 extranjeros	 se	 presentarían	 para	 su
inspección…	 desde	 las	 cubiertas	 llenas	 de	 gente	 y	 de	 ruido	 donde	 Mamá	 y	 John
dormitaban	 y	 miraban	 y	 sollozaban.	 Desde	 un	 aparato	 se	 oían	 grabaciones	 con
descripciones	 de	 viajes.	 A	Mamá	 le	 daba	 mucho	 trabajo	 entender	 lo	 que	 decía	 el
hombre.	Se	limitaba	a	darse	vuelta	y	mirar	con	un	débil,	«¡Mira,	John!»	¿Qué	había
allí?	 Terrazas	 que	 brillaban	 al	 sol,	 salpicadas	 de	 elegantes	 villas	 blancas.	 Puertos
distantes,	colonias	otrora	prósperas	donde	todavía	zumbaban	algunos	viejos	insectos.
Una	ladera	gastada	donde	aún	esperaban	unos	pilones	torcidos.	Y	ese	extraño	pedazo
de	costa	sagrada:	la	línea	de	las	islas	como	las	vueltas	de	una	serpiente	de	agua,	los
acantilados	 blancos	 que	 se	 alzaban,	 desconcertados,	 ante	 la	 cubierta	 del	 barco,	 una
planicie	rosada	en	medio	de	nubes	grises…	todo	real	y	muy	antiguo,	sin	duda,	todo
cuarteado,	grande,	 indistinguible.	¡Ah,	pero	estaban	los	recuerdos!	¡Claro	que	había
recuerdos!	En	la	noche	007	el	contador	la	había	invitado	a	bailar.	Dos	números:	Sólo
se	vive	dos	veces	y	Vive	y	deja	morir.	La	noche	del	casino	perdió	treinta	cinco	libras
pero	 luego	 jugó	a	 su	número	de	suerte	y	ganó,	de	manera	que	casi	quedó	 igual.	El
premio	era	una	botella	de	Asti	Espumante.	El	señor	y	la	señora	Brine	recibieron	una
copa,	y	 también	Drew,	y	 también	Mamá…	al	 aire	 libre,	bajo	 las	 estrellas.	 ¡Ah,	 ese
Asti…	tan	dulce,	tan	cálido!

En	el	curso	del	viaje	el	barco	se	detuvo	en	cinco	ciudades	clave.	Pero	la	regla	de
Mamá	era	no	bajar	del	barco.	No	bajar	nunca	del	barco.	¿Qué	 le	 importaba	a	 John
Sevilla?	 ¿Y	 Delphi?	 Había	 que	 quedarse	 a	 bordo.	 Estaba	 bien	 quedarse	 a	 bordo.
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Muchos	otros	hacían	lo	mismo.	Y	los	que	se	aventuraban	a	bajar	a	la	costa	a	menudo
se	arrepentían	de	su	error.	Por	ejemplo	los	Brine	desembarcaron	en	Trieste	e	hicieron
la	 excursión	 de	 un	 día	 a	Venecia;	 pero	 se	 perdieron	 y	 se	 equivocaron	 de	 tren	 para
volver	y	esa	noche	llegaron	a	los	tumbos	en	un	taxi	que	los	dejó	en	la	escalerilla	del
barco	 cuando	 éste	 estaba	 a	 punto	de	 zarpar.	Y	 el	 barco	hubiera	 partido	 sin	 ellos,	 a
nadie	le	cabía	duda.	Al	día	siguiente	el	señor	Brine	trató	de	tomárselo	a	risa,	pero	la
señora	Brine	no.

Llamaron	 al	 médico	 y	 apenas	 salió	 de	 su	 camarote	 hasta	 que	 pasaron	 por
Gibraltar	en	el	camino	de	regreso.

La	última	parada	fue	en	algún	lugar	de	Portugal.	Un	breve	paseo	en	autobús	por
la	costa	hasta	una	playita,	y	a	un	precio	tan	modesto…

—¿Te	gustaría	bajar	a	tierra,	John?	—preguntó	Mamá	distraídamente,	mientras	se
sentaban	en	el	Robin’s	Nest—.	Allá.	En	tierra.	Mañana.

—Gur	—respondió	John	de	inmediato.	Y	asintió.
—Así	que	te	gustaría	ir	a	tierra	—musitó	Mamá,	pensando	que	sería	bueno	poder

decirle	(a	alguien,	a	cualquiera)	que	una	vez	habían	puesto	el	pie	en	suelo	extranjero.
Pero	 fue	 uno	 de	 los	 días	 malos	 de	 John.	 El	 camarero	 les	 trajo	 el	 té	 con	 los

bizcochos	una	hora	antes,	como	se	lo	pidieron,	pero,	para	empezar,	parecía	que	John
no	podía	 levantarse	de	su	 litera.	Con	calma,	con	 ironía	 (por	 supuesto	esto	ya	había
pasado	antes),	Mamá	hizo	lo	que	siempre	hacía	en	primer	lugar	cuando	John	estaba
difícil.	Le	preparó	el	biberón,	lo	agitó	vigorosamente	—ese	violento	ruido	de	alguien
que	 se	 ahoga—	 y	 forzó	 la	 tetina	 entre	 los	 labios	 de	 John.	 Los	 labios	 de	 John	 se
retrajeron	 y	 la	 miró…	 de	 tal	 manera	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 ya	 estaba	mirándola,
mirándola	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 John	 le	 hizo	 caer	 el	 biberón	 de	 la	 mano	 y	 dejó
escapar	un	gemido	de…	¿de	qué?	¿De	miedo?	¿De	furia?	Mamá	parpadeó.	Esto	era
nuevo.	Luego	recordó	con	alivio	que	la	noche	anterior	le	había	dado	un	biberón	extra.
No,	uno	y	medio,	para	calmar	su	inquietud	poco	habitual.	Tal	vez	se	le	habían	ido	las
ganas	de	ir,	eso	era	todo.

Pero	ahora	no	se	podía	volver	atrás,	con	la	excursión	comprada.
—Vamos,	hijo	—le	dijo—.	Tomó	una	de	sus	piernas	húmedas	y	la	arrastró	al	piso

del	camarote.
Como	un	espejismo	de	fuerza	y	calor	los	autobuses	de	la	excursión	vibraban	junto

al	muelle.	Bajaron	centímetro	a	centímetro	por	 la	planchada	y	subieron	al	Iberia:	el
asfalto	se	derretía.	Los	primeros	a	bordo,	pensó	mamá,	mientras	cambiaban	el	olor	a
barco	por	el	olor	a	autobús.	Pasaron	cuarenta	y	cinco	minutos	sin	que	sucediera	nada.

Con	 esas	 temperaturas…	El	 sistema	de	 refrigeración	 extranjero	 expelía	 calor	 al
aire.	John	parecía	ensordecido	por	el	rayo	de	Sol	que	lo	pegaba	a	su	asiento.	Mamá	lo
miró:	 tenía	 el	 biberón	 listo	 pero	 lo	 guardaba	 astutamente	 hasta	 que	 salieran	 de	 los
muelles	y	estuvieran	en	el	camino	de	la	costa.	Él	extendió	una	mano.	Más	adelante,
los	autos	de	metal	líquido	se	alineaban	en	lo	alto	de	la	colina	e	instantáneamente	el
reflejo	 rebotaba	en	 sus	ventanillas.	 John	 logró	beber	dos	 tragos,	 tres.	El	biberón	 se
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balanceaba	entre	sus	manos	como	un	pan	de	jabón.
—¡John!	—dijo	Mamá.	Pero	John	simplemente	dejó	caer	la	cabeza	y	luego	clavó

su	mirada	aguachenta	en	el	mar	en	ebullición	y	en	sus	millones	de	ojos.
Bien,	¿qué	podía	decir	Mamá,	excepto	que	 toda	 la	 idea	era	obviamente	un	muy

lamentable	error?	Anduvieron	a	los	tumbos	por	la	ciudad	en	el	autobús	(cada	autobús
con	 un	 guía,	 y	 el	 de	 ellos	 debía	 ser	 un	 nativo	 del	 lugar,	 supuso	Mamá).	Vieron	 la
plaza,	el	mercado,	 la	 iglesia,	 los	parques.	Mamá	seguía	a	los	demás,	que	seguían	al
guía.	 Y	 John	 seguía	 a	Mamá.	 Todos	 inseguros,	 arrastrando	 los	 pies,	 en	medio	 del
calor,	los	olores	de	los	baños	públicos,	los	mendigos,	los	pasadores	de	fijas	para	las
carreras	 de	 caballos.	 Mamá	 se	 sentía	 vagamente	 humillada.	 El	 idioma	 los	 había
mandado	a	 todos	a	 lo	más	bajo	de	 la	escala	social,	 los	había	expulsado.	Eran	todos
como	 niños,	 todos	 como	 John,	 nadie	 sabía	 qué	 diablos	 se	 esperaba	 de	 él.	 En	 el
restaurante	 todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 vino,	 y	 luego	 se	 desplomaron	 contra	 el
respaldo	de	sus	sillas,	con	la	mirada	perdida.	Hasta	Mamá	bebió	dos	copas	de	rosado
para	 contrarrestar	 el	 pánico.	 John	 no	 comió	 ni	 bebió	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	Mamá
consiguió	que	el	guía	le	pidiera	al	mozo	que	le	pasara	la	sopa	a	un	vaso.

Después	 del	 almuerzo	 despidieron	 al	 guía	 (entre	 aplausos	 desganados),	 y	 el
oficial	del	barco	anunció	que	tenían	una	hora	para	comprar	regalos	y	souvenirs	antes
de	volver	 a	 reunirse	 en	 la	plaza.	Mamá	 llevó	 a	 John	por	una	 callecita,	 a	 unos	 cien
metros	de	los	demás,	y	de	pronto	él	se	empacó	y	no	quiso	seguir	caminando.	Mamá
decidió	 quedarse	 donde	 estaba,	 porque	 allí	 había	 un	 poco	 de	 sombra,	 vigilando	 la
hora…	Pasaron	unos	minutos.	Un	chico	de	corta	edad	se	acercó	e	hizo	una	pregunta.

—No	te	entiendo,	querido	—dijo	Mamá	con	vos	impostada.	Luego	tuvo	un	mal
momento	cuando	un	desagradable	viejo	vagabundo	empezó	a	molestarlos.

—Fuera	de	aquí	—le	dijo.
Ese	 idioma,	 hasta	 los	 chicos	 y	 los	 vagabundos	 lo	 hablaban.	 Y	 los	 británicos,

pensó	Mamá,	en	otra	época	tan	orgullosos,	tan	audaces…
—¡Le	dije	que	se	fuera!
Miró	a	su	alrededor	y	vio	un	cartel.	Sólo	podía	decir	una	cosa,	¿verdad?	ordenó	a

John	que	echara	a	andar	y	cuando	llegaron	a	la	escalinata	ya	estaba	buscando	cambio
en	su	monedero.

El	Acuario	Municipal	parecía	un	 refugio	 antiaéreo,	 cuadrado,	 sin	ventanas,	 con
olor	 a	 piedra	mojada.	Además	 de	 una	 pequeña	 piscina	 para	 bebés	 en	 el	 centro	 del
recinto	 (donde	 chapoteaba	 con	 apatía	 una	 especie	 de	 tortuga	 acuática),	 había	 una
docena	 de	 tanques	 empotrados	 en	 las	 paredes,	 brillantes	 como	 televisores.	 Sin
esperanza	de	ningún	placer	arrastró	a	John	por	las	penumbras	desiertas,	y	enseguida
sintió	que	su	indiferencia	se	evaporaba.

Cuando	se	ubicó	delante	del	segundo	tanque	estaba	eufórica.	Todos	esos	colores,
ecos,	 formas…	había	 unas	 anémonas	marinas	 que	 se	 parecían	 a	 la	 nueva	 gorra	 de
baño	de	la	señora	Brine,	con	los	lacitos	verdes.	Unos	peces	redondos	con	las	mismas
manchas	de	 leopardo	y	 rayas	de	 cebra	que	había	 en	 los	 tapizados	del	Salón	de	 los
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Pájaros.	Como	las	damas	en	el	Salón	de	Baile,	otros	peces	danzaban	entre	conchillas
y	 corales.	 Tres	 peces	 veteranos,	 sin	 dientes	 y	 con	 bigotes,	 hacían	 un	 paseo	 por	 la
superficie	 del	 agua	 mientras	 más	 abajo	 otro	 más	 joven,	 plateado	 y	 solitario,	 daba
volteretas	 como	 si	 estuviera	 probando	 su	 libertad.	 Las	 langostas,	 inválidas	 con
muchas	muletas,	serpientes	marinas	que	alisaban	sus	ajustadas	calzas	contra	el	piso
arenoso,	cangrejos	como	los	borrachos	sulfurosos	del	Kingfisher	Bar…	Se	dio	vuelta.
¿Dónde	 estaba	 su	 hijo?	 Los	 ojos	 de	 Mamá,	 adaptados	 a	 la	 luz,	 parpadearon,
indignados	ante	la	oscuridad.	Entonces	lo	vio,	arrodillado	como	un	caballero,	junto	a
la	pequeña	piscina	inflable.	Se	aproximó	con	cautela.	Allí	estaba	la	pesada	sombra	de
la	tortuga,	con	todos	los	apéndices	retraídos,	su	cuerpo	expandido	hasta	el	perímetro
de	sus	confines.	Entonces	vio	que	la	mano	de	John	se	apoyaba	en	el	lomo	del	animal.
Le	tiró	del	pelo	y	le	dijo:

—No,	John,	eso	no	se	hace.
Él	 levantó	 la	mirada,	y	con	un	 sollozo	 se	apartó	de	ella	y	en	un	 segundo	había

salido	a	la	calle	y	había	desaparecido.	Dios,	¿qué	habría	estado	comiendo	los	últimos
días?	 Mamá	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 mirándolo	 mientras	 John
vomitaba,	se	sacudía,	caía	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	entre	hilos	de	baba	verdosa.

La	 noche	 siguiente,	 cerca	 de	 la	 bahía	 de	 Vizcaya,	 John	 desapareció.	 Estaba
sentado	en	su	 litera	mientras	Mamá	enjuagaba	el	biberón	en	el	baño.	La	puerta	del
baño	se	cerró	por	el	balanceo.	Ella	le	estaba	hablando	de	esto	y	de	lo	otro.

Pronto	 llegarían	 a	 casa,	 al	 calorcito	 de	 la	 casa	 en	 otoño	 y	 en	 invierno.	 Luego
volvió	al	camarote	y	dijo:

—Ay,	querido,	¿dónde	te	fuiste?
Salió	 al	 corredor,	 al	 olor	 del	 barco.	 Un	 oficial	 que	 pasaba	 la	 miró	 con

preocupación	y	extendió	una	mano	como	para	ayudarla	a	mantenerse	en	equilibrio.
Ella	 se	 apartó	 de	 él,	 con	 aire	 culpable.	 Subió	 los	 escalones	 y	 recorrió	 un	Salón	 de
Juegos	tras	otro,	el	Salón	de	los	Pájaros,	el	Salón	de	las	Cacatúas,	el	Kingfisher	Bar.
Subió	la	escalera	en	espiral	hasta	el	Robin’s	Nest.	¿Dónde	habría	ido	su	John?

Solo	en	medio	de	la	llovizna	John	contemplaba	la	noche	desde	la	proa	del	barco,
a	 tres	metros	de	 la	 estela	 espumosa.	Con	 los	brazos	 extendidos,	 recibía	 el	 flechazo
sanguinolento	del	Sol.	Luego,	moviendo	lentamente	los	brazos	y	las	piernas,	trató	de
subir	 los	cuatro	peldaños	que	lo	separaban	del	agua.	Pero	no	lo	lograba.	Pie,	mano,
peldaño;	 apoyaba	 un	 pie,	 se	 balanceaba,	 se	 caía.	 Era	 la	 secuencia,	 el	 orden,	 que
siempre	estaba	mal:	pie,	se	resbalaba,	mano,	se	balanceaba,	peldaño,	se	caía…

Pero	 Mamá	 lo	 había	 atrapado.	 Con	 tranquilidad	 bajó	 los	 escalones	 desde	 la
cubierta	hasta	la	proa.

—John…
—Go	—dijo	él—.	Go,	go.
Lo	llevó	al	camarote.	Él	la	siguió	en	silencio.	Lo	hizo	sentarse	en	la	litera.
Con	sus	labios	vacíos	comenzó	a	cantarle	una	canción	de	cuna	para	calmarlo.
John	lloraba	tapándose	la	cara	con	las	manos.	No	había	nada	nuevo	en	los	ojos	de
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Mamá	cuando	puso	el	biberón	en	la	mesa,	y	luego	el	gin,	y	fue	a	buscar	agua	fresca.
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El	portero	de	Marte

1

Pop	Jones	le	estaba	explicando	al	chico	por	qué	no	podía	mirar	el	noticiario	ese
día.

—Es	una	orden	especial,	Ash.	Prohibido	para	menores	de	dieciocho	años.
—Quiero	ver	al	marciano.
—Bueno,	 no	 puedes.	Y	 no	 es	 un	marciano,	 propiamente.	 Piensan	 que	 debe	 ser

una	especie	de	robot.
—Es	el	hombre	en	Marte.
—Él,	o	eso,	lo	que	sea,	es	el	portero	de	Marte.
Y	 Pop	 Jones	 era	 el	 portero	 de	 la	 Tierra…	 más	 específicamente	 el	 portero	 de

Shepherds	Lodge,	el	último	orfanato	no	privatizado	de	Londres.	Remoto,	decrépito,
superpoblado,	 para	 varones	 solamente,	 el	 lugar,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 había
convertido	en	un	Shangri	La	de	la	pedofilia.	Y	por	supuesto	Pop	Jones	era	pedófilo,
como	 todo	 el	 resto	 del	 personal.	 Para	 usar	 la	 jerga	 (algo	 confusa)	 era	 un	 pedófilo
«funcional»,	 es	 decir	 que	 su	 pedofilia	 no	 funcionaba.	 Pop	 Jones	 era	 un	 pedófilo
inactivo,	a	diferencia	de	sus	colegas	que	eran	hiperactivos.

Jamás	había	molestado	a	ninguno	de	los	chicos	a	su	cargo,	ni	una	sola	vez.
Este	chico,	Ashley,	que	a	sus	nueve	años	de	edad	ya	había	sufrido	mucho,	dijo:
—Nos	llevan	a	la	playa.	Yo	quiero	quedarme	y	ver	al	robot.
—¡A	la	playa!	Recuerda	de	llevar	tu	bloqueador	de	estrellas.
—Pero	yo	quiero	tomar	estrella	en	Marte.
—Allí	te	pescarías	una	estrellación.
—Quiero	tostarme	con	la	estrella	de	Marte.
—¿Con	la	estrella	de	Marte?	¡Te	pescarías	una	quemadura	de	estrella!
Ya	nadie	lo	llamaba	Sol:	la	naturaleza	de	la	relación	había	cambiado.	Era	el	25	de

junio	de	2049,	y	en	todos	los	televisores	de	la	Tierra	se	vería	la	entrevista	en	vivo	con
el	portero	de	Marte.

Afuera	 los	chicos	estaban	formados	en	fila	bajo	el	 toldo	cuando	 llegó	el	primer
autobús	eléctrico.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	su	paraguas	blanco.	Pop	Jones	se	quedó
tranquilo	cuando	vio	que	Ashley	llevaba	los	anteojos	para	estrella	y	el	sombrero	para
estrella.	Todos	los	chicos	miraban	al	cielo	con	los	ojos	entrecerrados.	En	cada	boca
había	una	palabra	insultante.

Hacía	nueve	meses	que	había	empezado	la	cosa.
El	30	de	septiembre	de	2048,	a	 las	12:45	del	mediodía,	hora	de	 la	Costa	Oeste,

Incarnacion	 Buttruguena-Hume,	 la	 más	 atractiva	 de	 todas	 las	 periodistas	 de	 los
noticiarios	de	la	CNN,	recibió	un	mensaje	encriptado	en	su	PDA.	La	computadora	de
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Incarnacion	no	reconocía	la	cifra,	pero	luego	la	captó	rápidamente.	El	mensaje	estaba
escrito	en	código	Blacksmith,	que	hacía	un	siglo	que	no	se	usaba	y	ya	se	consideraba
obsoleto	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Empezaba	 así:	 CKBIa	 TCaAIaCaBTKaCa:	 Querida	 Incarnacion.	 Una	 vez
decodificado,	el	mensaje	decía:

PERDÓN	POR	LA	INTRUSIÓN,	PERO	ESTA	NOCHE	VOY	A	SALIR
AL	AIRE	EN	SU	ESPACIO.	TENGO	NOTICIAS	PARA	USTED.	SOY	EL
PORTERO	 DE	 MARTE.	 HÁBLELE	 A	 PICK	 ALREDEDOR	 DE	 LAS
CINCO	Y	TREINTA.

Pick	 era	 Pickering	Hume,	 el	marido	 de	 Incarnacion	 que,	 no	 por	 casualidad	 (se
suponía)	 trabajaba	 en	 los	Departamentos	 de	Relaciones	 Públicas	 y	 Recolección	 de
Fondos	del	IIE	(Investigación	de	Inteligencia	Extraterrestre).

Incarnacion	llamó	a	Pick	de	inmediato	a	su	oficina	de	Mountain	View.
Hablaron	de	 la	 trasmisión:	¿cuál	de	sus	amigos	sería	el	 responsable?	Pero	a	 las

17:31	Pick	volvió	a	 llamar.	En	un	 susurro	 le	dijo	que	estaban	 recibiendo	una	 señal
radial	repetida	regularmente	en	la	línea	de	hidrógeno	de	la	Protuberancia	Tharsis	de
Marte,	en	alfabeto	Morse.	El	mensaje	en	morse	que	llegaba	desde	Marte	decía:	PICK,
LLAMAR	A	INCARNACION.

Eran	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco	en	Los	Angeles.	En	quince	minutos	los	sat	links
estarían	ocupados	y	todo	el	piso	donde	se	encontraba	el	estudio	de	Incarnacion	estaba
llenándose	 de	 astrónomos,	 cosmólogos,	 filósofos,	 historiadores,	 autores	 de	 ciencia
ficción,	milenaristas,	 secuestrados	 por	OVNIS,	 sacerdotes,	 políticos	 y	 generales	 de
cinco	 estrellas,	 reunidos	 para	 una	 historia	 que	 acababa	 de	 empezar…	 que	 seguiría
veinticuatro	 horas	 y	 así	 quedaría.	 Al	 dar	 las	 seis	 la	 pantalla	 se	 puso	 de	 color	 rojo
herrumbre.

También	Pop	Jones	miraba,	ese	día,	junto	con	todos	los	demás	adultos	de	la	casa,
convocados	en	el	Salón	de	Actos	por	el	director,	señor	Davidge.

Después	 de	 ponerse	 roja,	 la	 pantalla	 se	 puso	blanca.	Y	 apareció	 el	mensaje,	 de
abajo	hacia	arriba	como	en	una	película	clase	B,	con	 tipografía	catástrofe	 inclinada
hacia	atrás.	Decía:

"SALUDOS	 DNA,	 DE	 HAR	 DECHER,	 EL	 ROJO,	 COMO	 LOS
EGIPCIOS	 DE	 VUESTRO	 MUNDO	 LLAMARON	 AL	 NUESTRO,	 O
NERGAL,	COMO	LO	LLAMABAN	LOS	BABILONIOS:	LA	ESTRELLA
DE	LA	MUERTE.	SALUDOS	DE	MARTE.

NUESTROS	 DOS	 PLANETAS	 TIENEN	 MUCHO	 EN	 COMÚN.
NUESTRO	 CIRCUITO	 DIURNO	 ES	 SIMILAR.	 LA	 OBLICUIDAD	 DE
NUESTROS	 RESPECTIVOS	 NO	 ES	 MUY	 DIFERENTE.	 USTEDES
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TIENEN	 OCÉANOS,	 UNA	 ATMÓSFERA,	 UNA	 MAGNETÓSFERA.
NOSOTROS	 TAMBIÉN	 LOS	 TUVIMOS.	 USTEDES	 SON	 MÁS
GRANDES.	ESTÁN	MÁS	CERCA,	NOSOTROS	NOS	ENFRIAMOS	MÁS
RÁPIDO.	 PERO	 LA	 VIDA	 EN	 NUESTROS	 PLANETAS	 FUE
ALIMENTADA	 MÁS	 O	 MENOS	 CONSTANTEMENTE	 CON	 UNA
DIFERENCIA	DE	POCOS	MESES.	LA	TIERRA	TOMÓ	LA	DELANTERA
TÉCNICA.	 NUESTROS	MUNDOS,	 COMO	 DIGO,	 SON	 SIMILARES,	 Y
ALGUNA	 VEZ	 FUERON	 AÚN	 MÁS	 SIMILARES.	 PERO	 NUESTRAS
HISTORIAS	DIFIEREN	EN	FORMA	RADICAL	Y	ESPECTACULAR.

AHORA	TODA	VIDA	SE	HA	IDO,	HA	DESAPARECIDO	EN	MARTE,
Y	YO	SOY	LO	QUE	QUEDA.	YO	SOY	EL	PORTERO	DE	MARTE	Y	HE
ESTADO	 OBSERVÁNDOLOS,	 VIAJANDO	 POR	 LOS	 CABLES	 PARA
HACER	CONTACTO	CON	USTEDES	EN	EL	MOMENTO	APROPIADO.
ESE	MOMENTO	HA	LLEGADO.	HABLEMOS.

ESTARÉ	EN	CONTACTO	CON	LA	NASA	SOBRE	LAS	VENTANAS
DE	 LANZAMIENTO.	 TAMBIÉN	 ENVÍO	 ALGUNAS	 INDICACIONES
SOBRE	LA	FORMA	DE	SALIR	DE	VUESTRO	POZO	DE	GRAVEDAD:
ES	 UN	 PROBLEMA	 DE	 COMBUSTIBLES.	 Y	 UNA	 SUGERENCIA
SOBRE	 EL	 PROBLEMA	DE	 LOS	 RAYOS	 CÓSMICOS	 Y	 FORMAS	 DE
REDUCIR	 LA	 TRIPULACIÓN.	 LLEGARÁN	DUPLICADOS	DE	 TODAS
LAS	 COMUNICACIONES	 A	 CNN	 Y	 AL	 NEW	 YORK	 TIMES.
JUGUEMOS	LIMPIO,	POR	FAVOR.

NUNCA	 ESTUVIERON	 SOLOS,	 AUNQUE	 CREÍAN	 QUE	 LO
ESTABAN.	 ¿Y	 POR	 QUÉ	 IBAN	 A	 CREER	 OTRA	 COSA?	 DNA,
APRESÚRENSE.	 ESTOY	 IMPACIENTE	 POR	 VERLOS	 CON	 MIS
PROPIOS	OJOS.	VENGAN.

Bajo	el	sucio	paraguas	blanco	Pop	Jones	rengueó	rápidamente	por	el	patio.
Miró	hacia	arriba.	Aunque	su	piel	mostraba	la	palidez	del	viejo	solterón,	el	rostro

de	 Pop	 a	 menudo	 tenía	 un	 aspecto	 infantil,	 indeciso;	 esto,	 junto	 con	 su	 espalda
ligeramente	encorvada,	su	voz	aguda	aunque	no	afeminada	y	su	castidad,	se	habían
combinado	para	provocar	el	sobrenombre.	El	sobrenombre	era	El	Eunuco.	(Por	otra
parte	 se	 llamaba	Enoch.)	A	 los	 chicos	 los	 trataba	 con	 tono	 bromista.	 Pero	 con	 sus
compañeros	adultos	Pop	Jones	era	un	portero	de	cabo	a	 rabo;	portero	por	donde	 lo
buscaran,	siempre	ocioso,	severo,	truculento,	sumido	en	sí	mismo.	Y,	en	su	persona,
ostentaba	 un	 descuido	 desafiante.	 En	 lo	 alto	 la	 estrella	 titilaba	 en	 medio	 de	 una
penumbra,	 como	una	 de	 las	 cataratas	 que	 tan	 prolíficamente	 dispensaba.	El	Sol	 no
había	cambiado.	Lo	que	había	cambiado	era	el	cielo.	El	Sol	se	había	enfermado,	pero
todos	 decían	 que	 estaba	 mejorando.	 Pop	 subió	 rengueando	 la	 escalinata	 de	 la
enfermería.	 Miró	 hacia	 atrás:	 un	 cuadrado	 de	 césped	 con	 dos	 árboles	 antiguos,
torcidos	y	aplastados	por	el	tiempo	hasta	adoptar	la	postura	de	una	persona	torturada
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por	el	vómito.
Shepherd	Lodge	parecía	un	establecimiento	de	Oxford	visto	en	una	pesadilla.
Pop	 Jones,	 orgulloso	 de	 su	 profesión,	 mantenía	 la	 casa	 como	 un	 sofisticado

laberinto	de	sudor	y	temblores,	con	los	radiadores	a	veces	helados,	a	veces	al	rojo,	las
aulas	como	freezers	o	como	crisoles.	Una	vez	que	se	abría	un	grifo,	pasaba	un	rato
hasta	que	empezaba	a	salir	vapor	o	escarcha.	Las	cañerías	se	tapaban.	Las	cerraduras
se	atrancaban.	Todas	las	luces	parpadeaban	o	chisporroteaban.

Pop	 pasó	 por	 la	 sala	 del	 oficial	médico	 y	 echó	 una	mirada	 de	 costado	 al	 viejo
depósito	quirúrgico.	También	había	un	minigimnasio,	donde	dos	enfermeros	estaban
entalcándose	 las	 manos	 para	 usar	 uno	 de	 los	 aparatos.	 Ellos	 también	 se
interrumpieron	y	 lo	miraron.	Pop	 Jones	percibía	 el	 zumbido	del	 aislamiento	en	 sus
oídos.	Sí,	pensó,	una	situación	temible.	Más	que	temible.

Todo	el	orden	moral.	Pero	alguien	tiene	que…	El	paciente	que	había	ido	a	ver	era
un	 chico	 de	 once	 años	 llamado	 Timmy.	 Timmy	 sufría	 de	 varios	 problemas	 de
aprendizaje	(siempre	se	lastimaba	por	sus	caídas	o	por	golpes	contra	las	paredes),	y
Pop	 Jones	 sentía	 cierta	 ternura	 por	 él.	Muchos	 de	 los	 chicos	 de	 Shepherds	 Lodge
estaban	 algo	 pervertidos,	 si	 no	 abiertamente	 corrompidos.	 La	 verdad	 era	 que	 en
noches	 cálidas	 el	 lugar	 daba	 la	 sensación	 de	 un	 burdel	 antiguo,	 con	 los	 chicos	 en
pijama	sentados	a	caballo	en	el	alféizar	de	las	ventanas,	peinándose,	leyendo	revistas
encargadas	 por	 correo;	 alguien	 rasgueaba	 una	 guitarra…	 Timmy	 no	 era	 así.
Encerrado	en	su	propia	mente,	poseía	una	inviolabilidad	que	todos	habían	respetado.
Hasta	ahora.	Pop	y	Timmy	eran	castos…	¡eran	inocentes!	Ese	era	su	vínculo.	Seamos
claros:	no	es	sólo	la	juventud	lo	que	atrae	al	pedófilo.	El	pedófilo,	por	alguna	razón,
desea	 el	 conocimiento	 carnal	 de	 los	 ignorantes	 de	 la	 carne;	 un	 encuentro
especialísimo,	que	involucra	una	pérdida	de	significado.	En	lo	que	concierne	al	niño,
por	 supuesto,	 ese	 significado	 perdido	 no	 sigue	 perdido,	 sino	 que	 se	 queda	 para
siempre.	 En	 cierto	 nivel	 Pop	 Jones	 percibía	 la	 naturaleza	 de	 esta	 disparidad,	 esta
prioridad,	que	lo	mantenía	en	una	rectitud	a	medias.	Apenas	un	pequeño	contacto,	de
vez	en	cuando.	Su	uso	de	los	agujeros	por	donde	se	podía	espiar	en	los	baños	estaba
ahora	 estrictamente	 racionado.	 El	 número	 de	 veces	 por	 mes	 que	 revolvía	 en	 los
canastos	de	ropa	sucia	podían	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.

—¿Cómo	te	sientes	hoy,	muchacho?
—Auto	—respondió	Timmy.
Timmy	estaba	solo	en	la	sala	de	seis	camas.	Había	un	televisor	en	un	soporte	alto

en	la	pared	de	enfrente:	mostraba	el	planeta	Marte,	que	ahora	llenaba	la	mitad	de	la
pantalla,	e	iba	acercándose.

—Timmy,	trata	de	recordar.	¿Quién	te	lo	hizo?
—Casa	—respondió	Timmy.
El	 chico	 no	 estaba	 en	 la	 enfermería	 por	 una	 de	 sus	 lastimaduras	 diarias,	 tales

como	una	quemadura	o	una	torcedura	de	tobillo.	Estaba	allí	porque	lo	habían	violado
tres	días	antes.	El	señor	Caroline	lo	había	encontrado	en	el	galpón	de	las	herramientas
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del	jardín,	tirado	entre	dos	tarimas,	sollozando.	Y	desde	entonces	Timmy	había	caído
en	el	mutismo	semiautista	de	sus	dos	primeros	años	en	Shepherds	Lodge:	el	estado
del	 que	 Pop	 Jones	 y	 otros	 creían	 haberlo	 sacado.	 La	 flor	 se	 había	 abierto
parcialmente,	y	ahora	se	había	cerrado	otra	vez.

—Timmy,	trata	de	recordar.
—Suelo	—dijo	Timmy.
La	 violación	 (la	 violación	 no	 institucionalizada)	 era	 cada	 vez	 más	 rara	 en

Shepherds	Lodge:	 la	 violación	 no	 existía	 si	 se	 consideraba	 todo	 lo	 que	 el	 personal
respetaba	y	honraba.	El	sexo	intergeneracional,	en	esa	masa	gótica	en	la	ladera	verde
de	 la	 frontera	 galesa,	 era	 naturalmente	 ubicua,	 pero	 tenían	 un	 sistema	de	 creencias
que	la	explicaba.	El	precepto	inicial	era	que	a	los	chicos	les	gustaba.

—¿Quién	 te	 lo	 hizo,	 Timmy?	—insistió	 Pop,	 porque	Timmy	 era	 perfectamente
capaz	 de	 identificar	 y	 de	 alguna	manera	 nombrar	 a	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 del
personal.	Al	director,	señor	Davidge,	lo	llamaba	«Day».	Al	señor	Caroline,	«Ro».	A
Pop	Jones,	«Jo».	¿Quién	lo	había	hecho?	Todos,	incluido	Pop,	se	inclinaban	hacia	una
sospecha	 inmanejable:	 lo	 había	 hecho	Davidge.	No	 había	 duda.	La	 última	 vez	 que
había	 sucedido	algo	así	 (en	 realidad	un	caso	un	mucho	menos	grave,	un	«manoseo
inapropiado»	 a	 un	 chico	 temporariamente	 enviado	 desde	 Birmingham),	 Davidge
había	insistido	en	la	investigación	con	el	rigor	de	un	corso.	Pero	la	investigación	del
ataque	 a	 Timmy	 se	 postergaba	 extrañamente:	 habían	 pasado	 tres	 días	 sin	 hacer
siquiera	una	prueba	de	dilatación	anal.	Davidge	se	encogía	de	hombros	y	respondía
con	 evasivas,	 de	 manera	 que	 el	 tema	 se	 iba	 diluyendo,	 pensaba	 Pop.	 En	 esto	 el
portero	 estaba	 solo.	Y	 sentía	 que	 su	 fuerza	moral	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso.	Los
únicos	murmullos	de	apoyo	le	llegaban	de	un	chico	de	once	años	llamado	Ryan,	que
estaba	confundido	e	indignado	y	que	era	actualmente	el	preferido	de	Davidge	(y	por
lo	tanto	el	blanco	de	todas	las	miradas	en	el	Pabellón	B).

—¿Fue…	«Day»?	—preguntó	Pop,	inclinándose	sobre	el	chico.
—Perro	—dijo	Timmy.
Los	 dos	 enfermeros,	 esos	 dos	 sádicos	 con	 remeras	 sin	 mangas,	 roncaban

rítmicamente.
—Perdón.	Perdón,	señor	Fitzmaurice,	por	favor.	Debe	apagar	el	televisor.
Hoy	 los	 chicos	 tienen	 prohibido	mirar	 el	 noticiario.	 Orden	 oficial.	 Del	 Jefe	 de

Departamento.
Los	dos	enfermeros	se	miraron	con	una	sonrisa	procaz	y	no	respondieron.
—Hay	que	desconectar	el	televisor.
Fitzmaurice	se	sentó	en	su	banco	y	gritó:
—Si	 hago	 eso	 se	 cae	 todo	 el	 sistema.	 Todos	 los	 televisores	 de	 este	 edificio	 de

mierda.
Pop	Jones,	como	portero,	debía	aceptar	la	lógica	de	esa	respuesta.
—Entonces	 habrá	 que	 retirar	 al	 chico	—dijo—.	 La	 trasmisión	 puede	 ser	 muy

inapropiada	para	los	niños.	Puede	haber	malas	palabras.
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Con	un	guiño	divertido	Fitzmaurice	dijo:	—¿Malas	palabras?
—Al	menos	pueden	anular	el	sonido.	Nadie	sabe	lo	que	sucederá	allá	arriba.
Fitzmaurice	se	encogió	de	hombros.
—Auto	—dijo	Jimmy.
Pop	miró	el	televisor.	Ahora	Marte	ocupaba	toda	la	pantalla.
Ese	 día	 muchas	 preguntas	 tendrían	 respuesta.	 Entre	 las	 más	 urgentes	 (en	 la

opinión	de	muchos)	estaba:	¿Por	qué	ahora?	¿Qué	era	el	«viaje	por	cable»?	¿Cómo	se
explicaba	el	«timing»	del	contacto	del	portero	de	Marte?

Parecía	significativo,	o	perverso,	por	dos	razones.	Ya	en	2047,	después	de	muchas
investigaciones	y	vuelos	espaciales	de	prueba,	la	NASA	había	completado	la	primera
misión	tripulada	al	Planeta	Rojo.	Los	cosmonautas	terráqueos	pasaron	tres	meses	en
el	 Planeta	 Rojo	 y	 volvieron	 con	 casi	 media	 tonelada	 de	 muestras.	 Se	 realizó	 un
análisis	preliminar	de	este	material	y	se	completó	e	hizo	público	en	el	otoño	del	2048,
que	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas.	 Era	 cierto:	 la	 capa	 de	 permafrost	 probaba	 que	 el	 agua
alguna	vez	había	fluido	en	la	superficie	de	Marte,	y	en	estupendas	cantidades,	como
lo	probaban	las	huellas	de	inundación	en	los	desfiladeros	y	valles.	Pero	por	otro	lado
la	 misión	 Sojourner	 3	 no	 encontró	 nada	 que	 desdijera	 el	 veredicto	 de	 esterilidad
eterna.

De	 manera	 que	 quedaba	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 hecho	 contacto
entonces?	 En	 el	 ínterin	 habían	 entrado	 en	 órbita	 1.500	 nuevos	 satélites	 de
telecomunicaciones;	 como	 lo	 señaló	 el	 portero	 de	 Marte	 en	 una	 de	 sus	 primeras
comunicaciones;	la	Tierra	estaba	cercada	de	basura	cósmica.	Hubo	que	hacer	estallar
quinientas	unidades	en	el	cielo	para	abrir	camino	al	Sojourner	4.

La	segunda	coincidencia	tuvo	que	ver	con	ALH84001.	ALH84001	fue	la	primera
piedra	 grande,	 de	 color	 verdoso,	 encontrada	 en	 la	Antártida	 en	 1984,	 analizada	 en
1986,	y	discutida	durante	más	de	medio	siglo.	Pero	su	historia	era	más	grande,	más
extraña,	 y	 sobre	 todo	 más	 larga.	 Alrededor	 de	 4.500	 millones	 de	 años	 antes
ALH84001	 era	 un	 residente	 subterráneo	 anónimo	 del	 Marte	 primordial;	 4.485
millones	 de	 años	 más	 tarde	 algo	 de	 gran	 tamaño	 chocó	 con	Marte	 sin	 hundirse	 a
mucha	 profundidad	 y	 ALH840001	 fue	 parte	 del	 material	 que	 saltó;	 durante	 los
14.987.000	 años	 siguientes	 siguió	 una	 órbita	 solar	 antes	 de	 caer	 en	 un	 aterrizaje
forzoso.	13.000	años	más	tarde,	un	cazador	de	meteoritos	llamado	Roberto	Star	chocó
con	 ella	 y	 comenzó	 la	 controversia.	 ¿ALH84001	 llevaba	 huellas	 de	 vida
microscópica?	La	respuesta	llegó,	finalmente,	en	abril	de	2049…	dos	meses	antes	que
el	portero	de	Marte	hiciera	su	entrada.	Y	la	respuesta	fue	NO.

Los	 componentes	 orgánicos	 de	 ALH84001	 (magnetita,	 gregita	 y	 pirrotita)
resultaron	 ser	 meros	 hidrocarburos	 armáticos	 policíclicos,	 es	 decir	 no	 biológicos.
Aparentemente	Marte	no	podía	sostener	la	vida	de	la	mitad	de	un	gusano	cien	veces
más	delgado	que	un	pelo	humano.	Así	de	muerto	parecía	estar	Marte.

Permítanme	que	 les	 recuerde	que	estas	 imágenes…	desde	 la	cámara	en	 la	parte
delantera	 del	 cohete.	 Falta	 una	 capa	 de	 ozono…	 efectivamente	 esterilizada	 por	 la
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radiación	 solar	ultravioleta.	La	atmósfera…	más	 tenue	que	nuestros	mejores	vacíos
de	laboratorio.	Se	puede	ver	a	Fobos,	la	más	grande…	a	sólo	unos	4.500	kilómetros
de	 distancia	 comparada	 con	 nuestra	 Luna…	Deimos,	 el	 segundo	 satélite,	 está	más
arriba…	tan	brillante	a	la	vista	como	Venus…

A	través	de	los	años,	el	sillón	que	había	en	la	habitación	terriblemente	antigua	de
Pop	(con	sus	latas	de	conserva	y	sus	vasos	empañados),	delante	del	televisor,	se	había
impregnado	de	 sus	 emanaciones.	Cualquier	otra	persona	que	 se	hubiese	 sentado	en
ese	 sillón	 hubiera	 sucumbido	 de	 inmediato	 a	 las	 náuseas	 y	 hubiera	 saltado	 de	 allí
como	de	un	asiento	eyector.	Pero	Pop	no:	en	su	sillón	se	sentía	completamente	vivo.
Véanlo	ahora,	recorriéndose	los	dientes	 inferiores	con	la	 lengua,	mientras	miraba	la
pantalla	 con	 esa	 mezcla	 de	 miedo	 y	 admiración	 que	 sólo	 reservaba	 para	 la	 más
sincera	 y	 exacta	 pedografía,	 muy	 fácil	 de	 encontrar	 en	 cualquier	 quiosco	 de
Shepherds	 Lodge	 (y	 que	 habitualmente	 marcaba	 a	 sus	 habitantes).	 Ya	 había	 visto
antes	esta	imagen…	todos	la	habían	visto:	el	color	rojizo	oxidado	ante	un	horizonte
extrañamente	cercano.	Pero	ahora,	en	cierto	sentido,	el	planeta	era	un	Marte	vivo,	y	la
vida	 lo	 llenaba	 de	 amenazas	 por	 todas	 partes.	 La	 ligera	 niebla	 parecía	 grasa	 en	 el
carmesí	 color	 carne	 del	 regolito,	 y	 las	 formas	 parecían	 moverse	 y	 cambiar	 en	 las
penumbras	de	los	precipicios…

Por	 un	 segundo	 desapareció	 la	 imagen.	 Luego	 volvió	 a	 oírse	 la	 voz	 de
Incarnacion	Buttruguena-Hume,	cálida,	con	esa	extravagante	calidad	humana:

En	varios	sentidos	Marte	es	un	mundo	pequeño.	Su	superficie	es	un	tercio	de	la
nuestra,	 su	masa	sólo	una	milésima	parte.	Pero	en	otro	sentido	Marte	es	un	mundo
grande.	 Sus	 precipicios…	 que	 los	 nuestros,	 sus	 picos	 son	 más	 altos.	 Este	 es	 el
Olimpo,	tres	veces	más	alto	que	el	Everest,	pero	con	una	ladera	de	declive	tan	suave
que	no	proyecta	sombra.	Se	parece	a	los	volcanes	de…	me	acaban	de	informar	que
esta	nave	ya	no	está	bajo	nuestro	control.	Nos	están	llevando.	Ahora…	ahora…

Y	 era	 visible:	 en	 absoluto	 silencio	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 que	 estremecía	 al
firmamento,	 la	montaña	se	abría…	ahora	sus	 flancos	superiores	se	 inclinaban	hacia
atrás	 como	 un	 nido	 lleno	 de	 polluelos	 titánicos	 esperando	 comida	 con	 los	 picos
abiertos.	 La	 nave	 delantera,	 Nobel	 1,	 evolucionaba	 con	 esfuerzo	 sobre	 estos
bastiones,	y	luego	cayó	a	plomo.	La	siguió	Nobel	2.	Durante	el	descenso	Pop	sintió
que	 estaba	 en	 un	 ascensor	 que	 bajaba	 hasta	 las	 entrañas	 del	 edificio	 que	 vibraban
intensamente	a	su	paso,	y	demasiado	rápido:	con	toda	la	ávida	aceleración	de	la	caída
libre.

Todas	las	pantallas	de	televisión	de	la	Tierra	estaban	negras.	Y	luego	aparecieron
estos	 numerales	 de	 color	 verde	 pálido:	 45:00.	 Y	 continuaron	 con:	 44.59,	 44.58,
44.57…

En	realidad	pasó	dos	veces	ese	tiempo	antes	de	que	sucediera	nada.
Apareció	una	luz	débil	y	la	cámara	se	sacudió,	consternada,	como	si	la	hubieran

arrancado	de	un	largo	sueño.	Había	sombras,	figuras.	Se	oían	murmullos	y	toses.	Y
uno	de	los	números	dejaba	oír	en	voz	muy	alta:	¡Hola!…	¡Hola!…	Hola…
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Aquí	 todo	 bien.	 Hemos	 estado	 esperando	 en	 este…	 recinto.	 Las	 naves	 se	 han
acoplado	 sin	 problemas	 y	 simplemente	 hemos	 seguido	 las	 flechas.	 Uno	 de	 los
científicos	laureados	se	cayó	hace	un	momento,	pero	no	se	lastimó.

Y	 por	 un	momento	Miss	Mundo	 tuvo	 un	 problema	menor	 con	 su	 provisión	 de
aire.	Llevamos	trajes	tramados	calentados	con	filamentos	y…

Por	 supuesto	 se	 había	 suscitado	 una	 enorme	 controversia	 sobre	 quiénes	 irían	 y
quiénes	no	a	conocer	al	portero	de	Marte.	Cualquier	terráqueo	podía	ir.

Al	fin	y	al	cabo	ya	no	había	nada	atemorizante,	ni	siquiera	exótico	en	los	viajes
espaciales.	 En	 las	 décadas	 del	 30	 y	 el	 40,	 antes	 de	 que	 los	 satélites	 realmente	 se
multiplicaran,	el	turismo	lunar	se	expandió	hasta	tal	punto	que	partes	de	la	superficie
de	la	luna	se	parecían	ahora	a	un	ventoso	Torremolinos.	Es	verdad	que	la	Luna	estaba
a	menos	 de	 400.000	kilómetros,	 y	Marte,	 en	 la	 oposición	del	momento,	 a	 casi	 dos
millones.	 Pero	 cualquiera	 podía	 ir.	 Nunca	 había	 sido	 tan	 difícil	 conseguir	 pasaje.
Había	sesenta	y	cinco	asientos.	Y	siete	mil	millones	de	personas	en	la	fila.

Tuvieron	que	enfrentarse	no	sólo	entre	ellos	sino	también	con	el	portero	de	Marte,
quien,	en	una	serie	de	comunicaciones,	se	había	revelado	como	un	estipulador	rápido
y	abrasivo.	Al	principio,	por	ejemplo,	se	había	negado	a	dar	su	aprobación	a	clérigos
o	políticos.	Más	 tarde,	presionado	por	un	masivo	referéndum	a	encontrar	un	par	de
asientos	para	el	Papa	y	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	el	portero	de	Marte	no
hizo	 reír	 a	 nadie	 cuando	mandó	el	 siguiente	 correo	 electrónico	 al	New	York	Times,
obligando	 a	 ese	 periódico	 a	 romper	 un	 tabú	muy	 antiguo:	 «publicar	 la	 obscenidad
completa»,	advirtió,	«o	los	dejo	por	el	Post»:	«No	me	manden	boludos,	¿eh?	Nada	de
boludos.	 Únicamente	 talento».	 Quería	 científicos,	 poetas,	 pintores,	 músicos,
matemáticos,	filósofos,	y	«algunos	ejemplos	de	pulcritud	masculina	y	femenina».	No
quería	 otros	 medios	 que	 Incarnacion	 Buttruguena-Hume	 (y	 su	 camarógrafa,	 y
también	 podía	 traer	 a	 Pick).	 El	 forcejeo	 siguió	 hasta	 la	 cuenta	 regresiva	 en	 Cabo
Cañaveral.	Finalmente	había	veintiocho	laureados	en	ciencias	exactas	a	bordo	de	los
Nobel	 1	 y	 2,	 varios	modelos,	Miss	Mundo,	miembros	 del	 personal	 de	 la	NASA,	 y
varios	 investigadores	 y	 comunicadores	 de	 diversas	 ramas	 de	 las	 Humanidades.	 El
portero	de	Marte	se	había	obstinado	mucho	con	Miss	Mundo,	aunque	el	concurso	que
ella	 había	 ganado	 ahora	 era	 un	 asunto	 oscuro,	 discutido	 entre	 unos	 doscientos
espectadores	en	el	Marriott	del	aeropuerto	de	Buffalo.

Esta	debilidad	del	portero	—por	las	malas	palabras	y	el	sarcasmo	duro—	fue	tema
de	mucha	discusión	entre	los	terráqueos	y	causa	de	mucha	inquietud.

Aun	aquellos	que	compartían	la	debilidad	del	portero	parecían	sentir	una	brecha
en	 el	 decoro	 cósmico	 básico.	 El	 psicólogo	 pop,	 Udi	 Ertigan,	 tranquilizó	 muchas
conciencias	con	la	siguiente	sugerencia	(pronto	adoptada	como	actitud	general):	«Veo
aquí	una	mezcla	de	 estilo	 alto	y	 estilo	bajo.	El	 estilo	 alto	 se	 siente	programado,	 el
bajo	adquirido.	¿Adquirido	por	quién?	¡Por	nosotros!	Nuestras	transmisiones	de	TV
salen	al	espacio	con	la	velocidad	de	 la	 luz.	¡Estamos	frente	a	un	robot	que	ha	visto
muchas	 películas!»	 Pero	 no	 había	 que	 engañarse:	 el	 portero	 de	Marte	 era	 real.	 Al
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principio	los	desconfiados	dudaron	y	los	oportunistas	aprovecharon.	Pero	el	portero
de	Marte	definitivamente	era	real.

Sus	breves	informaciones	introductorias	sobre	el	congelamiento	del	combustible
habían	 revolucionado	 la	 aeronáutica.	 Y	 cada	 dos	 semanas	 incursionaba	 en	 una
disciplina	tras	otra	con	los	mordaces	memos	sobre	temas	tales	como	la	síntesis	de	las
proteínas,	 la	 fuerza	 de	 Coriolis,	 la	 teoría	 del	 congelamiento	 lento,	 el	 cálculo	 del
tensor,	 el	 caos	 y	 la	 entropía	K,	 la	 gastrulación	 en	 biología	 evolutiva,	 las	 variables
sentenciales,	 la	 catátrofe	 de	 las	 mariposas,	 el	 número	 Champernowne	 y	 el
Entscheidungsproblem.	El	portero	de	Marte	había	prometido	revelar	una	fórmula	para
la	 fusión	 en	 frío	 («No	 soy	 un	 experto»,	 escribió,	 «y	 tengo	 algunos	 problemas	 para
simplificar	la	matemática»)	y	una	cura	para	el	cáncer.	(«¿O	algo	sobre	la	prevención?
¿O	sobre	la	remisión?»)	«La	gerontología	de	ustedes»,	observó,	«está	en	la	infancia.
Trabajando	juntos	podemos	duplicar	la	esperanza	de	vida	en	el	curso	de	una	década».

Nadie	 podía	 hacerlo	 hablar	 sobre	 temas	 cosmológicos	 ni	 sobre	 la	 historia	 de
Marte.	 Decía	 que	 de	 esas	 cosas	 «no	 se	 podía	 hablar	 por	 teléfono»,	 y,	 además,	 no
quería	«desmerecer	el	viaje».	"Pero	puedo	decir	lo	siguiente:

Las	teorías	del	Big	Bang	y	del	Steady	State	son	erróneas.	O,	para	decirlo	de	otra
manera,	 son	correctas	pero	 incompletas.	Me	da	dolor	verlos	caer	nuevamente	en	 la
aparente	paradoja	de	que	el	Universo	es	más	 joven	que	algunas	de	 las	estrellas	que
contiene.	Ésa	es	la	Clave	Uno.	"

Iain	Henryson,	profesor	 lucasiano	en	 la	Universidad	de	Cambridge,	describió	 la
matemática	que	acompañaba	este	memo	como	«inefable.	En	todo	sentido».	El	portero
de	Marte	era	a	menudo	petulante,	 insensible,	humorístico	y	agrio,	y	con	 frecuencia
profano.	 Pero	 la	 Tierra	 confiaba	 en	 su	 inteligencia,	 creyendo,	 como	 había	 creído
siempre,	en	la	indivisibilidad	última	de	lo	inteligente	y	de	lo	bueno.

De	cualquier	manera	era	un	momento	de	esperanza	para	el	planeta	azul.
La	revolución	de	conciencia	durante	las	primeras	décadas	del	siglo,	una	segunda

Ilustración	 que	 estaba	 relacionada	 con	 la	 autopercepción	 como	 especie,	 por	 fin
ganaba	terreno	político.	Ninguno	de	los	desastres	bioesféricos	había	seguido	adelante
ni	había	 sucedido.	La	humanidad	 todavía	hacía	agua,	pero	 todos	 los	niveles	habían
dejado	de	 subir	y	 algunos	habían	comenzado	a	descender.	Y	por	primera	vez	en	 la
historia	registrada	de	la	Tierra	no	se	libraban	guerras	en	su	superficie.

Por	lo	tanto	Pop	Jones	se	acomodó	en	su	sillón	con	el	mejor	estado	de	ánimo.	Si
las	cosas	se	ponían	difíciles	iría	a	ver	a	Davidge	para	que	hiciera	trasladar	a	Timmy	a
medio	tiempo,	es	decir	durante	el	intervalo	exigido	por	el	portero	de	Marte.

Llevamos	 trajes	 tramados	 y	 calentados	 con	 filamentos,	 con	 carga	 de	 aire
autónoma,	pero	 según	 los	 instrumentos	del	Coronel	Hicks	el	 aire	 es	 respirable	y	 la
temperatura	 está	 ascendiendo.	 Estuvo	 cerca	 de	 0	 grados	 centígrados	 pero	 ahora
evidentemente	sólo	se	puede	decir	que	está	fresco.

Y	 húmedo.	 Estoy	 quitándome	 el	 casco…	 Sí.	 Parece	 que	 está	 todo	 bien.	 La
gravedad	está	a	un	gramo.	No	tengo	sensación	de	liviandad	ni	de	vacío.
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Por	 lo	 que	 parece	 estamos	 en	 un	 área	 de	 recepción,	 pero	 nuestras	 luces	 no
funcionan	y	hasta	hace	un	minuto	teníamos	muy	escasa	iluminación.

Oigo…
Lo	que	se	oía	era	el	chillido	de	remaches	y	goznes	torturados	y	de	pronto	apareció

en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 un	 rayo	 de	 luz	 oblongo,	 que	 se	 ensanchó	 por	 un	momento
cuando	 pasó	 una	 sombra	 frente	 a	 él.	 Luego	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 restableció	 la
oscuridad.	 Pop	 Jones	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 como	 aceptando	 algo.	 Ya	 fuese	 el
portero	de	Marte	un	auténtico	marciano	o	no	(después	de	tantas	especulaciones:	no	un
engaño,	 ¿pero	 tal	vez	un	cebo?),	Pop	pensaba	que	era	un	auténtico	portero.	Ahora,
apagar	 nuevamente	 la	 luz,	 pensó	 Pop,	 y	 la	 calefacción.	 Escuchó	 atentamente,
esperando	oír	el	tintineo	de	los	baldes,	el	ruido	de	las	grandes	llaves	en	las	cerraduras
húmedas.	Pero	sólo	oyó	ruido	de	pasos.	Luego	se	encendieron	todas	las	luces	de	una
manera	brutalmente	repentina,	que	hería	los	ojos.

—Bienvenidos,	DNA.	De	manera	que	ésta	es	 la	doble	hélice	en	la	 turbina	de	la
izquierda.	DNA,	les	presento	mis	saludos.

Al	enfocar	se	veía	al	portero	de	Marte	sentado	ante	una	mesa	en	una	tarima:	un
inconfundible	 robot	con	mameluco	azul	marino,	camisa	y	corbata.	Su	 rostro	era	un
pico	de	metal	bruñido	dramáticamente	desprovisto	de	otros	rasgos,	las	manos	como
garras,	intrincadas,	nerviosas.	El	acento	no	era	extraño:	norteamericano	de	educación
mediana.	Hablaba	como	un	entrenador	deportivo…	un	entrenador	deportivo	que	les
hablaba	a	otros	entrenadores	de	menor	categoría.	Pero	no	tenía	boca	por	donde	hacer
salir	las	palabras,	el	sonido	era	zumbante,	metálico:	un	chirrido	interior.	El	portero	de
Marte	arrojó	una	carpeta	vacía	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Señoras	 y	 señores,	 pido	 disculpas	 por	 el	 estado	 de	 estos	modestos	muebles.
Este	recinto	lo	construí	yo	hace	casi	exactamente	un	siglo,	el	29	de	agosto	de	1949:	el
día	 en	 que	 se	 hizo	 evidente	 que	 en	 la	 Tierra	 había	 dos	 combatientes	 con	 armas
nucleares.	 Siempre	 pensé	 en	 reciclarlo.	 Pero,	 carajo,	 nunca…	 Seres	 humanos,	 por
favor	no	pongan	esa	cara.	Miss	Mundo,	no	arrugue	la	nariz.	Y	perdonen,	en	general
que	no	se	cumplan	sus	expectativas	de	grandeza.	Existe	una	censura	cósmica.	Pero	el
universo	es	profunda	y	esencialmente	profano.	Creo	que	se	admirarán	de	algunas	de
las	cosas	que	voy	a	decirles.	Sin	embargo,	otras	serán	las	emociones	predominantes.
Emociones	 como	 miedo	 y	 desprecio.	 O,	 digamos	 mejor,	 terror	 y	 asco.	 Bien,
primero…	el	pasado.

En	 ese	 momento	 ya	 se	 habían	 ubicado	 dos	 cámaras	 orientadas	 en	 direcciones
opuestas	 en	 la	 base	 del	 podio.	 Se	 veía	 al	 portero	 de	 Marte,	 y	 además	 se	 veía	 al
público	 (la	 gente	 estaba	 sentada	 en	 sillas	 de	 lata	 en	 un	 salón	 ceniciento,	 con
revestimiento	 de	 madera,	 cortinas	 grisáceas	 en	 las	 falsas	 ventanas,	 las	 banderas
norteamericana	 y	 soviética).	 Sentados	 en	 primera	 fila	 estaban	 Incarnacion
Buttruguena-Hume	y	su	esposo,	Pickering.	Incarnacion	levantó	tímidamente	la	mano.

—Sí,	Incarnacion.
Ella	 se	 ruborizó,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dijo:	 —¿Puedo	 hacer	 una	 pregunta
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preliminar,	señor?
El	portero	de	Marte	hizo	un	mínimo	gesto	de	asentimiento.
—Señor,	 hace	 sólo	 dos	 años	 hubo	 seres	 humanos	 en	 el	 umbral	 de	 este	 planeta.

¿Por	qué…?	—¿Por	qué	no	me	di	a	conocer	entonces?	Hay	una	buena	razón:	el	cerco
de	alambre.	Tengan	paciencia,	por	favor.	Todo	se	aclarará.	Volviendo	al	programa:	el
pasado…	 Para	 recapitular:	 la	 Tierra	 y	 Marte	 son	 satélites	 del	 enano	 amarillo	 de
segunda	generación,	rico	en	metales,	de	la	secuencia	principal	en	el	disco	medio	de	la
Vía	Láctea.	Nuestros	planetas	se	formaron	hace	unos	cuatro	mil	millones	y	medio	de
años.	Nosotros,	más	pequeños	y	más	 expuestos,	 nos	 enfriamos	más	 rápido.	Con	 lo
que	podría	decirse	que	empezamos	antes.

Con	algo	que	sonó	como	una	risita	divertida	o	tal	vez	burlona,	el	portero	de	Marte
se	recostó	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	juntó	sus	delgadas	garras.

—Bien.	Los	dos	teníamos	la	misma	química	prebiótica	y	fuimos	polinizados	por
el	mismo	 cometa	 de	 período	 largo:	 el	 Cometa	Alfa,	 así	 lo	 llamamos,	 que	 visita	 el
sistema	 solar	 cada	 113	millones	 de	 años.	Una	 vez	 establecida	 la	 vida	 en	 la	Tierra,
ustedes	 pasaron	 por	 el	 proceso	 que	 con	 mucha	 indulgencia	 llaman	 «evolución».
Mientras	 que	 nosotros	 nos	 pusimos	 en	 actividad	 mucho	 antes.	 En	 apenas	 300
millones	 de	 años.	 Mientras	 ustedes	 no	 eran	 más	 que	 una	 fea	 enfermedad.	 Un
asqueroso	germen	maloliente	en	la	costa.

Y	 les	 aseguro	 que	 nuestra	 experiencia	 era	 más	 típicamente	 planetaria:	 la
complejidad	autoorganizada,	con	un	impulso	teleológico	sin	remordimientos.

La	civilización	marciana	floreció,	con	algunos	altibajos,	durante	tres	mil	millones
de	años,	y	llegó	a	su…	¿digamos	a	su	apoteosis?,	a	su	clímax	hace	500	millones	de
años,	cuando,	según	decían,	los	dinosaurios	regían	en	la	Tierra.

Cuarenta	y	tres	millones	de	años	más	tarde	se	extinguió	la	vida	en	Marte,	y	yo,	ya
emplazado,	fui	activado.

Miss	Mundo	dijo:
—Señor,	¿podría	decirnos	qué	aspecto	tenía	la	gente	de	Marte?
Aunque	la	pregunta	era	clara,	el	portero	de	Marte	se	estremeció	por	un	segundo.
—No	 éramos	 distintos	 de	 como	 son	 ustedes	 ahora,	 al	 principio.	 Un	 poco	más

altos	 y	 flacos,	 y	 con	más	 pelo.	 No	 excretábamos.	 No	 dormíamos.	 Y	 por	 supuesto
vivíamos	mucho	más	que	ustedes…	incluso	al	comienzo.	Esto	explica	muchas	cosas.
Es	que	el	DNA	sólo	sirve	de	algo	a	partir	de	los	veinte	años,	y	a	partir	de	los	cuarenta
el	cerebro	de	ustedes	comienza	a	pudrirse.	La	esperanza	de	vida	promedio	en	Marte
era	por	 lo	menos	de	dos	 siglos,	 aun	antes	de	que	comenzaran	a	prolongarla.	Y	por
supuesto	practicamos	una	bioingeniería	agresiva	desde	una	etapa	muy	temprana.	Por
ejemplo,	pronto	desarrollamos	una	 tecnología	neurológica	de	circuito	 integrado.	Lo
que	 ustedes	 llaman	 telepatía.	 La	 estoy	 usando	 ahora,	 aunque	 he	 agregado	 una	 voz
para	 los	 teleespectadores.	 ¿Perciben	 una	 leve	 resonancia	 metálica	 dentro	 de	 la
cabeza?

Tal	 vez	 les	 interese	 enterarse	de	que	 los	pensamientos	 tienden	 al	 infinito	y	que
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viajan	a	la	velocidad	de	la	luz.
El	portero	de	Marte	se	puso	de	pie,	con	un	ruido	terrible	de	su	silla	de	metal	que

provocó	un	gesto	de	aprobación	de	Pop	Jones	mientras	extendía	la	mano	para	tomar
la	lata	de	Bovril	y	una	cuchara.	En	esta	etapa	los	sentimientos	de	Pop	por	su	colega
marciano	 tenían	muchos	puntos	de	 apoyo:	desde	 la	 solidaridad	hasta	 la	 admiración
por	alguien	a	quien	consideraba	un	héroe.	La	actitud	brusca	de	no	permitir	pasar,	la
expresión	poco	hospitalaria	de	sus	ojos;	y	había	algo	más,	algo	más	sutil,	que	a	Pop	le
parecía	la	quintaesencia	del	arte	de	la	portería:	el	estado	de	alerta	ante	la	amenaza	del
esfuerzo.	Eso	era.	Ha	llegado	el	día,	pensó.	El	día	en	que	por	fin	los	porteros…

—Bien,	el	tiempo	apremia	—dijo	el	robot	con	cierta	dureza	(quizá	considerando
que	su	público	había	hecho	un	viaje	de	cuatro	meses	y	medio	para	verlo).	Incluidas
las	suelas	de	crepé	de	sus	zapatos,	el	portero	de	Marte	no	medía	más	de	un	metro	con
cincuenta.	Pero	 transmitía	una	 formidable	convicción,	una	autosuficiencia	metálica.
Se	movía	como	un	ser	vivo,	pero	de	ninguna	manera	era	posible	confundirlo	con	un
ser	vivo.	Es	verdad	que	el	rostro	tenía	una	expresiva	gama	de	actitudes	y	grados	de
exaltación,	pero	no	había	nada	propio	de	un	ser	humano,	ni	siquiera	de	un	ave,	nada
que	fuera	ni	remotamente	orgánico	en	su	severidad.	Se	acercó	al	borde	del	escenario
y	dijo:

—No	transformemos	esto	en	una	sesión	de	preguntas	y	respuestas.	Yo	tengo	un
programa	que	cumplir	aquí.	Iremos	por	partes	y	examinaremos	nuestros	respectivos
viajes	paralelamente.	Entonces:	hace	tres	mil	setecientos	millones	de	años	aparece	la
semilla	de	la	vida.	Hace	tres	mil	cuatrocientos	millones	de	años,	como	he	dicho,	los
marcianos	 están	 en	 actividad.	 «Cazadores	 y	 recolectores»	 es	 el	 eufemismo	 que
ustedes	 usan	 por	 «buscadores	 de	 carroña»,	 que	 se	 acerca	más	 a	 la	 verdad.	En	 esta
etapa,	por	supuesto,	ustedes	todavía	son	una	burbuja	de	pedorreo.	Materia	pegajosa.
Yogur	macrobiótico	dejado	al	sol.

Pasan	 cinco	 siglos:	 Marte	 ya	 está	 íntegramente	 industrializado.	 Otros	 cinco,	 y
entramos	 en	 lo	 que	 ustedes	 llamarían	 nuestra	 fase	 pos-histórica.	 La	 llamábamos
Riqueza	 Total.	 En	 esta	 etapa	 lo	 único	 que	 ustedes	 logran	 hacer	 es	 ensuciar	 los
estuarios	y	los	lechos	de	los	ríos,	pero	entre	tanto	en	Marte	estamos	en	la	gravedad
cuántica,	 la	 luz	 fatigada,	 el	 poder	 del	 cromo,	 la	 superposición	 de	 las	 ondas	 y	 la
ortogonia.	Éramos	dueños	de	nuestro	hábitat,	ya	que	nos	habíamos	liberado	de	todos
los	 animales,	 de	 los	 océanos	 y	 así	 sucesivamente,	 y	 las	 fluctuaciones	 troposféricas
que	ustedes	llaman	clima.	En	otras	palabras:	estábamos	listos.

—¿Listos	para	qué?	—preguntó	alguien.
—No	soy	más	que	un	portero,	¿verdad?	no	soy	que	más	que	un…	robot.
Cuando	me	fabricaron,	en	Marte	no	se	distinguía	entre	lo	sintético	y	lo	orgánico.

Cada	uno	de	nosotros	era	una	mezcla,	semieterealizada,	autoduplicante.	La	división
natural/mecánica	pertenecía	a	los	antiguos	recuerdos.	Pero	esto	que	ustedes	ven	es	un
robot.	Un	robot…	vulgar	y	silvestre.

Es	como	si,	en	 la	Tierra,	en	el	año	2050,	una	empresa	como	Sony	produjera	un
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gramófono	con	una	caja	de	púas	de	repuesto	y	una	trompetilla	de	estaño.	—El	portero
de	Marte	se	interrumpió,	moviendo	la	cabeza	inclinada.	Luego	levantó	la	mirada—.
Y	 sin	 embargo	 los	 que	 me	 fabricaron,	 con	 inteligencia…	 En	 fin.	 En	 los	 últimos
millones	de	 años	he	 tenido	acceso	a	una	 fuente	de	 información	que	no	poseían	 los
anteriores	habitantes	de	este	planeta.	Y	con	esa	perspectiva	está	claro	que	Marte	era
un	 mundo	 absolutamente	 mediano	 en	 su	 tipo.	 Un	 mundo	 Tipo-V,	 y	 hacía	 lo	 que
invariablemente	hacían	los	mundos	Tipo-V	en	la	fase	pos-histórica.

—Señor	—dijo	Incarnacion—,	perdón,	pero	¿esto	es	un	sistema	de	grados?	¿Qué
es	un	mundo	Tipo-V?

—Un	mundo	que	ha	minado	su	estrella.
—¿Y	la	Tierra	qué	tipo	de	mundo	es?
—Un	mundo	Tipo-Y.
—¿Qué	son	los	mundos	Tipo-Y?
—Mundos	muertos.	Pero	me	estoy	yendo	por	 las	 ramas.	Ustedes	se	ponen	pos-

históricos	y	la	pregunta	es	«¿Y	ahora	qué?».	Como	dije,	hace	3.399	millones	de	años,
los	marcianos	eran	los	dueños	de	todo	lo	que	veían.	Estaban	listos.	¿Listos	para	qué?
Listos	para	la	guerra.

El	robot	emitió	esta	frase	en	el	aire	húmedo,	sobre	las	hileras	de	sillas	metálicas.
—Sí,	 así	 es.	 Marte,	 el	 Planeta	 de	 la	 Guerra.	 Felicitaciones.	 Uno	 sólo	 llega	 a

alguna	parte	cuando	sigue	su	impulso	artístico.	Hasta	puede	llegar	a	las	lunas.
Lo	que	voy	a	decir	es	una	cita:	«Dos	estrellas	menores,	o	satélites,	giran	alrededor

de	Marte,	de	las	cuales	la	más	cercana	está	a	una	distancia	del	centro	del	planeta	de
exactamente	tres	veces	su	diámetro;	la	más	externa	está	a	cinco».

Esta	cita	no	pertenece	a	uno	de	 los	primeros	 terráqueos	observadores	de	Marte,
algún	 imbécil	 como	 Schiaperelli	 o	 Perceval	 Lowell,	 sino	 a	 los	 Viajes	 de	Gulliver.
Fobos	 y	 Deimos.	 Eso	 es.	 Miedo	 y	 Pánico.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 existido
ruptura	 alguna	 en	 la	 armonía	 de	 Marte.	 El	 gobierno	 mundial,	 firme	 pero	 sabio,
avanzaba	 sin	 fricciones.	 Nunca	 hubo	 esos	 escarceos	 y	 riñas	 que	 abundaban	 entre
ustedes.	Marte	había	ensayado	 la	paz,	pero	ahora	el	momento	parecía	bueno.	¿Qué
otra	cosa	se	podía	hacer?	Nos	dividimos,	casi	arbitrariamente,	en	dos	alas.	Estábamos
listos.	Una	parte	llamaba	a	la	otra	«Gente	del	Miedo».	Y	los	otros	los	llamaban	a	ellos
«Gente	 del	 Pánico».	 No	 había	 una	 sola	 voz	 en	 contra	 en	 todo	 el	 planeta.
Absolutamente	 todos	 estaban	 a	 favor.	 Imagínense	 dos	 cultos	 bélicos	 japoneses
superfuturistas,	con	arquitectura	de	Albert	Speer.	Creo	que	así	tendrán	alguna	idea.

"Adquirimos	 un	 ritmo.	 Carreras	 armamentistas	 seguidas	 de	 conflictos	masivos.
Nos	 incitábamos	 unos	 a	 otros	 con	 todo	 tipo	 de	 armas	 superexóticas	 en	 sucesiones
deliciosamente	elaboradas	de	amenazas,	fintas	y	contragolpes.	Pero	finalmente	nada
pudo	 igualar	 al	 intercambio	 termonuclear.	Siempre	 terminábamos	arrojándonos	uno
al	 otro	 lo	 que	 teníamos	 a	mano,	 en	 despliegues	 de	 nuestros	 arsenales.	Después	 de
cada	 devastación,	 reconstruíamos	 hasta	 la	 próxima	 devastación.	 Nadie	 se	 quejaba.
Hacía	mucho	que	existía	 la	cultura	de	 los	refugios.	A	los	heridos	 los	dejaban	como
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nuevos.	 Y	 a	 los	 muertos	 simplemente	 los	 resucitaban…	 excepto	 en	 casos	 de
evaporación	directa.

Tomaban	sus	inviernos	nucleares	como	marcianos.	Los	períodos	de	paz	duraban
siglos.	Las	batallas	terminaban	en	una	tarde.

"No	 parece	muy	 racional,	 ¿verdad?	Más	 tarde	 argumentaron	 que	 era	 una	 etapa
necesaria	 en	 nuestro	 desarrollo	 militar.	 Se	 sentían…	 ricos	 en	 tiempo.	 No	 sabían
(como	yo	sé	ahora)	que	esto	 les	 sucede	a	 todos	 los	mundos	Tipo-V	en	 la	 fase	pos-
histórica.	Sin	excepción.	Se	vuelven	locos.

"La	Guerra	de	Hidrógeno	de	las	Dos	Naciones	duró	112	millones	de	años,	y	fue
seguida,	 seis	meses	 después,	 por	 la	Guerra	 de	 los	Setenta	Millones	 de	Años,	 en	 la
cual	el	uso	de	armas	de	gravedad	cuántica	incrementó	la	potencia	de	fuego	en	ambas
líneas	 geométricamente.	 En	 esta	 época	 otro	 factor	 asolaba	 la	 salud	 mental	 de	 los
marcianos.	Pero	ésta	no	es	una	palabra	muy	adecuada.

Digámoslo	así:	en	Marte	todos	creían	en	un	futuro	infinito.	Y	en	un	contexto	Tipo
V	 eso	 siempre	 causa	 un	 desequilibrio	 mental.	 Hubo	 todavía	 otra	 gran	 guerra,	 la
Guerra	 de	 la	 Gran	 Fuerza,	 que	 se	 arrastró	 durante	 284	 millones	 de	 años.	 Cuando
salieron	de	ésa,	 la	impresión	general	era	que	Marte	estaba	en	una	especie	de	rutina.
De	manera	 que	 decidieron	 dejarse	 de	 joder.	 En	 esta	 etapa	 ustedes	 todavía	 estaban
haciendo	la	buena	imitación	del	tanque	séptico.

«En	primer	lugar	teníamos	asuntos	que	atender	en	nuestra	propia	casa.	La	gente
del	Miedo	y	 la	Gente	del	Pánico	 se	unieron	para	 enfrentar	un	enemigo	común.	Un
enemigo	cercano.»

El	portero	de	Marte	guardó	silencio;	 su	cabeza,	con	su	arco	de	acero,	 tenía	una
actitud	interrogativa.	Vladimir	Voronezh,	uno	de	los	rusos	laureados	(su	campo	era	la
formación	de	las	galaxias),	fue	el	primero	en	hablar:

—Mi	querido	señor,	tengo	la	impresión	de	que	usted	quiere	decirnos	que	alguna
vez	hubo	vida	en	otro	lugar	del	sistema	solar.

—Por	cierto.	Ustedes	 tienen	que	perder	 la	costumbre	de	pensar	en	el	«milagro»
de	la	vida,	el	estupendo	«accidente»	de	la	inteligencia,	etcétera.

Puedo	asegurarles	que	en	este	universo	 la	cognición	no	vale	un	comino.	Marte,
como	planeta	Tipo	V,	era	extremadamente	insular	en	su	fase	de	Riqueza	Total.

No	había	interés	en	la	exploración	del	espacio,	a	pesar	de	la	tecnología	adecuada.
Pero	éramos	perfectamente	conscientes	de	la	coexistencia	de	dos	mundos	Tipo	W:

Júpiter	y…
—¿Júpiter?	—El	que	habló	 fue	 lord	Kenrick	Douglas	 (fuentes	cuasiestelares	de

radio).
—Señor,	nosotros	 algo	 sabemos	del	 sistema	 solar.	 Júpiter	 es	un	gigante	de	gas.

Está	 rodeado	de	nubes	gélidas	de	900	kilómetros	de	profundidad	sumergidas	en	un
casco	 de	 hidrógeno	 líquido.	 Nuestras	 pruebas	 suicidas	 nos	 dicen	 que	 no	 hay
superficies	sólidas	en	ese	planeta.	¿Podría	decirnos	qué	aspecto	tenían	los	jovianos?
¿Medusas	con	escafandras,	seguramente?
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Este	chiste	provocó	algunas	risas	nerviosas.	El	portero	se	puso	tenso	al	oírlas:	no
estaba	 ofendido	 sino	 concentrado,	 lleno	 de	 eficiente	 curiosidad.	 Dijo:	 —¿Puedo
hacerle	yo	una	pregunta	a	usted?—.	Parecía	dirigirse	a	Miss	Mundo.

—Los	 que	 se	 rieron,	 ¿lo	 encontraron	 cómico	 o	 maligno?	 No,	 no	 importa.
Permítame	decirle,	señor	Laureado	con	el	Premio	Nobel,	que	Júpiter	no	siempre	fue
un	gigante	de	gas.	Originariamente	era	mucho	más	pequeño	y	más	denso.	Una	capa
de	 piedra	 sobre	 una	 médula	 de	 silicato	 de	 hierro.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 se
metieran	con	Marte.

"¿El	sistema	de	tormentas	que	ustedes	llaman	la	Gran	Mancha?	¿La	mancha	del
tamaño	de	la	Tierra	en	su	trópico	sur?	Ese	fue	el	punto	cero	para	un	aparato	NH4	que
mandamos	hacia	allá.

—¿Amoníaco?	—preguntó	Voronezh.	Le	brillaban	los	ojos.
—Sí.	Es	algo	de	lo	que	estuvimos	muy	orgullosos	por	un	tiempo.
Convertimos	su	lugar	en	una	gran	bomba	de	mal	olor,	sin	cambiar	su	masa.
Para	 evitar	 problemas	 de	 perturbación	 más	 abajo	 en	 la	 línea.	 En	 esa	 época

algunos	 dijeron	 que	 la	 guerra	 con	 Júpiter	 podía	 haberse	 esquivado	 perfectamente.
Otros	opinaban	que	la	reacción	de	Marte	había	sido	exagerada.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 planeta	 de	Tipo	W,	 a	millones	 de	 años	 de	 distancia	 de
alguna	posibilidad	seria	de	amenaza.	Sea	como	fuere,	la	Guerra	con	Júpiter	se	redujo
a	 seis	 meses.	 Pero	 entonces	 percibimos	 que	 en	 otro	 sector	 nos	 habían	 perdido	 el
respeto,	y	dirigimos	nuestra	atención	a…

—No	me	lo	diga.	A	Venus.
—Dirección	equivocada.	No,	a	Venus	no.	A	Ceres.
El	portero	de	Marte	esperó.	Fukiyarha	dijo	prolijamente:
—Ceres	no	es	un	planeta.	Es	la	roca	más	grande	en	el	cinturón	de	asteroides.
Estudiando	serenamente	las	puntas	de	sus	garras	el	portero	de	Marte	dijo:
—Sí,	es	cierto.	Se	pusieron	agresivos	y…	—se	encogió	de	hombros	y	agregó—:

Cuando	nuestra	 fuerza	 expedicionaria	 regresaba	de	 Júpiter,	 recibió	 una	 transmisión
ambigua	de	Ceres,	otro	mundo	de	Tipo	W,	aunque	muy	inferior	a	Júpiter.	Es	posible
que	 en	 la	 exaltación	 del	 momento	 el	 comandante	 marciano	 haya	 percibido
equivocadamente	un	matiz	de	sarcasmo	en	el	mensaje	de	tributo	de	Ceres.	De	todos
modos	 la	 Guerra	 con	 Ceres	 terminó	 esa	 misma	 tarde.	 Después,	 durante	 varias
semanas,	en	nuestro	planeta	reinó	una	paz	llena	de	inquietud.	Se	hicieron	planes	para
dar	un	golpe	preventivo	a	la	Tierra.

Algunos	marcianos	sentían	que	allí	había	potencial	agresivo.	Porque…	Bien.
Acción	 en	 el	 planeta	 azul.	 Fotosíntesis.	Disociación	 fotoquímica	 del	 sulfuro	 de

hidrógeno,	nada	menos.	La	energía	de	la	luz	rompía	los	vínculos	juntando	el	oxígeno
con	el	hidrógeno	y	el	carbono.	Las	bacterias	se	transformaban	en	cianobacterias.	La
rampa.	¿Dónde	es	el	incendio?	Pero	entonces	sucedió	algo	que	cambió	todas	nuestras
perspectivas.	De	 pronto	 comprendimos	 que	 todo	 esto	 no	 significaba	 nada	 y	 que	 la
acción	estaba	en	otra	parte.
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«En	el	año	2.912.456.327	a.	de	C.,	según	el	calendario	de	ustedes,	los	Arqueros
de	Orión	nos	enviaron	una	flecha	de	aviso.	Compactaron	a	Plutón».

Originariamente	Plutón	era	un	gas	gigante	del	tamaño	de	Urano.	Y	los	arqueros	lo
aplastaron.	 Sin	 ningún	 cuidado	 por	 la	 conservación	 de	 la	 masa…	 por	 eso	 las
perturbaciones	que	ustedes	han	notado	en	Neptuno.	¿Ustedes	creían	que	Plutón	era	un
planeta?	¿Pensaban	que	ése	debía	ser	el	aspecto	de	Plutón?	Se	podría	decir	que,	en
los	Arqueros	de	Orión,	Marte	había	encontrado	un	adversario	apropiado.	Un	mundo
de	Tipo	V.	Con	las	mismas	armas.	Con	los	mismos	problemas	de	salud	mental.	Una
cosmonáutica	 ligeramente	 superior.	 La	Guerra	 con	 los	Arqueros	 de	Orión,	 con	 los
combatientes	separados	por	veinte	kiloparsecs,	fue,	como	se	imaginarán	ustedes,	un
asunto	bastante	prolongado.

El	viaje	de	ida	y	vuelta	llevaba	150.000	años;	a	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz,
que	 podíamos	 lograr	 con	 nuestras	 máquinas	 exploradoras,	 se	 descubrió	 que	 los
efectos	 relativos	 eran	 graves.	 Sin	 embargo,	 las	 grandes	 naves	 partieron.	 Onda	 tras
onda.	La	Guerra	con	Los	Arqueros	de	Orión	prosiguió	acaloradamente	durante	más
de	mil	millones	de	años.	¿Quién	ganó?	Nosotros.	Ellos,	los	Arqueros,	continúan	allí.
Su	planeta	está	allí.	Durante	ese	trilenio	la	naturaleza	de	la	guerra	cambió.	Ya	no	era
una	 guerra	 nuclear	 ni	 cuántica-gravitacional.	 Era	 una	 guerra	 neurológica.
Informacional.	 La	 vida	 continúa	 para	 los	 Arqueros,	 pero	 su	 calidad	 de	 vida	 se	 ha
reducido	sutilmente.	La	estructuramos	de	manera	tal	que	creen	ser	simulacros	en	un
universado	computado	determinista.	Se	cree	que	ése	es	el	máximo	sufrimiento	al	que
se	puede	llegar	en	un	mundo	de	Tipo	V.	El	sabor	de	la	victoria	era	dulce.	Pero	en	ese
entonces	 supimos	 que	 la	 guerra	 interplanetaria,	 aun	 a	 esas	 distancias,	 básicamente
también	era	una	mierda.	Ah,	y	entre	tanto,	en	ese	interludio	de	mil	millones	de	años,
la	vida	en	la	Tierra	fue	un	infierno.	El	oxígeno	se	estableció	como	gas	atmosférico.
Células	con	núcleos.

Cada	vez	más	infernal.
"La	 Guerra	 con	 los	 Arqueros	 amplió	 nuestros	 horizontes.	 Los	 astrónomos

marcianos	se	interesaron	en	una	cuestión	con	la	que	ustedes	todavía	están	luchando.
Me	refiero	a	la	materia	oscura.	La	velocidad	con	que	rotan	nuestras	galaxias	sugiere
que	el	98,333	por	ciento	de	cualquier	masa	galáctica	es	invisible	y	sin	explicaciones.
Nosotros	ya	pasamos	por	todas	las	evoluciones	que	ustedes	están	recorriendo,	y	más.
¿Qué	 era	 la	 materia	 oscura?	 ¿Neutrinos	 masivos?	 ¿Estrellas	 caídas?	 ¿Planetas
destruidos?	 ¿Agujeros	 negros?	 ¿Residuos	 de	 resonancias?	 ¿Fluctuaciones	 del
plasma?	 Entonces,	 en	 cierto	 modo,	 nosotros	 los	 hicimos	 estallar.	 Teníamos	 la
respuesta	delante	de	 los	ojos,	pero	había	que	superar	un	 rechazo	mortal	a	enfrentar
esta	verdad.	No	había	materia	oscura.

Todas	las	galaxias	habían	sido	activadas,	alineadas.	Incluida	la	nuestra.
Muchos,	muchos	ciclos	atrás.
"Con	 unanimidad	 instantánea	 se	 decidió	 que	 no	 íbamos	 a	 tolerar	 ese

sometimiento.	A	pesar	de	los	efectos	contrarios.	Se	creía	que	estábamos	frente	a	un
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mundo	o	entidad	de	Tipo	N…	tal	vez	de	Tipo	M.	Ahora	sé	que	nos	enfrentábamos
con	un	mundo	Tipo	Q,	aunque	oscuramente	relacionado	con	un	poder	del	orden	del
Tipo	J.	Y,	a	propósito:	aparte	del	hecho	desnudo	de	su	existencia,	no	sabemos	nada,
en	este	horizonte	particular,	de	los	mundos	Tipo	A	a	I,	incluido.

"Nuestra	idea	era	lanzar	un	ataque	sorpresa	al	corazón	de	la	galaxia.
Pensamos	que	nuestra	pequeña	pero	mensurable	probabilidad	de	éxito	dependía

totalmente	de	 la	sorpresa,	de	 lo	 instantáneo	de	 la	acción.	De	nada	nos	ayudaría	esa
basura	de	los	Arqueros.	No	era	cuestión	de	avanzar	tranquilamente	hacia	el	centro,	a
130.000	kilómetros	por	segundo…	simplemente	tendríamos	que	estar	allí	y	atacarlos
con	todo	lo	que	teníamos.

Ahora.	Para	 actuar	 con	 claridad.	En	 sus	 aspiraciones	 tecnológicas,	 en	 la	Tierra,
ustedes	 están	 restringidos	 por	 ciertas	 negligencias,	 como	 la	 falta	 de	 fondos,	 pero
también	 por	 lo	 poco	 que	 saben	 de	 las	 leyes	 de	 la	 Física.	 Punto.	 De	 modo	 que,
adivinen:	¿cómo	vamos	a	hacerlo?

—Con	agujeros	—dijo	Paolo	Sylvino.
—Agujeros.	 Aberturas	 evanescentes	 en	 el	 hiperespacio…	 o,	 más	 exactamente,

universos	paralelos	con	diversas	curvaturas	o	trayectorias.
Ultraespacio	 es	 la	 palabra	 que	preferimos	nosotros.	En	 forma	 elemental	 la	 idea

anda	por	ahí	en	la	Tierra	desde	Einstein.	Aunque	me	aventuro	a	sugerir	que	ustedes
tienen	que	recorrer	un	largo	camino	para	llegar	a	la	forma	de	hacerlo.

Ustedes	encuentran	un	camino	en	la	espuma	cuántica	y	luego	horadan	un	túnel	en
el	espacio-tiempo,	y	lo	flexibilizan	con	el	uso	de	ciertos	materiales…	exóticos.

Nosotros	estamos	trabajando	en	este	problema	desde	hace	siete	millones	y	medio
de	años.

«Éste	 era	 el	 encuadre:	 sabíamos	 que	 en	 el	 núcleo	 había	 un	 agujero	 negro	 de
aproximadamente	1,4237	millones	de	masas	solares,	y	que	esto	estaba	perfectamente
verificado.	 Como	 ustedes	 saben,	 la	 energía	 contenida	 en	 el	 remolino	 central	 es
estupenda,	 pero	 totalmente	 insuficiente	 para	 conducir	 una	 galaxia.	 La	 verdadera
fuente	 de	 energía	 era	 otra.	 Y	 ésa	 era	 la	 recompensa	 que	 buscábamos.	 Mientras
preparábamos	nuestra	fuerza	de	ataque	inicial	enviamos	sondas	de	reconocimiento	al
núcleo	galáctico	a	intervalos	de	más	o	menos	un	millón	de	años.	Muchas	misiones	se
perdieron.	Las	que	volvieron	traían	los	sensores	anulados.	De	una	u	otra	manera	las
preparaciones	 para	 el	 ataque	 insumieron	 437	 millones	 de	 años.	 Entonces	 hicimos
nuestro	 juego.	 Adviértase	 que	 actualmente	 en	 la	 Tierra	 lo	 único	 que	 tenemos	 son
organismos	visibles	al	ojo	desnudo.»

El	portero	de	Marte	se	sentó,	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	cruzó	las	garras
detrás	de	la	cabeza.	Continuó	con	aire	pensativo:

—Nadie	pensó	que	esta	 acción	 fuera	un…	«error»,	 exactamente.	Todos	estaban
perfectamente	convencidos	de	que	era	algo	que	teníamos	que	hacer.

Pero	 las	 consecuencias	 fueron	 un	 poco	 extremas.	 Después	 de	 tan	 larga
preparación,	la	realización	de	la	Fuerza	de	Ataque	Inicial	contra	el	Poder	del	Núcleo
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sólo	duró	nueve	segundos.
"Nuestra	flota…	fue	enviada	de	vuelta.	En	su	totalidad.	Y	supimos	que	habíamos

perdido,	 pero	 tuvimos	 que	 esperar	 otros	 300.000	 años	 para	 averiguar	 por	 qué.	 Fue
una	época	de	gran	ansiedad.	Esperábamos	intrincadas	represalias…	día	tras	día,	hora
tras	hora…

"Como	 unidades	 militares	 nuestras	 naves	 habían	 quedado	 neutralizadas	 en	 el
primer	milésimo	de	segundo	de	su	aparición	en	el	núcleo,	pero	sus	sensores	estaban
intactos	 y	 habían	 recogido	 gran	 cantidad	 de	 información.	 Gran	 parte	 de	 ella	 era
sumamente	 deprimente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	marciano.	 El	 núcleo	 galáctico	 por
cierto	 había	 sido	 investigado.	 El	 anillo	 circundante	 artificial	 había	 sido	 instalado,
según	 nuestras	 mejores	 estimaciones,	 setecientos	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 años
atrás.	 Había	 una	 especie	 de	 fuerza	 externa	 de	 seguridad	 vigilando	 el	 Anillo.	 Nada
más.	 Una	 fuerza	 de…	 portería.	 Estacionada	 allí	 por	 entidades	 que	 más	 tarde
llamaríamos	los	Perros	del	Infinito.	Su	fuente	de	energía	estaba	más	allá	de	la	entrada
del	agujero	negro.	Usaban	energía	del	universo	muerto.	Además,	más	allá	del	Anillo
detectamos	lo	que	sólo	podría	describir	como	un	hangar	de	cometas.	Nuestro	equipo
identificó	la	firma	de	nuestro	propio	Cometa	Alfa	entre	los	cometas	estacionados	allí.

"La	moral	estaba	muy	baja.	Casi	nihilista.	Los	marcianos	comenzaron	a	creer,	con
diversos	 grados	 de	 convicción,	 que	 eran	 meras	 simulaciones	 en	 un	 universo
determinista	 de	 computadora.	Volvieron	 a	 dividirse.	La	 gente	 del	Miedo.	La	Gente
del	 Pánico.	 El	 planeta	 estuvo	 asolado	 por	 guerras	 espasmódicas,	 azarosas,
interminables.	Nosotros	comenzamos	a	obtener	cierta	información.	Nos	enteramos	de
que	los	Perros	del	Infinito	habían	engendrado	vida	en	Marte	(y	en	la	Tierra,	en	Júpiter
y	en	Ceres)	con	ciertos	propósitos.

Éramos	un	basural:	eso	éramos,	un	basural.	Eso	es	todo.	Un	basural.
—¿Un	basural,	señor?	—preguntó	Incarnacion.
—Sí,	basural.	En	la	Tierra,	¿los	rinocerontes	machos	convierten	el	borde	de	una

laguna	en	un	sumidero?	¿En	la	isla	de	Colón,	La	Española,	el	Caribe	forma	líneas	de
moluscos	en	la	orilla	de	un	río?	¿Para	marcar	territorio?	Eso	es	un	basural.	Y	en	eso
nos	habíamos	convertido.	En	un	mensaje	de	los	Perros	del	Infinito	a	un	poder	de	Tipo
R	llamado	los	Atacantes	del	Centro,	que	dicen:	No	se	acerquen.	Entonces	aprendí	que
tanto	el	 Infinito	como	el	Centro	son	simplemente	mandaderos	de	 la	agencia	Tipo	1
llamada	Resonancia.	Que	a	su	vez	rinde	tributo	a	un	imperio	Tipo	J	llamado	Tercer
Observador.	Que	a	su	vez…

Con	voz	cada	vez	más	débil,	el	portero	de	Marte	dejó	caer	su	cabeza	en	forma	de
hoz	sobre	el	pecho.	Luego	se	incorporó	nuevamente	y	dijo:

—Todos	sabían	que	el	único	camino	digno	era	el	suicidio	planetario.	En	realidad
ése	 es	 el	 destino	 habitual	 de	 los	mundos	Tipo	V	 en	 esta	 fase.	 Luego	 empezaron	 a
oírse	 voces	más	 audaces.	 Nunca	 se	 había	 tratado	 de	 ganar	 o	 perder.	 De	 lo	 que	 se
había	tratado	era	de	la	gloriosa	autonomía	de	la	autoridad	marciana.	Sucedió	que	el
siguiente	 plan	 de	 batalla	 de	 Marte	 implicaba	 emplear	 fuerzas	 Kamikaze	 y	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	115



diferente	del	suicidio.
"Aplicamos	una	treta	de	guerra.	Fingimos	la	autoaniquilación	y	condujimos	toda

la	operación	subterráneamente.	Tenía	que	resultar	creíble.
Anulamos	 nuestra	 atmósfera	 y	 paralizamos	 nuestro	 núcleo,	 que	 también	 le	 dijo

adiós	 a	 nuestra	magnetosfera.	 Lo	 que	 ustedes	 ven	 allá	 afuera,	 esas	 llanuras	 y	 esos
valles	rojos	en	la	alfombra	de	ripio	yodado,	todo	eso	es	maquillaje.

Bajamos	al	subsuelo	y	esperamos.
"Nos	abocamos	a	una	 reforma	armamental	en	planes	de	cinco	millones	de	años

cada	uno.	La	moral	estaba	alta:	fuertemente	idealista.	Un	solo	golpe.	Un	solo	golpe,
ése	era	nuestro	lema,	íbamos	a	convertir	esa	cueva	en	un	depósito	de	armas.	¿Y	cuál
sería	 el	 proyectil?	 Comenzamos	 a	 trabajar	 en	 un	 tipo	 de	 armamento	 estrictamente
ilegal	basado	en	el	hueco	de	un	falso	vacío.	Una	burbuja	de	nada	que	se	expandiría	a
la	velocidad	de	la	luz.	Los	grandes	vacíos,	los	grandes	desiertos	sin	estrellas	que	tanto
los	intrigan:	son	los	lugares	del	despliegue	del	incauto	vacío	falso.	O	el	accidente	del
vacío	falso.	De	allí	 los	innumerables	universos	vacíos	que	pueblan	el	Ultraverso.	Si
pudiéramos	 detonar	 este	 arma	 dentro	 del	 horizonte	 de	 acontecimientos	 del	 agujero
negro	del	núcleo…	bien,	confiábamos	en	crear	una	gran	impresión	cuando	llegara	el
momento	 de	 nuestro	 segundo	 rendez-vous	 con	 el	 Infinito.	 Esa	 acción	 reordenaría
todo	el	Ultraverso.	Concebiblemente	con	ventajas	para	Marte.

"Sabíamos	 que	 la	 utilización	 del	 falso	 vacío	 era	 en	 sí	 misma	 exquisitamente
peligrosa:	el	campo	sería	terriblemente	vulnerable	para	el	que	huía.	Fue	en	esa	época
que	me	 construyeron	 y	me	 emplazaron,	 aquí,	 en	 una	 armazón	 de	 ultrium	puro	 (un
elemento	que	no	se	encuentra	en	 los	cuadros	periódicos	de	ustedes),	esperando	una
activación	 y	 un	 eventual	 viaje.	 Por	 suerte	 lo	 hicieron.	 Porque	 iba	 a	 quedarme	 solo
para	pensar	en	la	impresionante	prepotencia	del	Poder	I.	Olvídense	del	Infinito	y	del
Núcleo.	Olvídense	de	 la	Resonancia	y	del	Tercer	Observador.	Esto	venía	de	mucho
más	arriba.

"El	 aparato	 estaba	 listo.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 agregar	 el	 dígito
final	 de	 su	 algoritmia.	 El	 planeta	 entero	 contenía	 el	 aliento.	 En	 este	 instante
comenzaría	 la	 guerra.	 Las	 preparaciones	 que	 habían	 ocupado	medio	 trilenio	 darían
fruto	ahora…	La	Rebelión	del	Esclavo	Marciano,	como	yo	la	denominé,	terminó	en
un	trillonésimo	del	tiempo	que	le	lleva	a	la	velocidad	de	la	luz	cruzar	un	protón.	Ese
fue	el	tiempo	que	llevó	la	extinción	de	la	vida	en	todo	este	planeta.	El	Poder	I	había
impuesto	la	censura	cósmica	a	la	materia.

Dispuesta	para	formar	la	configuración	prohibida,	la	materia	recibió	instrucciones
de	destruirse	a	sí	misma.	Esto	sucedió	hace	570	millones	de	años.

Ustedes	apenas	comenzaban	con	el	Cámbrico.	Yo	me	preparé	para	la	espera.
"Pero	ya	he	hablado	mucho	de	Marte.	Hablemos	de	la	Tierra.	Antes	de	comenzar,

¿qué	les	parecería	un	intervalo?	Hay…	baños	al	fondo.	Me	temo	que	no	hay	jabón.	Ni
toallas.	Ni	agua	caliente.	Les	sugiero	que	se	armen	de	coraje.

Después	del	intervalo	daremos	un	paseo.	Primero	les	daré	las	malas	noticias.
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Después	les	daré	las	malas.
Pop	Jones	salió	por	la	puerta	del	fondo,	miró	hacia	un	lado	y	hacia	otro	a	la	débil

luz	de	las	estrellas,	y	avanzó,	con	su	afanoso	andar	de	pato,	por	el	borde	del	sector	sur
del	 predio.	 Las	 llaves	 tintineaban	 en	 los	 bolsillos	 deformados	 de	 su	 traje	 de	 sarga
negra.	Era	importante,	pensó,	caminar	lo	más	rápido	posible…

Pop	Jones	se	sentía	ensordecido,	despersonalizado.	Qué	tranquilo	estaba	todo:	no
había	chicos	en	los	bancos,	fumando,	peinándose,	protestando,	tosiendo,	rascándose,
abriendo	la	boca.	Pop	pasó	por	las	puertas	de	la	Rectoría	y	subió	la	escalera.

En	 general	 no	 estaba	 autorizado	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 descanso.	 Su	 espacio
público	 era	 la	 despensa,	 un	 rincón	 deteriorado	 entre	 los	 baños	 y	 el	 galpón	 de	 las
bicicletas,	 donde,	 si	 quería,	 podía	 tomar	 un	 jarro	 de	 cacao	 entre	 los	miembros	 del
personal	que	se	ocupaban	de	la	comida	y	el	cuidado	del	jardín.	Pop	Jones	golpeó	la
puerta	y	entró.

La	habitación	 lo	 recibió	con	un	 repentino	 silencio.	Sólo	 se	oía	una	voz	perdida
que	 llegaba	 de	 alguna	 parte.	 Venía	 del	 televisor	 con	 pantalla	 en	 la	 pared;	 alguien
decía:	 Una	 forma	 de	 salir	 de	 la	 paradoja	 de	 la	 tenue-estrella-joven	 es	 la	 de	 los
cálculos	 de	 transferencia	 radiactiva,	 que	 sugieren	 que	 la	 presencia	 de	 CO2	 en	 el
primitivo	Marte…	Olor	a	cerveza,	a	cenicero,	té	de	jengibre,	bizcochos	de	jengibre,
pelo	 color	 jengibre,	 y	muchas	 latas	 vacías.	Y	 el	 señor	Davidge,	 junto	 con	 el	 señor
Kidd	y	el	señor	Caroline,	que	se	da	vuelta	y	pregunta,	con	su	fuerte	acento	galés:	—
¿Sí,	Jones?

—Quería	hablarle	de	Timmy,	señor.	Timmy	Jenkins.
Sintió	 que	 el	 silencio	 se	 hacía	 todavía	más	profundo.	El	 señor	Davidge	 esperó.

Luego	dijo:	—¿Qué	sucede	con	Timmy?
—Está	en	Enfermería,	como	usted	sabe.	Y	Fitzmaurice	dice	que	no	pueden	apagar

la	televisión,	señor.	Sin	desconectar	todo	el…
—¿Y	qué	solución	propone,	Jones?
—La	dirección	dio	órdenes	sobre	el	noticiario,	señor…
—¿Y	qué	solución	propone,	Jones?
—Pedir	permiso	para	trasladarlo	al	jardín	de	invierno,	señor.
El	 señor	Davidge	miró	 al	 señor	Kidds	 y	 dijo:	—¿Les	 parece	 bien,	 verdad?	 Sí,

Jones,	creo	que	podemos	dejar	a	Timmy	a	su	afectuoso	cuidado.
Todos	ensayaban	una	especie	de	sonrisa.	Por	un	momento	Pop	sintió	la	aterradora

impresión	de	estar	en	una	habitación	llena	de	desconocidos.	Bajó	la	cabeza	y	salió.
Hacía	mucho	que	el	 jardín	de	 invierno	no	se	usaba.	Llevaba	al	 extremo	sur	del

edificio	principal,	cerca	de	las	habitaciones	de	Pop	Jones.	Llevó	a	Timmy	allá	en	un
sillón	 de	 ruedas	 y	 lo	 acomodó,	 bien	 abrigado,	 en	 un	 sofá.	El	 chico	 colaboró	 como
pudo.	 Pop	 recordó:	 tres	 días	 atrás,	 cuando	 encontraron	 a	 Timmy…	 Esa	 hermosa
mañana,	estaba	en	el	aire	la	posibilidad…	esa	posibilidad	que	llegaba	desde	el	jardín.
En	todos	los	periódicos	y	por	televisión	estaban	analizando	la	«clave»	marciana	para
el	proceso	del	envejecimiento,	tan	elegante,	tan	comprensible.	Y	todos	se	reían	y	se
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sentían	lánguidos…	Pop	apoyó	las	manos	en	sus	caderas	redondeadas	y	dijo:
—Ay,	 Dios	 mío,	 ¿quién	 te	 lo	 hizo,	 Timmy?	 Fue	 «Day»,	 ¿verdad?	 Dios	 mío,

Timmy.
—Piso	 —dijo	 Timmy.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 orden	 moral?,	 se	 preguntó,

acomodándose	en	el	sillón	gris.	La	pantalla	decía:	03,47,	03,46,	03,45.

2

—En	 el	 Ultraverso	 hay	 infinito	 número	 de	 universos	 e	 infinito	 número	 de
planetas,	 y	 en	 el	 infinito	 todo	 recurre	 infinito	 número	 de	 veces.	 Esto	 es	 un	 hecho
matemático.	Pero	no	dio	resultado	en	el	caso	de	ustedes.	Entre	los	incontables	cientos
de	miles	de	millones	de	mundos	Tipo	V	catalogados	hasta	ahora,	puedo	asegurar	que
ninguno	presenta	una	imagen	de	retardo	tan	agonizante	como	el	de	la	Madre	Tierra.
Para	decirlo	con	claridad:	los	planetas	de	Tipo	Y	que	existen	aproximadamente	desde
que	 existen	ustedes	 son,	 sin	 excepción,	 planetas	Tipo	X	o	mejores.	La	Tierra	 tiene
otras	peculiaridades.	El	DNA	lo	conozco	desde	que	ustedes	eran	chicos.	¡Soy	testigo
de	todos	sus	sufrimientos!	Los	he	visto	arrastrarse	por	la	sabana	y	aullar	alrededor	de
las	fogatas.	Los	he	visto	embadurnar	con	mierda	las	paredes	de	sus	cavernas.	Los	he
visto	 trastabillar,	 andar	 a	 tientas,	 errar,	 abortar,	 caer	 de	 rodillas,	 agitarse,	 tropezar,
estropear	 lo	 que	 hacían.	 Los	 he	 visto	 esforzarse	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
vomitar.

Siento…	 a	 veces	 siento	 que	 también	 yo	 me	 he	 vuelto	 parcialmente	 humano	 a
través	de	tantos,	tantos	años…

Ahora	la	sala	de	conferencias	estaba	apenas	iluminada.
Se	veían	los	perfiles	lechosos	de	los	espectadores,	formas	de	cabezas,	Incarnacion

con	 la	 mano	 de	 Pickering	 en	 las	 rodillas,	 lord	 Kenrick	 aflojando	 los	 hombros,
Zendovich	 inclinado	 hacia	 adelante	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 una	 mano,	 Miss
Mundo	masticando	 chicle	 y	 sin	 pestañear.	 En	 el	 escenario	 el	 robot	 se	movía	 entre
sombras,	visible	gracias	al	brillo	de	su	cara.	Se	acercó	hacia	adelante	y	se	sentó.	El
portero	de	Marte	se	había	cambiado	la	ropa.	Ya	no	llevaba	la	chaqueta	de	sarga,	sino
un	smoking	de	color	rojo	desvaído,	de	terciopelo	gastado.	Al	principio	parecía	que	era
una	ilusión	óptica	por	la	luz,	pero	no.	Tenía	dos	remaches	oblicuos,	como	ojos,	en	el
eje	curvo	de	la	cara.	—¿Qué	les	pasó	a	ustedes,	mis	queridos	doble	hélice?	¿Por	qué
se	quedaron	atrás?	Lo	más	notable,	sin	duda,	fue	el	fracaso	de	su	ciencia.	El	absoluto
fracaso	de	su	ciencia.	Sus	Einsteins	y	sus	Bohrs,	sus	Hawkings	y	sus	Kawabatas…
hubieran	estado	lamiendo	el	suelo	de	rodillas	en	los	laboratorios	de	Marte.	Sólo	ahora
están	recibiendo	ustedes	los	primeros	susurros	de	más	altas	dimensiones.	En	Marte,
siempre	 se	 pensó	 en	 diez	 dimensiones.	 Los	 Perros	 del	 Infinito	 están	 empezando	 a
pensar	 en	 diecisiete,	 los	 de	 Resonancia	 en	 treinta	 y	 uno,	 el	 Tercer	 Observador	 en
sesenta	y	siete,	las	entidades	más	elevadas	en	un	número	de	dimensiones	a	la	vez	sin
límites	y	finito.	Pero	ustedes	piensan	en	cuatro.	Como	yo.	Me	hicieron	así.	Yo	tenía
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que	ser	algo	que	ustedes	comprendieran.
"Luego:	la	religión	terrestre	y	su	poco	creíble	tenacidad.	En	cualquier	otra	parte

inventan	unos	cuantos	mitos	de	la	creación	durante	un	tiempo	y	luego	se	liberan	de
ellos	cuando	la	ciencia	empieza	a	funcionar.	¿Y	ustedes?	Uno	de	sus	escritores	lo	dijo
sucintamente:	no	hay	evidencia	de	la	existencia	de	Dios	aparte	del	deseo	humano	de
que	exista.	Una	idea	extraordinaria.	¿Qué	es	este	deseo?

Todos	los	demás	quieren	a	«Dios»	también…	pero	desde	un	ángulo	diferente.
Para	nosotros,	«Dios»	no	es	de	arriba	para	abajo.	Es	de	abajo	para	arriba.	¿Para

qué	desear	un	poder	mayor	que	el	de	uno?	¿Por	qué	no	desear	convertirse	en	Dios?
Hasta	 el	 más	 afable	 y	 conciliatorio	 de	 los	 marcianos	 hubiera	 encontrado
despreciablemente	 débil	 ese	 afán	 prometeico	 de	 ustedes.	 Es	 verdad	 que	 en	 Marte
tuvimos	que	enfrentar	 (y	 tal	vez	nunca	 la	enfrentamos	seriamente)	nuestra	posición
en	el	orden	del	 ser.	Va	más	allá	del	Tercer	Observador,	mucho	más	adelante	y	más
arriba.	¿Y	adónde	se	llega?	Una	entidad	para	quien	el	Ultraverso	es	una	bola	de	billar.
Y	tal	vez	no	es	más	que	un	portero.	Un	Ultraportero.	Esta	entidad,	con	su	vicario	el
Tercer	Observador,	creó	la	vida	en	Marte.	¿Y	yo	qué	debo	hacer	con	Él?	¿Idolatrarlo?
pero	 ¿qué	 carajo	 tienen	 ustedes	 en	 la	 cabeza?	 Eso	 es	 cosa	 de	 ustedes.	 Ustedes,
finalmente,	son	adoradores	talentosos.

La	Tierra	sería	una	curiosidad	de	gran	interés	para	los	cosmoantropólogos,	si	los
hubiera,	 pero	 al	Ultraverso	 jamás	 le	 ha	 importado	 la	 información	 inactiva.	 En	mis
propias	 reflexiones	he	adoptado	 la	obvia	visión	homeostática	de	que	 la	ciencia	y	 la
política	de	ustedes	fueron	deprimidas	de	manera	natural	(y	brutal)	para	que	sirvieran
de	fondo	al	arte.	Porque	el	arte	de	ustedes…	En	ninguna	otra	parte	de	este	universo	ni
de	ningún	otro	se	toma	tan	en	serio	al	arte.	A	nadie	le	interesa	el	arte.	Les	interesa	lo
que	les	interesa	a	todos	los	demás:	la	superposición	de	la	voluntad.	Es	posible	que	a
nadie	 le	 interese	 porque	 nadie	 es	 bueno	 para	 el	 arte.	 Los	 «pintores»,	 si	 se	 puede
llamárselos	así,	nunca	van	más	allá	de	hacer	manchas	con	los	dedos	o	pegar	figuras.
En	lo	que	concierne	a	la	«música»,	el	Ultraverso	en	su	totalidad	no	ha	logrado	ir	más
allá	 de	 algunas	 variaciones	 de	 alguna	 canción	 infantil.	 Además	 de	 alguna	 canción
guerrera.	O	gritos	de	batalla.	Lo	mismo	los	«poetas»:	de	vez	en	cuando	 lanzan	una
copla	marcial.	Hay	por	lo	menos	doce	retruécanos	conocidos.	Y	eso	es	todo.	Supongo
que	nadie	se	ha	esforzado	mucho.	¿Para	qué?	El	arte	y	la	religión	tienen	sus	raíces	en
el	 hambre	 de	 inmortalidad.	 Pero	 eso	 lo	 tiene	 prácticamente	 todo	 el	mundo.	En	 los
planetas	Tipo	Y,	en	términos	generales,	pronto	avanzan	hacia	un	mundo	con	un	futuro
indefinido.	¿Ochenta,	noventa	años?	¿De	qué	servirán?	Ah,	sí.	La	otra	cosa	que	 les
aminoró	 el	 ritmo	 fue	 el	 carácter	 increíblemente	 difuso	 de	 su	 gama	 emocional.
Sentimientos	tiernos	entre	ustedes,	con	los	niños	y	hasta	con	los	animales.

»Ahora	me	gusta	el	arte.	Lleva	algún	tiempo	encontrarle	la	vuelta.	Lo	que	tienen
que	hacer	es	decirse	a	sí	mismos:	«En	realidad	esto	no	me	llevará	a	ninguna	parte»,	y
así	no	tendrán	problemas.	Es	extraño.	Sus	científicos	no	sabían	qué	buscar	ni	dónde
buscarlo,	pero	a	veces	tuve	la	impresión	de	que	sus	poetas	divinizaban	lo	universal…
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Discúlpenme.	Mi	 inmersión	en	 la	historia	de	ustedes,	en	particular	en	estos	últimos
diez	mil	años,	aunque	a	menudo	estuvo	envenenada	por	un	ineludible	(y	obligatorio)
desprecio,	me	ha	hecho…	¿Por	qué	he	pedido	disculpas?

Y	 en	 realidad	 el	 campo	 de	 fuerza	 que	 se	 propagaba	 desde	 el	 portero	 de	Marte
pareció	 debilitarse.	 El	 metal	 de	 que	 estaba	 hecho	 había	 perdido	 el	 brillo	 de	 lo
meramente	metálico.	Su	cabeza	inclinada	hacia	adelante	por	un	momento	adquirió	la
curva	de	la	cabeza	de	un	bebé.

—Digan	algo,	excelsos	DNA.	Seres	humanos,	adelante,	desengañen	al	portero	de
Marte.	 Tengo	 una	 teoría	 contraintuitiva.	 Creo	 que	 es	 una	 tontería	 pero	 no	 puedo
sacármela	de	la	cabeza.	Es	más	o	menos	así:	sé	que	estoy	a	mitad	de	camino	con	el
tema	de	 la	 religión.	Seguramente	así	 tiene	que	 ser.	Es	como	un	 tapiz	empapado	en
sangre,	¿no?	Ustedes	tuvieron	que	hacerla	así,	por	el	arte.

Pero,	 díganme.	 ¿Va	 más	 allá?	 Como	 Guernica,	 que	 sucedió	 para	 que	 Picasso
pudiera	 pintarla.	No	 hubiera	 existido	Beethoven	 sin	Bonaparte.	 La	 Primera	Guerra
Mundial	 en	 cierto	 modo	 fue	 representada	 por	 Wilfred	 Owen,	 entre	 otros.	 Los
acontecimientos	en	Alemania	y	en	Polonia	a	principios	de	la	década	del	40	tuvieron
lugar	para	Primo	Levi	y	Paul	Celan.	Etcétera.	Pero	ya	me	está	pareciendo	que	no	fue
así.	No	es	así,	¿verdad,	Miss	Mundo?

—No,	señor	—respondió	Miss	Mundo—.	No	es	así.
—Ya	me	parecía.	Bien,	en	cierto	modo	—dijo	el	portero	de	Marte	demostrando

interés—,	esto	 facilita	mi	último	 trabajo.	Me	alegro	de	que	nos	hayamos	conocido.
¿Saben	 cuánto	 tiempo	 me	 llevó	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 hacen	 las	 cosas	 ustedes?
Técnicamente	soy	un	sobreviviente	de	un	mundo	Tipo	V	disciplinado,	y	por	lo	tanto
tenía	acceso	directo	a	ciertas	fuentes	de	información.	Figuraba	en	un	mailing.	Por	mis
estudios	llegué	a	pensar	que	los	otros	mundos	eran	siempre	rápidos	y	fluidos,	y	sobre
todo	que	 siempre	 respondían	 en	 su	 impulso	hacia	 la	 complejidad.	Pero	ustedes	no.
Ustedes	siempre	tenían	que	hacerlo	a	su	propia	velocidad.	Eran	un	tormento	para	los
observadores,	 pero	 ésa	 era	 la	modalidad	 de	 ustedes,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 trataba	 de
sacar	conclusiones	era	un	fracaso	total.

—Perdón,	 señor.	—La	que	hablaba	era	 Incarnacion	Buttruguena-Hume—.	¿Nos
está	diciendo	que	usted	influía	en	los	acontecimientos	de	la	Tierra?

—Sí,	y	le	daré	un	ejemplo.	Sí,	de	vez	en	cuando	trataba	de	animar	un	poquito	las
cosas.	 Por	 ejemplo	 con	 Aristarco.	 Hace	 casi	 exactamente	 veintitrés	 siglos	 aparece
este	caballero	griego	que	estudia	las	fluctuaciones	en	el	brillo	de	los	planetas.	Yo	hice
que	él…	—¿Usted	hizo	que	él…?

—Sí.	En	el	radio	neural.	Cuando	ustedes	los	científicos	hablan	sobre	sus	grandes
momentos	 de	 revelación…	 una	 sensación	 de	 agradable	 vacuidad	 seguida	 por
montones	de	matemática…	están	describiendo	una	asistencia	telepática	desde	Marte.
Este	Aristarco	 aparece	 en	 un	 sistema	 heliocéntrico	 completamente	 coherente.	Hace
correr	la	voz	por	todo	el	país.	¿Y	qué	sucede?

Ptolomeo.	 El	 cristianismo.	 Ustedes	 no	 estaban	 preparados.	 De	 manera	 que
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tuvimos	que	sentarnos	y	esperar	dos	mil	años	a	Copérnico.	Cosas	así	sucedían	todo	el
tiempo.

Los	murmullos	se	apagaron	en	la	fría	oscuridad.	Pioline	(conteo	de	los	neutrinos
solares)	dejó	escapar	una	mezcla	de	suspiro	y	gemido	con	componentes	de	enojo	pero
con	todavía	más	componentes	de	tristeza.	Cuando	se	instaló	el	silencio	el	portero	de
Marte	 tuvo	 un	 pequeño	 estremecimiento	 de	 sorpresa	 y	 dijo:	—¿Les	 molestó	 eso?
¡Vamos!	Eso	es	lo	de	menos.	Bienvenidos	al	mundo	estercolero.

—¿Pero	 algunas	 cosas	 resultaron?	—dijo	 lord	 Kenrick—.	 ¿Ustedes	 nos	 dieron
forma?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

—…	Sí,	me	entretuve	un	poco	con	ustedes.	Así	es.	¿Y	qué?	Estaba	programado
para	eso.	Tenía…	consignas.	Algunas	cosas	funcionaron.	Otras	no.

La	esclavitud	es	obra	mía,	 totalmente.	Sí,	 la	esclavitud	 fue	mi	bebé.	Eso	sí	que
funcionó.	Es	algo	que	salpica	a	todos	los	mundos,	en	los	comienzos	de	su	historia.	Es
una	buena	práctica	para	tiempos	posteriores.	Porque	el	Ultraverso	está	centrado	en	la
esclavitud.	Bien,	en	la	Tierra	se	podría	decir	que	se	les	fue	de	las	manos.	Pero	en	un
planeta	 que	 no	 selecciona	 parecía	 un	 desarrollo	 necesario.	 Aun	 en	 su	 época	 de
decadencia	la	esclavitud	tuvo	distinguidos	aunque	a	menudo	vacilantes	sostenedores.
Locke,	 Burke,	 Hume,	 Montesquieu,	 Hegel,	 Jefferson.	 Y	 hay	 una	 influyente
justificación	en	el	libro	sagrado	de	una	de	las	tribus	nómades	de	ustedes	en	la	Edad
de	Bronce.

—¿Cuál?
—La	Biblia.	¿Alguna	pregunta	más?
—¿Qué	carajo	es	este	asunto	de	«tropezar	con	el	cable»?
—También	es	parte	del	programa.	No	se	pudo	establecer	contacto	con	 la	Tierra

hasta	que	ustedes	tropezaron	con	el	cable.	Lo	hicieron	el	9	de	junio.	El	día	que	llamé
a	Incarnacion	desde	aquí.

—¿Qué	 pasó	 el	 9	 de	 junio?	—preguntó	Montgomery	Gruber	 (geofisiología)—.
Acabamos	de	mirar,	y	no	sucedió	nada.

—Quiere	decir	que	miraron	y	creen	que	no	sucedió	nada.	Sucedió	mucho.
Algún	estúpido	castor	o	nutria	taponó	un	tributario	menor	del	río	Lee	en	el	estado

de	 Washington…	 en	 ciertas	 altitudes	 una	 fracción	 crítica	 de	 vida	 microbiana
experimentó	 cambios	 significativos	 en	 su	 metabolismo	 respiratorio…	 y	 hubo	 ese
pequeño	 incendio	 en	 los	 bosques	 en	Albania…	Fue	 suficiente.	No	hace	 falta	 saber
cómo	están	relacionadas	estas	cosas,	 lo	seguro	es	que	están	relacionadas.	Todo	esto
con	un	fondo	de	fósforo	movilizado,	carbono	enterrado	y	escape	de	hidrógeno.	Todas
las	sinergias	necesarias	quedan	encerradas.

—Y	eso	significa	que…
—Significa	que	comienza	a	crecer	 la	cantidad	de	oxígeno	en	 la	atmósfera	de	 la

Tierra.	Por	fin	irreversiblemente.	Durante	un	tiempo	no	se	notará	la	diferencia.	Pero
al	final	de	la	década	del	60	llegará	al	27	por	ciento.	Sí,	lo	sé:	es	una	lástima.

Incarnacion	y	Miss	Mundo	 intercambiaron	una	 rápida	mirada.	Porque	ahora	 los
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científicos	gritaban,	gesticulaban,	lanzaban	exclamaciones.	Miss	Mundo	dijo:
—Por	favor,	señor,	no	entiendo.
—Significa	que	 tendrán	que	ser	muy,	muy	cuidadosos	con	sus	 fuentes	de	calor,

Miss	Mundo.	Con	esa	concentración,	encender	un	cigarrillo	y	arrojar	el	fósforo	por
encima	 del	 hombro	 provocaría	 un	 holocausto.	 Todo	 es	muy	 lamentable,	 porque	 se
trata	 del	 tipo	 de	 problema	muy	 fácil	 de	 solucionar	 si	 se	 lo	 toma	 a	 tiempo.	 En	 los
próximos	años	tendrán	que	trabajar	muchísimo	en	la	obturación	de	los	volcanes	y	el
control	de	las	tormentas.	Con	pocas	posibilidades,	por	desgracia.	Parece	que	de	todas
maneras	 el	 sistema	 solar	 se	 está	 cerrando.	 Allá	 afuera	 hay	 un	 planetesimal	 con	 el
nombre	 de	 ustedes	 escrito	 en	 él.	 Se	 espera	 que	 un	 asteroide	 del	 tamaño	 de
Groenlandia	llegue	a	la	superficie	de	la	Tierra,	en	la	península	Ibérica,	en	el	verano
desusadamente	 tórrido	de	2069.	A	doce	kilómetros	por	 segundos.	Ya.	Tal	vez	hubo
una	perturbación	 en	 el	 radar	 por	 un	par	 de	días	 al	 comienzo	de	 la	 década:	 podrían
haber	 duplicado	 la	 cifra	 de	 2037	 cuando	 vieron	 partir	 al	 Spielberg-Robb.	 Pero	 el
hecho	es	para	entonces	necesitarán	sus	armas	nucleares.	Un	conductor	de	masas	no	lo
logrará,	 por	 el	 inglés	 que	 hay	 en	 este	 asteroide.	 Sin	 embargo,	 desafortunadamente,
ahora	 hay	 un	 problema	 en	 las	 armas	 nucleares	 de	 ustedes,	 que	 tendrían	 que	 haber
comenzado	a	funcionar	mucho	antes	para	poder	rearmarlas	a	tiempo.	Obviamente	un
cuerpo	de	este	tamaño	que	se	mueve	a	dieciséis	veces	la	velocidad	del	sonido	tendrá
considerable	energía	kinética:	esa	energía	 será	 liberada	como	calor.	Y	desgarrará	el
manto	 y	 la	 corteza,	 arrancando	 de	 su	 lugar	 a	 miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de
magma.	Es	 todo	muy	 lamentable.	Marte	mismo	puede	 sufrir	 daños	menores	 con	 la
explosión.

Zendovich	dijo:
—Esa	es	la	trampa	¿Lo	que	usted	está	diciendo	es	que	no	podía	actuar	hasta	que

fuera	ya	muy	tarde	para	que	sirviera	de	algo?
—Afirmativo.	Ese	era	el	nudo.
—Tengo	algo	que	decirle,	señor	—intervino	Miss	Mundo—.	Es	usted	una	persona

despreciable.
—Tonterías.	Yo	no	soy	una	persona,	señora.	Soy	una	máquina	que	obedece	a	un

programa.
Zendovich	se	puso	de	pie.	Lo	mismo	hizo	el	portero	de	Marte,	quien	se	 inclinó

hacia	adelante	y	enfiló	el	pico	hacia	él.
—Entonces	que	Dios	maldiga	al	que	los	juntó.
—Vamos,	vamos.	¿Qué	esperaba?	Este	es	Marte,	hijito	—dijo	el	portero	mientras

las	 luces	 comenzaban	 a	 apagarse—.	 El	 rojo.	 ¿Me	 oye?	 Nergal:	 La	 Estrella	 de	 la
Muerte.	Ahora	salgan	de	aquí,	carajo.	Sí.	Váyanse.	Salgan	de	aquí	mirando	el	suelo.
Retírense	por	el	corredor	de	la	izquierda.	Sigan	las	señales.

Pop	 Jones	 entró	 silenciosamente	 en	 el	 jardín	 de	 invierno	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
fondo.	Llegaba	el	atardecer.	Del	otro	lado	del	jardín	se	veían	las	ventanas	iluminadas
de	la	Sala	de	Descanso	(veía	a	Kidd	y	a	Davidge,	que	miraban	hacia	afuera	con	ojos
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vigilantes).	Los	chicos	tardarían	una	hora	más	en	volver	de	la	playa.	Luego,	después
de	 la	 comida,	 Pop	 Jones	 haría	 sus	 recorridas	 con	 el	 balde	 y	 las	 llaves.	 ¿Las
recorridas?	Pop	se	encogió	de	hombros,	después	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Sí,
era	importante	tratar	de	seguir	como	antes.	Pero	¿era	posible?

La	estrella	caía	sobre	la	colina.	Y	ya	estaba	la	luna	generosa,	la	luna	que	perdona;
en	una	penumbra	de	tizne	en	el	cirrus,	con	un	rostro	que	decía	qué	pena,	qué	pena,
qué	pena.

Pop	Jones	se	dio	vuelta.
—Suelo.
—¿Qué	dices,	Timmy?
Veía	los	ojos	húmedos	del	chico.
—Timmy,	Timmy,	¿quién	te	hizo	eso,	Timmy?
Por	un	momento	Jones	sintió	que	lo	invadía	el	asombro.	Qué	diferente	sonaba	su

propia	voz:	espesa,	metálica.	En	esta	nueva	era	en	que	él,	como	todos	los	demás	en	la
Tierra,	se	sometía	a	una	reafiliación	oscura	y	sin	embargo	repugnantemente	luminosa,
Pop	 Jones	 encontró	 algo	 en	 su	 ser	 que	 nunca	 había	 estado	 allí	 antes:	 la	 especie
necesaria	de	amor	por	sí	mismo.

—Day	—dijo	claramente	Timmy.	Y	lo	repitió,	muy	claramente,	como	un	profesor
de	inglés—:	Day.	Me	lo	hizo	Day.

En	el	recinto	de	paredes	de	vidrio	crecían	las	sombras.	La	nueva	voz	de	Pop	dijo
que	ya	era	casi	de	noche.	Se	acercó	al	niño.	Bueno,	Bueno.	Silencio.

Tranquilo.
1997
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Ficción	derecha

Todo	comenzó	aquel	día	en	el	café	de	la	librería,	cuando	Cleve	vio	a	la	muchacha	que
leía	una	revista	llamada	Noticias	derechas.	¿O	Tiempos	derechos?	Noticias	derechas
o	Tiempos	derechos,	elijan	ustedes.

A	Cleve	le	gustaba	pensar	que	él	era	un	tipo	civilizado.	Vivir	y	dejar	vivir,	ése	era
su	lema.	No	tenía	ningún	problema	con	los	«derechos».	A	diferencia	de	ese	bruto	de
Kico,	por	ejemplo,	o	Grainge,	que	siempre…	Cleve	se	controló.	Por	cualquier	motivo
todavía	pensaba	a	cada	momento	en	Grainge.	Grainge…	¡ah,	Grainge!	«Se	acabó»,
murmuró,	 por	 vez	 número	 diez	 mil;	 y	 enseguida	 se	 recordó	 obedientemente	 a	 sí
mismo	 que	 era	 muy	 feliz	 con	 su	 actual	 amante…	 un	 joven	 y	 talentoso	 muralista
llamado	Orv.

La	muchacha	extendió	la	mano	para	tomar	la	tacita	del	espresso.	Cleve	continuó
con	su	Sumatra	Lingtong	(baja	acidez,	siempre	cuidaba	esas	cosas).	Se	dio	cuenta	de
que	 la	 estaba	mirando…	 y	 que	 ella	 le	 devolvía	 la	mirada,	 con	 inteligente	 desafío.
Automáticamente	Cleve	ordenó	a	su	cara	que	transmitiera	tolerancia	y	comprensión.
Y	resultó	bien:	ahora	se	sonreían	mutuamente.

—¿Quién	 lo	 hubiera	 pensado?	—dijo	 alegremente.	Trabar	 conversación	 en	 este
sitio	no	era	nada	del	otro	mundo.	En	el	café	de	la	librería	La	Hora	Libre.	Un	bar	de
librería	 dedicado	 al	 buen	 café	 (Si	 el	 Café	 Hierve	 se	 Pierde).	 La	 gente	 siempre	 se
ponía	a	conversar.

—Burton	Else	—continuó	Cleve—.	Burton.	Burton	Else,	por	Dios.
A	ella	le	llevó	un	minuto	entender	qué	quería	decir	él.	Apretó	la	revista	contra	su

pecho	 y	miró	 hacia	 abajo,	 reconociendo	 otra	 vez	 la	 foto	 de	 la	 tapa.	 La	 fotografía
tamaño	 tabloid	 de	Burton	Else,	 el	 actor	 de	 cine,	 cruzada	 por	 una	 tira	 diagonal	 que
decía:	COMPLETAMENTE	DERECHO.

—¿Te	parece	difícil	de	creer?	—preguntó	ella.
—No,	creo	que	no.
—¿Estás	sorprendido?	¿Desilusionado?
—No	—dijo	Cleve.	Pero	no	era	cierto.	Estaba	escandalizado.
—Anoche	vi	 su	última	película	—continuó.	Esto	 era	 cierto:	Cleve	y	Orv,	 en	 el

cine,	con	sus	bolsitas	de	pochoclo	y	sus	aguas	Perrier.	Y	en	la	pantalla…	Burton	Else,
en	 el	 romance	 de	 siempre.	Lo	 de	 siempre.	Burton	 que	 llevaba	 al	 actor	 joven	Cyril
Baudrillard	a	la	inauguración	de	una	disco.	Burton	y	Cyril	en	una	venta	de	artículos
de	 segunda	mano,	 donde	 se	 encuentran	 con	 un	 ex	 de	Burton.	Burton	 abrazando	 la
desnudez	 traspirada	 de	 Cyril	 en	 el	 resplandor	 de	 color	mermelada	 de	 un	 fuego	 de
leños,	después	de	esa	pelea	por	los	catálogos	de	flores.

—Ahí	estaba	—dijo	Cleve—,	haciendo	la	rutina	de	siempre.
—Dicen	que	después	de	las	escenas	de	amor	hay	que	ayudarlo	a	llegar	a	su	trailer.
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Le	dan	un	masaje,	hace	sus	ejercicios	de	respiración,	y	en	general	se	recupera.
Cleve	se	rió.
—Es	un	chiste,	¿no?	Pero	parece	tan…	—¿Qué?
—No	sé.	Tan…
—Hola.
Inmediatamente	Cleve	prestó	atención.	Había	llegado	el	muchacho.	El	novio	de	la

chica,	 eso	 resultó	 evidente	 de	 inmediato.	 Claro	 que	 en	 esa	 época	 (en	 la	 ciudad,	 al
menos),	 los	 normales	 se	 besaban	 en	 público,	 incluso	 en	 los	 labios,	 con	 la	 boca
abierta,	 hasta	 se	 daban	 besos	 de	 lengua,	 como	 demostración.	 Cleve	 apenas	 tenía
treinta	y	ocho	años,	pero	había	visto	ir	a	la	cárcel	a	gente	que	hacía	eso.	O	por	hacer
lo	 que	 preludiaban.	 La	muchacha	 tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Su	 rostro	 era
pequeño,	redondo,	cándido,	no	pálido	sino	parejamente	pecoso;	las	pecas	eran	como
asperezas	en	la	piel	de	una	papa	nueva.	(Cleve	pensaba	en	comida,	o	en	cocinar,	casi
tan	a	menudo	como	pensaba	en	Grainge).

En	cuanto	al	novio	de	la	muchacha,	joven,	moreno,	fornido,	con	las	mandíbulas
apretadas,	los	labios	gruesos,	parecía	sin	embargo	un	ser	sin	pasión.	Ajá.	Más	besos.
Y	más	susurros.	Escuchó.	No	eran	intimidades	las	que	estaban	intercambiando.	Más
bien	hablaban	de	cumplir	con	esto	o	con	 lo	otro.	A	quién	 le	 tocaba	hacer	esto	o	 lo
otro.

En	 realidad	 Cleve	 se	 sentía	 agradecido	 por	 el	 entretenimiento.	 Le	 permitía
contemplar	el	 rostro	de	Burton	Else,	que	seguía	sonriendo,	divertido,	encima	de	 las
grandes	mayúsculas	que	dividían	su	pecho	en	dos.	Al	pie	de	la	página	decía:

BURTON	 ELSE.	 ACTOR.	 NOMINADO	 PARA	 EL	 PREMIO	 DE	 LA
ACADEMIA.	TOTALMENTE	HETERO.	Cleve	estaba	totalmente	escandalizado.

Porque…	 más	 de	 una	 vez	 le	 habían	 dicho	 que	 se	 parecía	 a	 Else.	 Y	 le	 había
gustado	que	se	lo	dijeran.	Mientras	la	muchacha	le	susurraba	al	novio,	apoyándole	los
dedos	en	una	mejilla,	Cleve	se	sentía	marginado,	como	si	estuviera	de	más.	La	chica,
el	muchacho,	y	ahora	Burton.	De	pronto	se	vio	como	lo	verían	otros.	Cleve,	con	el
pelo	oscuro	muy	cortito,	como	un	gato,	sus	gruesos	anteojos	oscuros,	sus	tiradores,	su
boquilla	dorada,	 su	bigote	 rectangular.	A	 la	última	moda.	Parecía	un	policía	 con	el
uniforme	 incompleto	que	 se	preparara	para	 la	guardia	nocturna.	Burton	Else	estaba
completamente	afeitado,	por	alguna	razón.	¿O	serían	mentiras?

Estaba	a	punto	de	volver	a	su	libro	y	a	su	Sumatra	Lingtong	cuando	la	chica	dijo:
—Le	estaba	diciendo	a…
—Cleve	—dijo	Cleve.
—Yo	me	llamo	Cressida	—dijo	ella—.	Y	él	es	John.
John	le	hizo	a	Cleve	una	inclinación	de	cabeza	desprovista	de	humor,	y	Cleve	se

la	 retribuyó.	Le	estaba	hablando	de	 la	declaración	de	Burton	Else.	—¿Qué	opinaba
Cleve?

—Cleve	no	dijo	nada	todavía.
Cleve	pensó	«¡Uy!».	Se	inclinó	hacia	un	costado	y	se	encogió	de	hombros.
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Se	podía	decir	que	Cleve	era	más	cuidadoso	de	lo	que	parecía.	Y	esto	le	resultaba
cada	vez	más	fácil,	mientras	seguía	alarmándose	con	el	desarrollo	de	su	tórax	en	el
gimnasio	 cerca	 de	 Washington	 Square.	 Recientemente	 Orv	 lo	 había	 filmado,	 en
Watermill,	en	la	Isla,	caminando	por	la	costa	con	Arn	y	Fraze.

El	cuello	de	Cleve	era	sorprendente,	especialmente	visto	desde	atrás.	La	espalda
daba	la	impresión	de	seguir	hasta	la	cabeza,	después	de	la	interrupción	menor	de	los
hombros.	Dijo:

—Qué	opino	sobre	lo	de	Burton	Else…	Bueno,	Burton	es	derecho.	Es	recto.
Qué	 asunto	 importante.	 Es	 un	 secreto,	 no	 una	 mentira.	 No	 es	 uno	 de	 esos

predicadores	 de	 los	 vídeos.	 Que	 despotrican	 contra	 los…	 «estilos	 de	 vida
alternativos».	No	es	un	político	hipócrita.

—No	—dijo	John—.	Es	como	un	actor	de	cine	hipócrita.
La	forma	en	que	lo	dijo,	la	forma	en	que	lo	enfatizó,	la	intensidad.	Bueno,	bueno,

pensó	Cleve.	John,	el	joven…	ahora	veía	que	era	joven	pero	ya	curtido.
Cleve	dijo,	quizá	ya	menos	cuidadosamente:
—Burton…	creo	que	Burton	puede	perder	muchos	admiradores	si	esto	se	difunde.

Puede	perder	roles.	Siempre	que	sea	cierto.
Habló	John:
—Un	momento.	¿No	será	que	Burton	está	promoviendo	algo?	¿Un	estilo	de	vida,

por	ejemplo?	Ahí	está,	en	las	alturas.	Con	la	gorra	negra	y	la	remera	sin	mangas.	Un
marica	que	bebe	gin	con	miel	y	jugo	de	limón.

—John…
—¿Y	a	ti	te	preocupan	sus	roles?	¿Sus	admiradores?	Que	se	vayan	a	la	mierda	sus

admiradores.
—¡Eh!	—dijo	Cleve.	Otra	vez	se	sentía	injustamente	discriminado.	Giró	la	cabeza

y	vio	que	un	señor	mayor	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido,	con	indignación	solidaria.
El	viejo	también	parecía	un	policía	a	medias	uniformado,	pero	más	gordo	y	más	calvo
(y	de	rango	aun	menor)	que	el	policía	que	parecía	Cleve;	 llevaba	una	remera	negra
con	 una	 inscripción	 que	 decía:	 CUANTO	MÁS	 PELO	 PIERDO,	 MÁS	 CABEZA
TENGO.

Cleve	dijo:
—Vamos,	John,	¿Burton	está	obligado	a	asumir	una	posición?	—Su	tono	se	tornó

ligeramente	implorante.
—¿Burton	 no	 tiene	 una	 vida	 aquí?	 ¿Es	 sólo	 un	 símbolo,	 un	 ícono,	 o	 es	 un	 ser

humano?	¿Burton	no…?
—Al	carajo	 con	Burton.	Y	 si	 no	 te	das	 cuenta	de	que	es	una	desgracia	para	 su

orientación,	y	un	 impostor,	y	una	especie	de	predicador,	además	de	ser	una	basura,
entonces	también	tú	te	vas	a	la	mierda,	Cleve.

—John	—dijo	Cressida.
Pero	con	un	entrechocar	de	la	vajilla	y	un	aleteo	de	la	chaqueta	que	se	puso,	John

se	retiró.
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—Casi	digo,	«¡Madre	mía!»	—Había	hablado	Cleve.
—Perdón,	es	muy…	activo.	—Ahora	había	hablado	Cressida.
Se	miraron.	Eran	parecidos,	reaccionaban	con	unanimidad.
—A	veces	uno	se	pone	así.	Perdónenos	—agregó.	Estaba	juntando	sus	cosas:	el

bolso,	el	libro,	la	revista.
—Mire	el	artículo	en	la	revista	y	comprenderá.
Lo	siento,	pero	uno	se	pone	así.
Una	vez	que	se	quedó	solo	Cleve	se	demoró	con	su	Sumatra	Lingtong,	tratando

de	 leer	—o	 al	menos	 hojear—	The	Real	 Thing	 and	Other	 Tales,	 de	Henry	 James.
Durante	 la	 hora	 libre	 se	 invitaba	 a	 los	 presentes	 a	 hojear	 libros.	 De	 todos	 modos
hojear	ya	era	demasiado	para	Cleve	en	ese	momento.	Uno	trata	de	ser	razonable	con
esta	gente	y	contemporizar.	¿Y	qué	se	gana?	A	Cleve	no	 le	gustaban	 los	momentos
desagradables	 de	 ninguna	 clase;	 le	 disgustaba	 la	 agresión,	 le	 disgustaba	 que	 un
pequeño	 hétero	 engreído	 le	 gritara	 en	 el	 bar	 de	 una	 librería.	 En	 ciertos	 sentidos
(suponía),	 sí,	 en	 ciertos	 sentidos	 era	 un	 tipo	 bastante	 formal.	 A	 lo	 mejor	 lo	 había
heredado	de	sus	padres.	Quienes	quiera	que	hubiesen	sido…

Mientras	regresaba	a	Literatura	se	detuvo	en	los	estantes	de	Intereses	Especiales	y
sin	 quererlo	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 secciones	 dedicadas	 a	 Crecimiento	 Personal	 y
Astrología	y…	Estudios	Heterosexuales.	Desde	las	tapas	de	los	libros	de	tapa	blanda
las	 parejas	 hombre-mujer	 lo	 miraban	 con	 desaliñada	 resignación.	 También	 había
ficción	 hétero:	 descuidada,	 suciamente	 realista	 como	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 La
única	novela	hétero	que	lo	tocaba	en	algo	a	Cleve	era	Los	criadores.	Escrita	por	un
hombre	 hétero,	 Los	 criadores,	 recordaba	 Cleve,	 había	 desatado	 considerables
controversias,	 importantes	 incluso	 dentro	 de	 la	 comunidad	 hétero	 misma.	 Se
argumentaba	que	el	autor	había	tratado	muy	despiadadamente	los	aspectos	negativos
de	la	vida	heterosexual.	Cleve	se	puso	Los	criadores	bajo	un	brazo	y	luego	volvió	a
Literatura,	donde	encontró	otro	Henry	James,	uno	que	estaba	más	seguro	de	no	haber
leído	nunca:

Embarrassments.	Y	de	pronto	se	le	ocurrió:	por	Dios,	¿James	habría	sido	hétero?
Salió	a	la	Greenwich	Avenue,	un	par	de	manzanas	al	norte	del	barrio	hétero	en	la

zona	de	Christopher	Street.
Poco	después	Cleve	y	Orv	hicieron	un	viaje	a	Medio	Oriente.	Fueron	a	Bagdad	y

a	Teherán	y	después	a	Beirut,	donde	podían	desconectarse	completamente	y	pensar	en
broncearse	al	sol.	Junto	a	la	piscina,	en	la	playa	y	durante	los	picnics	en	las	colinas,
Cleve	 leía	 Embarrassments.	 También	 leyó	 Los	 criadores.	 El	 mundo	 heterosexual,
como	 lo	 retrataban	 en	 el	 libro,	 parecía	 chocante	 y	 caprichoso…	 pero	 sobre	 todo
increíblemente	desarrollado.

Cleve	se	enteró	de	que	había	dos	millones	y	medio	de	héteros	sólo	en	el	área	de
Nueva	 York:	 un	 millón	 en	 Manhattan	 y	 alrededor	 de	 doscientos	 mil	 en	 Queens,
Brooklyn,	 el	 Bronx,	 Long	 Island	 y	 el	 Triángulo	 de	 Danbury,	 respectivamente.
Algunos	pensaban	que	Nueva	York	era	el	 reino	de	 los	 judíos,	pero	ahora	había	allí
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más	heterosexuales	que	judíos.
Fueron	hacia	el	sur	y	visitaron	Israel.	Hicieron	turismo	y	compras	en	Jerusalén	y

en	Belén,	y	en	el	fin	de	semana	final	se	congelaron	en	la	franja	de	Gaza.	Enfilaron
hacia	el	norte,	a	Tel	Aviv,	y	dieron	el	salto	de	regreso	a	Kennedy.

—Escucha.	¡Ah!	¡qué	bueno!	—dijo	Cleve,	en	el	avión,	mirando	el	Time.
Orv	alzó	los	ojos	de	USA	Today.	Miró	con	interés	lo	que	señalaba	Cleve,	porque

Cleve	había	estado	mudo	de	preocupación	los	últimos	tres	días	a	causa	de	un	malestar
digestivo.	 Ahora	 ya	 se	 sentía	 bien.	 Pero	 había	 tragado	 agua	 del	 Mar	 Muerto	 y
esperaba	lo	peor.

—Esta	nota	sobre	el	gene	heterosexual	—dijo	Cleve—.	¿Hicieron	un	experimento
con	moscas	 de	 la	 fruta?	Qué	 gracioso	 que	 se	 llamen	moscas	 de	 la	 fruta.	 Bien,	 las
moscas	 de	 la	 fruta	 son	 superheterosexuales.	 Procrean	 como	 locas…	 una	 nueva
generación	 cada	 dos	 semanas.	 En	 este	 experimento	 neutralizaron	 el	 gene
heterosexual.	¿Y	sabes	lo	que	pasó?	Generalmente,	dentro	del	frasco	del	cultivo,	las
moscas	 de	 la	 fruta	 varón	 y	 mujer	 se	 dedicaban	 a	 reproducirse.	 Después	 de
neutralizarles	el	gene	todos	los	muchachos	se	juntaron,	hicieron	fila	como	para	bailar
la	conga.	—¿Bailaron	la	conga?

—Sí.	Manoseándose	entre	ellos.
—¿Una	fila	para	la	conga?
—Sí,	como	en	Island	Night	en	el	Boom-Boom	Room.
—Ah,	una	fila	de	conga.	Mira	esto	—dijo	Orv—.	Este	que	se	parece	a	ti,	Burton

Else.	Deben	haberle	inoculado	el	gene	hétero.	Aquí	dice	que	es	hétero.
—Sí,	ya	sabía.	¿Burton?
—Burton.	 Él	 lo	 niega.	 Le	 va	 a	 hacer	 juicio	 a	 la	 revista	 hétero	 que	 lo	 declaró.

«Tampoco	me	adhiero	al	modo	de	vida	alternativo»,	dice.	Pero	ya	contrataron	a	un
montón	de	chicas	para	que	digan	que	anduvieron	con	él.

Burton	 Else	 hétero.	 Dios	 mío,	 ¿ya	 no	 hay	 nada	 sagrado?	 Por	 Dios,	 ¿adónde
quieren	ir	declarándose	«derechos»?	¡Toman	una	noble	palabra	de	nuestra	lengua	y	la
pisotean!

—Es	una	palabra	que	se	usa	mucho,	la	oigo	todo	el	tiempo.	Derecho	y	estrecho.
—Usó	una	navaja	derecha.
—Ganó	con	un	juego	derecho.
—Fue	una	pelea	derecha.
—Se	exaltarán	todos	los	valles,	y	perderán	altura	todas	las	montañas	y	las	colinas,

y	lo	que	estaba	torcido	se	pondrá	derecho.
—¿Qué	carajo	es	eso?
—La	Biblia.	Creo	que	es	el	Canto	de	Salomón.
—Salomón	no	era	derecho,	¿verdad?	¡Señor!,	Señor,	por	favor…	¿Me	daría	una

manta?	¿Se	dio	cuenta?	—le	dijo	Orv	a	otro	que	también	parecía	un	policía,	sentado
del	otro	lado	del	pasillo—.	¿Por	qué	no	me	atiende?

—Se	siente	molesto.	Es	derecho	—respondió	Cleve—.	Los	camareros	de	avión
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son	todos	derechos…
—Dios	mío	—dijo	Orv—,	¡estoy	rodeado!
Consiguieron	sus	mantas.	Cleve	trató	de	dormir.	No	podía	sacarse	a	Burton	Else

de	la	cabeza.	Se	sentía	herido,	le	daba	lástima	de	sí	mismo	pensando	en	Burton	Else.
Porque	el	tipo	parecía	tan	normal.	Mientras	se	estiraba	y	se	retorcía	en	su	asiento,	y
oía	 los	 ruidos	 de	 los	 motores	 del	 avión,	 la	 mente	 de	 Cleve	 se	 transformó	 en	 un
collage,	 una	 exposición	 de	 fotos	 dedicadas	 al	 actor	 de	 cine	 denigrado.	 Ah,	 esas
imágenes	 turbulentas:	 Burton	 riéndose,	 Burton	 quitándole	 el	 polvo	 al	 retrato
enmarcado	de	Gloria	Swanson	que	tenía	sobre	 la	mesa	de	luz,	Burton	con	gorro	de
cocinero,	Burton	ordenando	los	libros	de	viajes	por	orden	alfabético…

Volvió	a	toparse	con	Cressida.	En	el	mismo	lugar,	a	la	misma	hora,	y	él	tenía	el
mismo	libro:	The	Real	Thing	and	Other	Tales.	Hacía	más	de	una	semana	que	había
vuelto.	Su	bronceado	era	como	una	capa	de	pomada	rojiza	para	los	zapatos.	Parecía
que	en	el	gimnasio	le	habían	inflado	su	espléndido	tórax	con	aire	comprimido.	Con	la
última	 humedad	 de	 septiembre	 llevaba	 pantalones	 de	 gimnasia	 con	 una	 remera
amarilla	sin	mangas	y	Adidas	simples.

Cleve	había	roto	con	Orv.	Al	principio	se	sintió	muy	triste,	pero	luego	se	enamoró
de	un	joven	que	hacía	bijouterie,	llamado	Grove.	Grove,	este	individuo	viril,	creativo,
conflictuado,	valioso,	 se	había	 ido	a	vivir	 con	él	 el	viernes	anterior.	Llegó	con	una
camioneta	y	esparció	sus	pertenencias	por	todas	partes.

Con	Cressida,	Cleve	tuvo	una	conversación	muy	amable,	sobre	Dickens.
Sin	 tensiones,	 sin	 asperezas,	 sin	 John:	 sólo	Dickens.	Bebió	 el	Kenya	Peaberry;

ella	tomó	un	espresso.	Salieron	juntos	de	la	Hora	Libre,	se	detuvieron	un	momento	en
Poesía	y	Drama,	y	 se	despidieron	en	 la	calle,	después	de	 recorrer	cincuenta	metros
juntos	hacia	el	oeste,	hacia	la	Séptima	Avenida.	De	manera	que	estaban	al	borde	del
barrio	hétero:	Christopher	Street,	donde	vivía	Cressida,	 con	 John.	Llegaba	un	calor
carnavalesco	de	 la	 esquina	 llena	de	gente,	 el	 zumbido	de	 la	música	 callejera,	 de	 la
fiesta	comunal,	y	Cleve	advirtió	el	final	de	una	especie	de	desfile	o	manifestación	en
la	 avenida,	 que	 avanzaba	 con	 poca	 cohesión.	 Supuso	 que	 sería	 un	 gran	 día	 en	 el
calendario	 «derecho».	Desfiles,	 belicosidad,	 orgullo.	 ¿O	 sería	 siempre	 así?	No	dijo
nada.	 Nunca	 mencionaban	 la	 política	 sexual,	 como	 por	 mutuo	 acuerdo…	 Luego
Cressida	dijo	algo	más	sobre	Bleak	House,	y	Cleve	dijo	algo	más	sobre	Hard	Times.
Le	dijo	«hasta	pronto»,	y	ella	se	fue,	se	sumergió	en	el	barrio.	Cleve	echo	a	andar	en
dirección	 contraria	 por	Greenwich,	 hacia	 el	 gimnasio.	 En	English	 Street	 empezó	 a
sentirse	más	cómodo,	más	él	mismo.	A	menudo	iba	a	la	Calle	Ocho	a	comprar	ropa,
prendas	 divertidas	 en	Military	 Issue,	 Cowboy	 Stuff,	 The	 Leatherman,	 Blue	 Collar.
Con	más	 frecuencia,	por	supuesto,	 iba	a	 las	grandes	 tiendas	o	a	 las	boutiques	de	 la
zona	residencial	como	Marquis	of	Suede	en	Madison	o	See	You	Latex,	Alligator	en	la
Quinta…	Cuando	ella	se	sonreía,	cuando	Cressida	se	sonreía,	Cleve	siempre	quedaba
fascinado	por	sus	dientes,	que	no	eran	tan	bonitos	como	netamente	funcionales,	con
encías	sanas,	bien	integrados	con	el	resto	de	su	cuerpo.	Su	encía	le	recordaba	a	la	de
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Grainge	 (¡Ah,	Grainge!)	 ¿Cómo	era	 posible	 que	una	 chica	 le	 recordara	 a	 uno	 a	 un
muchacho?	Ni	siquiera	los	mellizos	de	ambos	sexos	se	parecían	entre	sí.	Sólo	tenían
un	aire	de	familia.	Mientras	iba	hacia	el	gimnasio,	con	sus	musculosas	piernas,	Cleve
pensaba	 en	 mellizos	 (en	 los	 mellizos	 temidos	 por	 todas	 las	 culturas	 primitivas),
conservados	en	un	frasco	con	formol.

Cleve	volvió	a	su	departamento	de	Chelsea	a	eso	de	las	siete	y	encontró	a	Grove
en	 la	 cama,	 entregado	 a	 unas	 ruidosas	 relaciones	 sexuales	 con	Kico,	 el	disc-jockey
que	 era	 primo	 del	 carpintero	 que	 le	 había	 hecho	 nuevas	 bibliotecas	 a	 Cleve	 ese
mismo	 verano.	 Cleve	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 un	 sándwich	 de	 pepino.	 Le
molestaba	que	Grove	hubiera	dejado	encendida	la	televisión	(una	mala	costumbre	de
Grove).	Programa	de	 la	TV:	 ¡más	noticias	«derechas»!	Este	 tema	con	 lo	derecho…
era	 increíble.	 Uno	 pasaba	 por	 la	 vida	 sin	 prestarle	 la	 más	 mínima	 atención	 y	 de
pronto,	dondequiera	mirara…	¡Bueno,	bueno!,	gran	noticia:	Día	de	la	Libertad	de	los
Derechos,	que	se	celebraba	en	San	Francisco,

«La	 gran	 capital	 derecha	 del	mundo».	Cleve	 dejó	 de	masticar,	 su	 bigote	 quedó
inmóvil.	 Una	 vista	 aérea	 del	 Desfile	 del	 Día	 de	 la	 Libertad	 de	 los	 Derechos,	 en
Mission	District,	conducido	por	la	Banda	del	Día	de	la	Libertad	de	los	Derechos.

También	mostraban	hombres	y	mujeres	que	se	comportaban	con	gran	seriedad	(en
realidad,	 con	 una	 seriedad	 deprimente),	 y	 que	 hablaban	 de	 preocupaciones,
exigencias	 y	 objetivos	 de	 los	 heterosexuales.	 Los	 dirigentes	 y	 activistas	 derechos
estaban	en	conversaciones	con	su	apoyo	político	recientemente	identificado	como	el
bloque	de	votantes	en	una	ciudad	donde	dos	de	cada	cinco	adultos	eran	«abiertamente
derechos».	Aparentemente	en	Castro	todos	eran	derechos.

La	 comunidad	 entera.	 Tenían	 verdulerías	 derechas,	 cajeros	 de	 Banco	 derechos,
carteros	derechos.	Hasta	tenían	policías	derechos.

—Habría	que	matarlos	a	todos.
Humo	de	cigarrillo.	Cleve	no	se	dio	vuelta.	Debía	ser	Kico.	Kico:	pantalones	de

cuero	festoneados,	con	pañuelos	de	determinados	colores	al	cuello,	y	faja	ancha	a	la
cintura	 (¿por	qué	no	se	 reducía	al	color	naranja,	que	significaba	«cualquier	cosa»?,
los	ojos	inyectados	en	sangre,	el	bigote	con	gotitas	de	traspiración.

—Que	los	lleven	a	Madagascar,	carajo.	Eso	se	merecen.
—Vamos	Kico.	Basta	de	idioteces.	¡Uy!,	mira	eso.
En	la	pantalla,	unos	cowboys	derechos	del	Rodeo	Derecho	de	Reno	bailando	por

Market	Street,	haciendo	flamear	la	bandera	de	Nevada,	y	los	banderines	multicolores,
que	ahora	servían,	según	ellos,	como	emblema	de	todos	los	derechos	de	California.

—Así	que	tú	los	apruebas.	Para	ti	son	iguales	que	nosotros.
—No	son	 iguales,	pero	 también	 tienen	que	vivir	sus	vidas.	Es	más,	creo	que	es

una	vocación	dura.	Ser	derecho.
—Son	enfermos,	hombre.
Ahora	hablaré	con	Merv	Cusid,	dijo	la	televisión,	que	está	organizando	una	plana

de	 derechos	 de	 los	 derechos	 para	 presentarla	 en	 la	 convención	 en	 agosto.	Y	 luego
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pasaron	 una	 toma	 que	 ni	 siquiera	 Cleve	 pudo	 mirar	 sin	 alterarse;	 hasta	 le	 resultó
difícil	no	apartar	la	mirada:	una	colina	verde,	mantas	de	todos	colores	extendidas	en
el	pasto,	y	una	propaganda	fastidiosa,	mujeres	y	niños	jugando.

—Ya	veo.	Me	voy	de	aquí.
—La	naturaleza	es	derecha	—dijo	Cleve	con	un	repentino	gesto	de	asentimiento.
—Y	eso	es	lo	que	son.	Unos	animales	de	mierda.
—Hay	que	vivir	y	dejar	vivir.	¿Dónde	está	Grove?	¿Descansando?
—Durmiendo.
De	manera	que	Cleve,	que	no	había	tenido	actividades	sexuales	en	el	gimnasio,	le

hizo	fellatio	a	Kico	en	el	hall	de	entrada	y	después	se	puso	a	preparar	la	comida:	un
soufflé	de	gorgonzola	 seguido	por	 jamón	de	Parma	con	granada,	papaya	y	pomelo.
Apareció	Grove,	en	bata,	y	al	rato	Cleve	sirvió	una	copa	de	Sauvignon	helado.	Grove
fue	a	darse	una	ducha	y	volvió	con	una	toalla	anudada	a	la	cintura.	Grove	estaba	en
gran	forma.	Cleve	estaba	en	gran	forma.

La	 calle,	 la	 ciudad	—el	mundo	 en	 que	 vivían—	podrían	 haberse	 llamado	Gran
Forma.	Después	de	 la	cena	 tuvieron	una	 larga	y	acalorada	discusión	sobre	cuál	era
mejor:	Cosi	fan	tutte	o	Die	Zauberflöte.	Llegaron	a	un	acuerdo	mientras	Grove	hacía
el	descafeinado.

Era	demasiado	tarde	para	ir	a	cualquiera	de	los	lugares	adonde	podían	haber	ido,
inauguraciones	de	galerías	o	ventas	de	muebles	en	los	jardines	de	las	casas,	a	la	luz
de	la	Luna,	exposiciones	de	futuros	remates	de	antigüedades,	torneos	de	preguntas	y
respuestas,	 recitales	 o	 charlas,	 fiestas	 organizadas	 por	 las	 agencias	 de	 viajes.
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 pasar	 una	 velada	 tranquila?	De	manera	 que	 se	 acomodaron
ante	 la	 mesa	 baja	 del	 living	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 revistas:	 hasta	 Cleve,	 en	 ese
momento,	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 a	Trollope	 y	 a	Dostoyevsky	 y	mirar	 revistas.	Y
fumar	 un	 porro.	 Cleve	 no	 se	 sentía	 cómodo	 leyendo	 a	 los	 grandes	 maestros	 en
presencia	 de	 Grove.	 O	 tal	 vez	 lo	 que	 lo	 ponía	 incómodo	 era	 Cressida.	 Su
incomodidad	 era	 casi	 audible,	 como	 oír	 el	 mar	 apoyando	 un	 caracol	 en	 la	 oreja.
Incluso	 cuando	 se	 sienten	 muy	 bien,	 los	 hipocondríacos	 se	 preocupan	 por	 una
enfermedad:	 la	hipocondría.	Esa	noche	Cleve	 estaba	paranoico	 con	 su	hipocondría.
Podía	agravarse	mucho…	No	dejaba	de	estudiar	a	Grove:	su	pelo	de	gato,	su	remera,
su	 bigote.	 Su	 hábito	 de	 mirar	 las	 revistas	 de	 atrás	 para	 adelante,	 con	 los	 labios
fruncidos	y	una	expresión	de	estoico	aburrimiento.	De	 todos	 los	amantes	de	Cleve,
sólo	Grainge	 había	 compartido	 su	 curiosidad	 intelectual	 y	 su	 pasión	 literaria.	 Sólo
Grainge…

Poco	después	de	las	once	Grove	alzó	los	ojos	del	ejemplar	de	Torso	y	dijo:
—Perdona,	tengo	que	ir	al	toilette.
Cleve	dejó	su	ejemplar	de	Blueboy	y	dijo:
—Qué	gracioso.	Es	decir	qué	gracioso	fue	las	primeras	veces	que	lo	dijiste.
Además	ya	sé	que	no	vas	más	al	Bowl.
—¿Quién	dijo?
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—Tú	vas	a	Folsom	Prison.
—¿Quién	dijo?
—Fraze	—respondió	Cleve.
Cuando	Grove	cerró	la	puerta	Cleve	se	fue	a	la	cama	con	el	televisor	pequeño.	El

tema	 de	 los	 derechos	 lo	 perseguía	 en	 todas	 partes.	 En	 la	 Convención	 Nacional
Democrática	 que	 se	 celebraría	 en	 Nueva	York,	 el	 comité	 de	 los	 derechos	 era	más
grande	que	el	de	las	delegaciones	de	veinte	estados.

Hasta	había	serias	especulaciones	sobre	un	candidato	a	vicepresidente	derecho	en
el	programa	de	Ted	Kennedy.	El	bigote	de	Cleve	sonrió.	Qué	idea.	Por	ejemplo	que
Ted	Kennedy	era	derecho.	En	cierto	modo,	¿no	sería	apasionante?

Grove	lo	despertó	alrededor	de	las	cuatro,	como	de	costumbre.	Se	desvistió	a	los
tirones	y	se	desplomó	en	la	cama,	y	Cleve	sintió	su	reconfortante	olor	a	alcohol	y	a
Tattoo.

En	The	New	York	Review	of	Books	Cleve	vio	un	aviso	de	un	crucero	«totalmente
derecho»	a	Filadelfia	y	a	Maine.	¿Por	qué	lo	perseguía	tanto	el	tema?	Ya	no	se	reía
como	antes	cuando	sus	amigos	contaban	chistes	de	derechos.	Le	parecía	ver	cada	vez
más	 derechos	 caminando	 por	 la	 calle,	 no	 sólo	 en	 la	 zona	 alrededor	 de	 la	 avenida
Greenwich	 sino	 también	 en	 la	 Calle	 Ocho,	 en	 Washington	 Square.	 Cleve	 seguía
dedicando	horas	al	gimnasio.	Sus	enormes	bíceps	casi	 le	rozaban	los	 lóbulos	de	 las
orejas.	Su	estupendo	torso:	¿estaría	bajo	control	o	fuera	de	control?	El	gimnasio	de
Cleve	se	llamaba	Magnífica	Obsesión.

Con	cuánta	 frecuencia	 caminaba	de	Magnífica	Obsesión	a	Hora	Libre,	de	Hora
Libre	a	Magnífica	Obsesión…

Su	hipocondría	se	agravó…	¿o	mejoró?	Porque	su	hipocondría	nunca	había	sido
tan	fuerte	ni	tan	vigorosa.	Cleve	era	un	exorbitante	devorador	de	la	sesión	Salud	y	las
columnas	médicas	y	los	artículos	sobre	patología	de	diarios	y	revistas.	Pero	ahora	un
compañero	hipocondríaco	de	Magnífica	Obsesión	le	pasaba	más	y	más	material.	En
esos	días	Cleve	llegó	al	punto	de	leer	el	Informe	semanal	de	morbilidad	y	mortalidad.
En	 sus	 páginas	 comenzaba	 a	 leer	 referencias	 a	 lo	 que	 ahora	 llamaban	 «síndrome
cervical	de	los	derechos».	Y	mirando	a	los	derechos	que	andaban	por	la	calle	Cleve	se
preguntaba	 si	 no	 les	 pasaría	 algo	 por	 toda	 esa	 tensión	 y	 ese	 porte	 que	 ostentaban
ahora.

Cleve	 se	 separó	 de	Grove.	Grove,	 con	 su	 desprolijidad	 tan	 poco	 romántica,	 su
consumismo	 inteligentemente	 selectivo,	 sus	 trances,	 sus	 planes	 para	 la	 vida
ultraterrena,	y	sus	contactos	sexuales,	2,7	por	noche.	Por	un	tiempo	estos	2,7	eran	con
Steve.	Pero	ahora	se	había	enamorado	de	un	joven	artista	que	dibujaba	en	estilo	art
nouveau,	llamado	Harv.

—¿Orgullo	y	prejuicio?	—preguntó	Cressida.
Todos	 los	 inviernos	Cleve	 releía	 la	mitad	de	 Jane	Austen.	Tres	novelas,	 una	 en

noviembre,	una	en	diciembre,	una	en	enero.	Y	todas	las	primaveras	leía	la	otra	mitad.
Ahora	era	enero	y	leía	Orgullo	y	prejuicio.
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—Sí.	Es	más	o	menos	la	novena	vez	que	la	leo.	No	sé	por	qué,	cada	vez	que	la
leo,	me	 quedo	 prendido	 a	 Elizabeth	 y	 al	 señor	Darcy.	 ¿Se	 arreglará	 Elizabeth	 con
Charlotte	Lucas?	¿Y	el	señor	Darcy	con	el	señor	Bingley?	No	es	porque	no	sepa	que
todo	terminará	bien.	Sin	embargo	sufro.	Es	ridículo.

—Yo	 siempre	 pensé	 que	Elizabeth	 hubiera	 sido	más	 feliz	 con	 la	muchacha	De
Bourgh.	¿Cómo	era	el	nombre?

—Anne.	Qué	curioso	que	Jane	Austen	nunca	haya	tenido	una	amiga.
Quiero	 decir	 que	 tuvo	 todos	 esos	 bebés,	 como	 hay	 que	 hacer.	 Pero	 nunca	 se

acostó	realmente	con	alguien.
—Y	comprendía	tan	bien	el	corazón	humano.
—Yo	quiero	 saber	algo	que	 Jane	Austen	nunca	podría	decirme	—dijo	Cleve—.

Me	gustaría	saber	cómo	es	en	la	cama.
—¿Quién?	Se	te	enfría	el	café.
Cleve	 bebió	 su	 café.	 Santos	 y	 Java:	 capuccino.	 Cleve	 y	 Cressida	 se	 habían

encontrado	 en	 la	 Hora	 Libre…	 bien,	 un	 montón	 de	 veces.	 Él	 hubiera	 dicho
francamente,	 si	 alguien	se	 lo	hubiera	preguntado,	que	disfrutaba	de	 la	compañía	de
ella.	 Es	 posible	 que	 además	 sintiera	 que	 de	 ninguna	 manera	 era	 poco	 sofisticado
contar	entre	sus	amistades	a	una	inteligente	amiga	derecha…

—El	señor	Darcy	—dijo—.	Tengo	que	saber	cómo	era	el	señor	Darcy	en	la	cama.
—El	señor	Darcy.	Yo	también.	Poderoso.
—Majestuoso.	Pero	amable,	también.
—Tierno.
—Pero	un	poco	fatigoso.	«Fitzwilliam»	Darcy.	Eso	es	tan	atractivo.
—Presumiblemente,	él…
—Ah,	claro.	Cleve	vaciló,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Creo	que	podemos	suponer	sin	 temor	a	equivocarnos	que	es	el	señor	Bingley

quien	lo	toma	por	el	culo.
—Ah,	sin	duda.	Sin	ninguna	duda.
La	 contempló.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 conocía	Cleve	 tendían	 hacia	 los

extremos	 del	 gran	 brillo	 o	 la	 negligencia	 desprovista	 de	 ansiedad	 consigo	mismas.
Pequeñas	 heladeras	 vestidas	 de	 trajecito	 con	 peinados	 como	ollas	 invertidas,	 como
Deb	 y	 Mandy	 en	 el	 departamento	 de	 al	 lado	 en	 la	 Calle	 Veintidós.	 O	 íconos
emplumados	como	sus	 colegas	Trudy	 (en	marketing)	o	Danielle	 (en	gráfica).	 ¿Qué
significaban	 el	 brillo	 y	 el	 arreglo	 de	 Trudy	 y	 Danielle?	 ¿Que	 estaban	 interesadas,
activas,	dispuestas?	¿Cómo	se	interpretaría	la	apatía	y	el	descuido	de	Mandy	y	Deb?
¿Heladeras	y	budineras?	¿El	pacto	de	no	hacer	dieta?	Al	principio	había	pensado	que
Cressida	 tenía	 el	 típico	 aspecto	 de	 las	 derechas,	 ese	 aspecto	 que	 no	 inspiraba
comentarios,	 como	 si	 dijera	«No	me	presten	 atención».	Compuesta,	 pero,	 en	 cierto
modo,	 como	 alguien	 que	 cumple	 con	 su	 deber.	 Derecha.	 Pero	 últimamente	 Cleve
percibía	 que	 tenía	 cierto	 brillo,	 cierto	 color,	 una	 carga	 de	 vida	 tangible.	 Estaría…
¿excitada?	 Allí	 estaba,	 sentada,	 desabrochándose	 el	 impermeable	 y	 apartándose	 el
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flequillo	de	la	frente.	Ese	que	ella	llamaba	su	marido,	John,	que	despreciaba	a	Nueva
York	 (el	 orgullo	 de	 los	 derechos,	 en	 este	 caso,	 no	 era	 suficiente	 para	 este	 fiero
separatista),	se	había	ido	a	San	Francisco,	donde	era	un	gran	tipo,	o	al	menos	hacía
mucho	 ruido,	en	 la	Fuerza	de	Tareas	Nacional	de	 los	Derechos.	Ser	derecho	era	 su
carrera.	 Sin	 embargo	 Cleve	 no	 quería	 preguntarle	 a	 Cressida	 qué	 planes	 tenía	 ella
para	 el	 futuro.	 Ella	 dijo:	 —¿Lees	 mucha	 literatura	 escrita	 por	 derechos?	 Todo	 el
mundo	lee	a	Proust,	creo.	Y	a	E.	M.	Forster.	Y	a	Wilde.	Ni	siquiera	sabía	que	Forster
era	derecho	hasta	que	leí	Maurice.

—Sí,	con	ese	libro	reveló	su	verdadera	naturaleza.	Todos	opinan	que	es	su	libro
menos	bueno.	Es	lo	que	suele	suceder	con	la	ficción	derecha.	Es	como	si	necesitaran
guardar	su	secreto.	Sin	el	secreto	desaparece	la	tensión	interna.	Se	sienten	demasiado
cómodos.

Cleve	dijo	tímidamente:
—Yo	leí	Criadores.
—John	odiaba	ese	libro.	Creo	que	era	muy	exacto.	Sobre	toda	la…
—Orientación	—completó	Cleve	con	delicadeza.
—No	es	una	orientación.
—Perdón.	Preferencia.
—Decididamente	no	es	una	preferencia.	Te	lo	aseguro.	—¿Qué	dirías	que	es?
—Es	un	destino.	¿Yo	estoy	enferma,	o	aquí	hace	mucho	calor?
—Hace	un	calor	 terrible	—respondió	Cleve	para	 tranquilizarla.	Pero,	de	pronto,

realmente	hacía	un	calor	terrible.	Cressida	se	levantó	y	se	quitó	el	impermeable.	Y	a
Cleve	le	pareció	que	echaba	vapor	por	la	boca,	como	las	máquinas	de	café,	y	que	los
monstruosos	músculos	de	su	torso	estaban	totalmente	empapados	de	transpiración.	Es
más:	que	exhalaba	un	fuerte	resplandor	biológico.

—Estás	embarazada	—dijo.
—Sí.	No	muy	avanzada.
Cleve	 ya	 estaba	 pensando	 que	Cressida	 parecía	mucho	menos	 embarazada	 que

Mandy,	la	montañita	de	grasa	del	departamento	de	al	lado,	bajo	sus	camisolas	y	sus
túnicas.	La	panza	de	Cressida,	apenas	distendida	pero	insidiosa.	Uno	de	los	terapeutas
le	había	dicho	a	Cleve	que	la	hipocondría	era	una	especie	de	solipsismo.	Pero	ahora
miraba	a	Cressida,	sentada	frente	a	él,	a	Cecilia	que	era	otra	persona,	y	sintió	el	alerta
rojo	del	miedo	clínico.

—Perdón	—dijo.
—No	es	nada	—respondió	ella,	y	agregó	con	agilidad:
—Tal	vez	 leas	más	 ficción	derecha	que	 lo	que	piensas.	Yo	estoy	convencida	de

que	Lawrence	era	derecho.
—¿T.	E.	Lawrence?	Seguro.	T.	E.	Lawrence	era	derecho.
—No,	T	E.	no.	D.	H.
—¡D.	H!
—D.	H.	Cuando	lo	leo	pienso	todo	el	tiempo:	por	Dios,	qué	confuso	es	este	tipo.
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Hemingway	también.
—¿Hemingway?	Vamos.
Ella	sonreía.
—Es	un	hétero	obvio.	Más	hétero	no	puede	ser.
—Hemingway	—dijo	Cleve—.	Hemingway…
Se	despidieron	en	la	avenida	Greenwich.	Él	se	quedó	en	el	cordón	de	la	acera,	con

su	Orgullo	y	prejuicio	de	tapa	dura	casi	oculto	bajo	la	axila,	y	la	miró	enfilar	hacia	la
calle	Christopher.

Harv	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegó	Cleve.	 Increíble:	 faltaban	 siete	meses	 para	 el
cumpleaños	de	Harv	y	él	ya	estaba	hablando	de	eso.	En	el	Antique	Mart	de	la	calle
Diecinueve	 exhibían	 un	 juego	 de	 cristal	 para	 un	 próximo	 remate;	 fueron	 a	 verlo.
Luego	bebieron	un	par	de	copas	de	vino	blanco	en	el	Tan	Track,	el	bar	de	la	zona,	y	a
manera	de	cena	pastel	de	carne	en	el	Chutney	Ferret,	el	bistró	del	barrio.	De	vuelta	en
el	departamento	Cleve	programó	el	menú	para	 la	pequeña	cena	que	daría	el	 jueves.
Iría	Arn,	con	Orv,	y	Fraze,	con	Grove;	antes	Fraze	y	Grove	andaban	juntos,	y	Grove
había	tenido	algo	con	Orv,	pero	ahora	Grove	estaba	con	Fraze	y	Orv	con	Arn.	Cleve
pensaba	 preparar	 ravioles	 a	 la	 mejorana	 y	 zapallitos	 rellenos	 provenzal…	 Estaba
haciendo	 lo	 que	 siempre	 hacía	 después	 de	 sus	 encuentros	 con	 Cressida,	 y	 veía	 su
propia	vida	como	podría	verla	un	extraño:	un	extraño	nada	comprensivo.	Cleve	no
dejaba	de	mirar	a	Harv,	que	estaba	tendido	en	el	chesterfield,	leyendo:	Harv	con	sus
gruesos	 anteojos	 oscuros,	 el	 bigote	 rectangular,	 la	 remera	 sin	 mangas.	 Él	 no	 leía
revistas,	leía	las	novelas	de	las	cadenas	de	librerías,	qué	horror.	Cada	vez	que	Cleve
hojeaba	 una	 de	 esas	 novelas	 se	 encontraba	 con	 la	 misma	 historia,	 pacientemente
repetida:	el	muchacho	del	establo	seducido	por	tipos	con	título	nobiliario.

Mientras	 bebían	 un	 chocolate	 caliente	 tuvieron	 una	 vehemente	 y	 repetitiva
discusión	sobre	quién	era	mejor:	Jayne	Mansfield	o	Mamie	van	Doren.	La	discusión
terminó	 cuando	 Cleve	 desempaquetó	 las	 copas	 de	 tallo	 alto	 que	 le	 había	 regalado
Cleve.	 Y	 siguió	 hablando	 de	 su	 cumpleaños…	 En	 mitad	 de	 la	 noche	 Cleve	 se
despertó,	 fue	 al	 baño,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 pensó:	 estoy	 en	 un	 desierto,	 o	 en	 un
mundo	 de	 cristal.	 Cada	 tantos	 años	 me	 disuelvo	 en	 un	 tubo	 de	 cristal:	 es	 como
cumplir	con	la	obligación	de	ser	jurado	en	la	corte	de	justicia.

Yo	 salí	 de	 un	 tubo	 de	 ensayo.	 No	 nací.	 Aquí	 no	 hay	 biología.	 Aquí	 hay	 cero
biología.

Llegó	la	primavera.	Cambiaron	las	modas.	Cleve	colgó	el	pantalón	de	cuero	y	se
puso	un	 pantalón	de	 algodón	y	 un	 suéter	 liviano.	Comenzó	 con	 los	 otros	 tres	 Jane
Austen:	Mansfield	Park,	Emma,	Persuasion.	Harv	aprendió	a	hacer	comida	japonesa.
Hicieron	 un	 viaje	 a	África:	Libia,	 Sudán,	Etiopía,	Eritrea,	 Somalia,	Uganda,	Zaire,
Zambia,	Zimbabwe,	Angola,	 el	Congo,	Nigeria	 y	Liberia.	Cleve	 rompió	 con	Harv.
Habían	tenido	un	ritmo	de	2,7	hasta	que	se	enamoró	de	un	talentoso	especialista	en
macramé	llamado	Irv.

Cuando	 parecía	 que	 ya	 no	 podía	 expandirse	más,	 el	 torso	 de	Cleve	 pasó	 a	 una
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categoría	de	inmensidad	totalmente	nueva.	Colgando	sobre	las	enormes	masas	de	sus
laterales,	 los	 brazos	 de	 Cleve	 parecían	 ahora	 inútilmente	 cortos,	 como	 los	 de	 un
tiranosaurio,	 y	 su	 cabeza	 no	más	 grande	 que	 un	 pomelo,	 un	 ápice	 redondeado	 del
gran	triángulo	del	cuello.	Cressida	también	se	agrandaba.

En	la	calle,	en	la	avenida	Greenwich,	nadie	miraba	a	Cleve,	porque	todos	tenían
el	mismo	aspecto	de	Cleve,	 pero	 todos	miraban	 a	Cressida,	 cuyo	destino	 sexual	 se
manifestaba	 cada	 día	 más	 cándidamente.	 No	 hacía	 falta	 definir	 a	 Cressida;	 ahora
no…	No	hablaban	de	eso.	Hablaban	de	libros.	Pero	cuando	salían	de	Hora	Libre,	y
Cleve	la	acompañaba	hasta	el	límite	con	la	calle	Christopher,	él	notaba	que	la	gente	la
miraba,	 la	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 murmuraba.	 Ah,	 Cleve	 sabía	 lo	 que	 decían	 (él
mismo	había	dicho	cosas	así,	y	no	hacía	tanto	tiempo):	a	h	í	va	el	reproductor,	y	la
hembra	 servida,	 la	 potranca.	En	 la	 avenida	Greenwich,	 una	 vez	 una	 vieja	 lo	 llamó
fertilizante.	 De	 manera	 que	 no	 sólo	 miraban	 a	 Cressida:	 creían	 que	 Cleve	 era
heterosexual.	Al	caminar	junto	a	ella,	ahora,	sus	instintos	protectores	se	despertaban,
casi	los	oía	a	esos	instintos	que	se	despertaban,	bostezaban,	se	estiraban,	se	frotaban
los	 ojos.	 Pero	 también	 sentía	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 su	 tolerancia,	 de	 su
neutralidad.	¿Cómo	proteger	a	Cressida	de	lo	que	le	pasaría?	Sintió	un	alivio	abyecto,
pero	un	gran	alivio,	cuando,	ya	casi	al	final	del	quinto	mes,	ella	viajó	a	San	Francisco
a	reunirse	con	John.

Los	tabloides	del	supermercado	lo	llamaban	el	cáncer	o	la	plaga	de	los	derechos,
pero	hasta	en	el	New	York	Times,	en	sus	frecuentes	informes	y	artículos,	daban	una
nota	de	gran	monotonía	que	a	Cleve	 le	sonaba	como	precursora	de	 la	histeria	 total.
Un	 vocero	 de	 la	 Red	 de	 Médicos	 Derechos	 advertía	 que	 ciertas	 prácticas	 poco
higiénicas,	 incluyendo	el	 recurso	 (inevitable)	de	acudir	a	obstetras	poco	confiables,
proporcionaba	 el	 «campo	 propicio»	 para	 la	 enfermedad.	Una	 vocera	 del	Centro	 de
Crisis	de	la	Salud	Femenina	exigía	que	el	gobierno	proveyera	inmediatamente	fondos
para	 enfrentar	 la	 emergencia.	Exigencia	 que	 no	 fue	 atendida	 porque	 significaba	 un
intento	 de	 crear	 «el	 primer	 establo	 de	 derechos».	Un	 vocero	 de	 la	Coalición	 de	 la
Iglesia	 Anti-Familia	 anunció,	 como	 era	 de	 esperar,	 que	 la	 cultura	 derecha	 había
atraído	esta	maldición	contra	sí	misma.	En	cuanto	al	nuevo	presidente,	cuando	se	le
preguntó	 sobre	 los	 centenares	 de	 casos	 conocidos	 de	 infecciones	 en	 los	 ovarios,
septicemia	 y	 fiebre	 puerperal,	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 los	 derechos,	 respondió
firmemente:	«No	sé	nada	de	eso».

Cleve	y	Cressida	seguían	siendo	amigos.	Ahora	por	carta.	Al	principio	él	imaginó
una	 correspondencia	 notable,	 como	 para	 publicarla,	 muy	 brillante,	 toda	 sobre	 la
ficción.	 Pero	 no	 resultó	 así.	 Pronto	 descubrió	 que	 las	 cartas	 de	 Cressida	 eran
irreductiblemente	 cotidianas.	 La	 cocina,	 el	 secador	 de	 ropa,	 la	modificación	 de	 un
cuarto	 de	 la	 casa…	 ¿lo	 pintaría	 de	 azul	 o	 de	 rosado?	 «Sé	 que	 te	 interesas	 en	 la
decoración	de	la	casa»,	decía,	«pero	esto	no	es	decoración.	Esto	es	hacer	el	nido».	La
camiseta	de	 fútbol	de	Cleve	 se	 inclinaba	cortésmente	 sobre	 la	mesa,	mientras	 él	 se
afanaba	 sobre	 el	 papel,	mientras	 él	 repetía	 las	mismas	 frases	 complicadas	 sobre	 la
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afinidad	 entre	 Fanny	 Price	 y	 Mary	 Crawford,	 o	 la	 de	 Frank	 Churchill	 y	 el	 señor
Knightly.	Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 recibía	 otra	 carta	 de	 nueve	 páginas	 de	Cressida
donde	le	hablaba	de	su	seguro	médico	o	la	cuenta	del	plomero.	Asía	era	la	vida	de	los
derechos.	Las	 cartas	de	 ella	no	 le	 aburrían.	Lo	atraían	como	un	 imán	y	a	 la	vez	 lo
aplastaban.	 Era	 como	 quedar	 pegado	 a	 una	 telenovela	 británica	 del	 cable:	 las
evoluciones	 en	 la	 vida	 de	 los	 proletarios,	 semana	 tras	 semana,	 implacables	 e
interminables,	 que	duran	más	que	una	vida.	Ahora	 el	 embarazo	de	Cressida	 estaba
realmente	avanzado,	caminaba	como	un	pato,	se	le	agitaba	la	respiración	y	se	cuidaba
todo	el	tiempo.

Irv.	 Irv	 se	 parecía	mucho	 a	Cleve.	Harv	 también	 se	 parecía	mucho	 a	Cleve,	 lo
mismo	que	Grove,	y	que	Orv.	Pero	Irv	y	Cleve	(como	señaló	Irv)	eran	como	los	dos
lados	de	un	mismo	trasero.	La	primera	vez,	cuando	se	toparon	en	la	bruma	de	Folsom
Prison,	 Cleve	 creyó	 caminar	 hacia	 un	 espejo,	 pero	 al	 tocarlo	 encontró	 que	 era	 un
espejo	tibio	y	suave.	Ahora,	cada	vez	que	Irv	perdía	las	llaves	de	su	casa	(cosa	que	le
sucedía	a	cada	momento),	Cleve	lo	recibía	en	su	casa,	esperaba	el	timbrazo	e	iba	a	la
puerta	 sintiéndose	 totalmente	 despersonalizado,	 borrado,	 para	 hacer	 pasar	 a	 su
usurpador,	su	otro	yo,	su	sombra.	Era	como	la	pesadilla	recurrente	en	las	novelas	de
William	Burroughs,	 cuando	el	 temible	doble	de	uno	 llama	a	 la	puerta.	 ¡Burroughs!
Otra	 vez	 la	 ficción	 derecha…	En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 relación,	 cuando	 todavía
tenían	relaciones	sexuales,	Cleve	e	Irv	siempre	lo	hacían	en	postura	misionera,	cara	a
cara;	y	Cleve	era	Narciso,	adherido	al	reflejo	de	su	propio	ser	acuático.

A	 mitad	 del	 octavo	 mes,	 cuando	 empezó	 la	 congestión	 vascular	 pélvica,	 la
telenovela	de	San	Francisco	se	hizo	francamente	médica.	Ya	no	se	hablaba	más	de	los
ejercicios	 respiratorios	 y	 los	 controles	 mensuales.	 En	 sus	 cartas	 Cressida	 hablaba
ahora	de	cosas	tales	como	congestión	vaginal,	agrandamiento	asimétrico	del	útero,	y
análisis	de	orina	que	daban	cifras	bajas	de	albúmina.

Cleve	 seguía	 firme	 con	 sus	 floridos	 relatos	 de	 un	 viaje	 reciente	 (con	 Irv)	 a
Kampuchea.	 Luego	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 bebé	 estaba	 atravesado:	 parece	 que
quería	 nacer	 con	 los	 pies	 para	 adelante…	En	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche	 (Irv	 no
estaba	en	el	departamento),	Cleve,	en	el	baño,	pensaba	en	operaciones	cesáreas.	Se
miró	 en	 el	 espejo.	 Al	 abrir	 esa	 puerta	 del	 botiquín	 se	 veían	 los	 medicamentos,
alineados	según	su	rango,	como	espectadores.	Los	hipocondríacos	modernos	no	son
simples	 hipocondríacos,	 también	 son	 Hipocondríacos	 con	 mayúscula,	 temerosos
representantes	 de	 un	 Síndrome.	 De	 modo	 que	 aun	 cuando	 están	 muy	 bien,	 y	 se
sienten	 muy	 bien,	 se	 aterrorizan	 de	 su	 propia	 capacidad	 de	 sugestionarse,	 tienen
miedo	de	sus	propias	mentes.

Cleve	entró	en	el	dormitorio	y,	con	el	teléfono	en	las	rodillas,	marcó	los	números
prohibidos.

—…	¿Grainge?
—No	hagamos	esto,	Cleve.
—…	¿Grainge?
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—Cleve.	Por	favor.
—Prometo	 portarme	 bien	—dijo	Cleve	 con	 voz	 infantil—.	 Sólo	 quiero	 hacerte

una	pregunta	sobre	otra	cosa.
—Que	sea	rápido,	Cleve.
—Grainge…	hace	años,	pasaste	por	una	etapa	hétero,	 ¿verdad?	En	 tu	 juventud.

Tuviste	encuentros	o	episodios	hétero.
—¿Qué?
—Eras	 chico.	 Acababas	 de	 salir	 del	 Campamento.	 Tuviste	 tu	 primer	 trabajo.

¿Llevabas	comida	a	esa	escuela	de	enfermería?
—Ah,	eso.	Sí.	¿Y?
—¿Qué	conclusiones	sacaste,	Grainge?
—Ninguna.	Mira,	eso	tiene	un	nombre.	Se	llama	heterosexualidad	situacional.
—Pero	¿eso	qué	quería	decir,	Grainge?
—No	quería	decir	nada.	Quería	decir	que	en	medio	de	una	tormenta	se	entra	en

cualquier	puerto.	¿Qué	te	pasa,	Cleve?
—Nada.	Está	bien.	Estoy	bien…	Grainge…	Grainge,	¡Ay,	Grainge!
—No	hagamos	esto,	Cleve.
Poco	 después	 volvió	 al	 baño	 y	 se	 mojó	 y	 enjabonó	 el	 bigote.	 Luego	 buscó	 la

navaja	recta	de	Irv.	Cleve	sabía	que	la	que	nacería	era	una	niña,	y	que	venía	al	revés.
De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 como	 de	 costumbre,	 la	 primavera	 se	 convirtió	 en

verano.	 El	 Sol	 se	 erigió	 en	 filamentos	 plateados	 sobre	 la	 ciudad	 y	 se	 aplicó	 a
cocinarla,	 y	 a	 hacer	 brotar	 todos	 sus	olores	y	 aromas	y	humores,	 las	 huellas	 de	un
siglo	de	pizzas	y	hamburguesas	y	salchichas.

Vestido	con	una	remera	púrpura,	pantalones	de	box	de	satén	naranja	y	zapatillas
de	borde	alto	con	cordones	largos	(y	sin	zoquetes),	una	tarde	pegajosa,	Cleve	estaba
parado	 frente	 a	 Hora	 Libre.	 Frente	 a	 él,	 con	 su	 acostumbrado	 vestido	 de	 algodón
negro,	estaba	Cressida.	Los	dos	estaban	un	tanto	deteriorados.	Cressida,	por	supuesto,
había	 sufrido	 la	 lucha	 biológica	 interna.	 Cleve	 también	 estaba	 golpeado,	 pero	 los
golpes	parecían	más	recientes	y	más	superficiales.	Estaba	con	Irv.	La	noche	anterior
se	habían	peleado	a	puñetazos	mientras	discutían	cuál	era	mejor:	Florencia	o	Roma.

Este	encuentro,	hasta	ahora,	era	completamente	tranquilo.	Nada	personal.
Caminaron	hacia	el	oeste.	Cleve	pensaba	acompañarla	hasta	la	Séptima	Avenida,

luego	 regresaría	 para	 ir	 a	 Magnífica	 Obsesión.	 Al	 caminar,	 los	 muslos	 de	 Cleve
forcejeaban	y	se	entrechocaban	notoriamente,	y	con	mucho	ruido.	La	parte	alta	de	su
cuerpo	se	mantenía	bien,	pero	la	baja	estaba	enormemente	agrandada.	Esos	muslos,
sólo	parándose	con	los	pies	a	casi	un	metro	de	distancia	entre	sí	encontraba	lugar	para
los	dos	muslos.

—¡Hola!	—dijo	al	llegar	a	la	esquina—,	¡qué	bueno	volver	a	verte!	—Extendió	la
mano,	pero	ella	no	se	la	dio.

—Espera	—dijo	Cressida—,	pensé	que	te	gustaría	ver	a	la	bebé.
La	 calle	 Christopher	 no	 era	 como	 la	 había	 imaginado	 Cleve.	 Por	 ejemplo,	 ni
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siquiera	se	llamaba	Christopher,	al	menos	no	esa	parte:	le	habían	colocado	otra	placa
encima	 de	 la	 vieja	 como	 una	 patente	 temporaria.	 Podría	 haberle	 preguntado	 a
Cressida	sobre	este	detalle,	pero	no	fue	necesario.	El	barrio	derecho	decía	todo	sobre
sí	mismo.	Estaba	out.	EN	ESTE	LUGAR	SE	PRODUJERON	LAS	REVUELTAS	DE
STONEWALL,	JUNIO	27-29,	1969,	decían	las	letras	blancas	en	la	vidriera	negra	de
algún	 impenetrable	 calabozo	 o	 depósito:	 EN	 ESTE	 LUGAR	 NACIÓ	 EL
MOVIMIENTO	 DE	 LIBERACIÓN	 DE	 LOS	 DERECHOS	 DE	 LOS	 HÉTEROS
MODERNOS.	Y	 a	Cleve	 le	 volvió	 el	 programa	de	 televisión	 a	 la	 cabeza:	 policías,
luces,	 carros	 de	 asalto,	 vídeos	 con	 escenas	 de	 crímenes,	 las	 filas	 de	 derechos	 que
avanzaban	cantando.

Cressida	 lo	 miró	 (con	 sus	 ojos	 redondos,	 su	 nariz	 sin	 personalidad,	 su	 sonrisa
inexpresiva),	y	lo	llevó	a	Stonewall	Place.

Cleve	 había	 imaginado	 un	 pequeño	 mundo.	 Un	 mundo	 de	 abejas	 laboriosas	 e
inocuas,	 de	 esfuerzos	 inseguros	 y	 progresos	 lentos,	 con	 las	 cabezas	 gachas	 y	 los
rostros	 esquivos	 y	 avergonzados.	 Pero	 lo	 encontró	 caótico:	 por	 todas	 partes	 había
pobreza,	y	belleza,	y	peligro.	En	el	triángulo	verde	de	Sheridan	Square	se	dispersaba
el	 «Five	 O’Clock	 Club».	 Los	 chicos	 se	 peleaban	 y	 los	 que	 los	 cuidaban	 gritaban.
Mientras	avanzaban	hacia	el	oeste	por	la	acera	repleta	de	cochecitos	de	bebé,	sillas	de
ruedas,	locos,	gente	que	paseaba	en	medio	de	los	olores	de	los	productos	lácteos,	las
confiterías,	las	perfumerías	baratas,	se	topaban	con	grupos	de	hombres	atascados	en
bares	 y	 tabernas,	 jóvenes	 parados	 en	 las	 esquinas,	 vagos,	 punks,	 borrachos,	 que
miraban	a	Cleve	con	actitud	de	violencia	o	hastío…	y	él	seguía	su	camino,	con	sus
formas	de	trompo	que	gira,	estremeciéndose	con	el	impulso	centrífugo.

En	Nueva	York,	en	verano,	el	aire	ya	no	quiere	ser	aire.	Quiere	ser	líquido.
En	la	calle	Christopher,	ese	día,	quería	ser	sólido:	una	especie	de	alimento,	muy

probablemente.	 Chapoteando	 en	 ese	 aire,	 los	 muslos	 de	 Cleve	 seguían	 adelante,
restregándose.	Doblaron	a	la	derecha	en	Bleecker.	Cleve	miró	hacia	arriba.	A	través
del	magro	 follaje	 de	 los	 árboles	 se	 veía	 el	 cielo	 del	 atardecer,	 con	 franjas	 rosadas
como	 para	 una	 niña	 y	 celestes	 como	 para	 un	 varón.	 Y	 las	 calles	 de	 inquilinatos.
Ventanas	de	una	sola	hoja	y	 los	 techos	de	 las	unidades	A	y	C	como	parlantes	rotos
derritiéndose	al	sol.	El	zigzag	de	las	sucias	escaleras	de	incendio.	¿Qué	querrán	decir
esas	 zetas?,	 se	 preguntó	 Cleve.	 ¿Simplemente	 «dormir»,	 o	 el	 fin	 del	 alfabeto?
Cressida	se	adelantó,	caminando	más	de	prisa.	Él	la	siguió,	gravemente	desvalido.

Ahora	estaba	parado	en	la	cocina.	En	todo	caso	Cleve	pensó	que	era	una	cocina.
Cressida	la	llamaba	«la	cocina».	Una	cocina,	para	Cleve,	era	el	lugar	para	la	práctica
libre	de	la	delectación,	el	experimento	y	el	ingenio.	No	el	final	de	alguna	desesperada
batalla,	un	hospital	de	campaña	con	ollas,	baldes,	ácido	fénico	y	calderas	hirvientes
para	 esterilizar	 ropa.	 «Este	 es	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión»,	murmuró.	 «El	 fondo».	No
podía	imaginarse	cocinando	algo	allí.

Podía	 imaginarse	 que	 estaba	 en	 una	 camilla	 y	 le	 amputaban	 las	 piernas.	 Pero
cocinar…	Cressida	estaba	en	la	habitación	del	otro	lado	del	pasillo,	consultando	con
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otra	 derecha	 que	 debía	 ser	 su	 amiga	 o	 su	 ayuda	 doméstica.	 Cleve	 esperaba,	 y	 le
llegaba	 el	 sonido	más	 triste	 que	había	 oído	 en	 su	vida.	Era	 como	el	 canto	de	unos
pájaros	durante	un	paseo	por	el	río	que	había	hecho	años	atrás,	con	Grainge…

Y	ahora	la	bebé	estaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	y	la	estaban	desvistiendo	como
para	examinarla;	su	llanto	espasmódico	se	iba	calmando,	le	desabrochaban	el	enterito
y	le	quitaban	el	pañal	sucio	mientras	movía	los	bracitos	hacia	la	luz	que	colgaba	del
techo.	—¿Me	pasas	el	talco?	Y	ese	tubo	de	crema.	Y	esa	esponja.	Esa	no.	La	que	está
sobre	el	grifo.	La	rosada.

Mientras	 él	 tocaba	 las	 cosas	 cautelosamente	 entre	 tarros,	 toallitas,	 frascos	 de
plástico,	tetinas	de	plástico,	la	suciedad,	la	biología,	Cleve	pensó	si	alguna	vez	había
sufrido	 tanto.	 Tenía	 el	 corazón	 inundado	 de	 lástima	 de	 sí	 mismo:	 su	 corazón,	 tan
abroquelado,	tan	lejano.

—Ese	no,	el	otro.	¿Alguna	vez	habría	sufrido	tanto?
Y,	¿qué	diría	la	gente?
Calle	Veintidós,	 el	departamento,	el	dormitorio:	 sábanas,	 almohadas,	una	pierna

por	aquí,	un	brazo	por	allá.	El	olor	acidulado	del	amor	entre	hombres	suspendido	en
el	aire	oscurecido,	con	el	fresco	vivaz	del	otoño.	Dos	bigotes	se	movieron	al	mismo
tiempo.

El	primer	bigote	dijo:
—Es	decir:	si	fuera	otro	hombre.	Eso	podría	entenderlo.
—Era	Irv.
El	segundo	bigote	dijo:
—Contra	eso	podrías	luchar.	Sabrías	con	qué	te	estás	enfrentando.
—Este	era	Orv.
—Sabrías	dónde	estás	parado.
—Sabrías	de	qué	se	trata.
—Pero	esto…
—Otro	hombre.	Bueno.	Sucede.	Pero	esto…
—Me	siento	sucio.
—Irv	—dijo	Orv.
—El	pasado.	Para	mí	está	completamente	envilecido,	me	siento	tan…
—Tal	vez	es	una	de	esas	cosas	de	la	mitad	de	la	vida.	La	edad.	Ya	volverá.
—Nunca	sentiría	lo	mismo	por	él.	Después	de	esto.
—Lo	vi	en	Jefferson	Market.	Parece	un	viejo	de	doscientos	años.	Perdió	el	porte,

perdió	el	tono.
—¿Piensas	que	siempre	fue	así?
—¿Cleve?	Por	Dios.	Quién	sabe.
—Se	hablará	de	esto.
—Ya	lo	creo	que	se	hablará.	¿Dónde	está	mi	Rolodex?
—Orv	—dijo	Irv.
—Imagínate	que	se	besan.
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—Oye	esto:	dice	que	lo	que	admira	no	son	sus	tetas	ni	su	culo,	sino	sus	muñecas
y	sus	clavículas.

—Eso	sí	que	me	suena	hétero.
—El	sábado	por	la	mañana	viene	a	buscar	sus	libros,	muy	bien.	Se	va	a	esa…	a

esa	crèche	de	la	calle	Bleecker.
—¡Ay!	Cleve…	Entre	todos	los	tipos	que	uno	frecuenta.	Arn.	Harv.	Grove.
Fraze.
—Pero	Cleve.
—Eso,	Cleve.
Había	hablado	Orv.
—Eso,	Cleve.
Este	era	Irv.
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Lo	que	me	pasó	en	las	vacaciones

(Para	Elias	Fawcett,	1978-1996)

Be	pasó	uda	cosa	terrible	ed	las	vacaciodes.	Uda	cosa	horrible,	y	para	siebpre.	De
ahora	ed	adeladte	dada	será	igual,	dudca.

Pero	pribero	les	explico:	¡do	se	asusted!	Do	tedgo	dadio	cerebral…	di	problebas
ed	 las	 adedoides.	 Escribo	 bejor	 cuaddo	 quiero.	 Pero	 do	 quiero.	 Por	 ahora	 do.	 Les
explico:

Soy	bedio	idglés	y	bedio	dorteabericado.	Babá	es	norteabericada	y	papá	es	idglés.
Yo	voy	al	colegio	ed	Loddres	y	bi	produdciaciod	es	 idglesa,	hasta	cod	ud	 toque	de
Oxford,	igual	que	la	de	papá.	Los	dorteabericados	a	veces	se	sorpredded	de	oír	hablar
así	 a	 ud	 chico	 de	 odce	 adios.	Abuelito	 Jag,	 que	 es	 dodteabericado,	 dice	 que	 da	 ud
poco	de	biedo.	Cobo	si	hablar	cod	este	acedto	requiriera	bucha	codcedtraciod	idcluso
para	los	graddes,	do	solo	para	los	chicos.	Be	parece	que	los	dodteabedicanos	piedsad
que	los	idgleses,	cuaddo	edtrad	ed	su	casa	y	cierrad	la	puerta	se	aflojad	y	hablad	cobo
los	dodteabedicanos.	Que	cuaddo	 llegad	a	 su	casa	gritad:	 ¡Deda,	ya	 llegué!	Bi	otro
abuelo	 pedsaba	 difedente,	 para	 él	 el	 acedto	 idglés	 era	 el	 bás	 datudal.	Así	 que	 esta
historia	es	para	ellos,	tabbied,	y	para	Elias.	La	cuedto	de	esta	forba,	cod	sarcasbo.	Ed
abericadés,	 porque	 do	 quiero	 que	 sea	 clara,	 ágil	 y	 clara.	 Tedgo	 uda	 extradia
resistedcia.

Yo	y	bi	herbado	Jacob	gederalbedte	pasabos	la	primera	parte	del	verado	en	Cape
Cod,	cod	babá,	y	 la	 segudda	parte	de	East	Habtod,	cod	papá.	Pero	este	adio	 fuibos
cod	papá	adtes	de	los	pladeado.	Cuaddo	llegó	el	día	dos	levadtabos	al	abadecer	y	dos
betibos	ed	el	auto	cod	el	tío	Desbod.	Era	ud	viaje	de	cidco	horas	a	Dueva	York,	pero
do	había	 bucho	 tráfico	y	Desbodd	dos	 codtó	buchas	 cosas	 idteresadtes…	sobre	 los
suedios,	sobre	los	estados	alterados.	Se	dos	pasó	el	tiebpo	sid	dardos	cuedta.	Papá	dos
esperaba	ed	la	calle	Dobedta	y	Seis.

Cobibos	algo	y	después	fuibos	a	Long	Island	ed	ud	óbdibus	gradde,	que	era	cobo
addar	de	ud	aviod:	bebidas	o	agua	mideral	gratis,	y	badio	al	foddo.

Dos	idstalabos	de	la	casa	que	papá	había	alquilado	de	el	bosque.	Dada	especial,
podría	haber	sido	Oklahoba,	cod	ud	asiedto	de	auto	viejo	ed	el	porch,	y	los	vecidos
siebpre	peleáddose	y	gritaddo:	«¡Levádtate,	Bargared!»,	de	ud	lado,	y	del	otro	lado:
«¿Por	 qué,	 Kared,	 por	 qué?».	 Pero,	 cobo	 de	 costubbre,	 tedia	 la	 heladera	 que
revedtaba	de	lleda	y	ud	bodtod	de	badios,	y	TV	pod	cable.	Así	que,	asado	y	pasta,	o
íbabos	al	 restorad,	después	a	 los	bosques	de	 las	colidas	de	Bedfordshire…	Bi	papá
tabbied	 estaba	 buy	 preocupado	 por	Elias.	 Isabel	 tabbied	 estaba	 allí,	 y	 tabbied	muy
preocupada,	y	cod	uda	grad	padza	por	el	ebbarazo.

Ya	 dije	 que	 este	 adio	 fuibos	 a	 la	 casa	 de	 papá	 adtes	 de	 lo	 que	 pedsábabos,
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viajaddo	desde	Cape	Cod	hasta	Long	Island.
Casi	todos	los	verados	viede	el	sedior	Barlowe	Fawcett	de	Cape	Cod	a	hacerdos

uda	visita.	Cobo	Barlowe	ya	es	casi	uda	persoda	bayor,	ed	los	verados	trabajaba	cobo
líder	ed	un	cabpabedto	para	varodes,	así	que	es	ud	experto	de	adividar	qué	quiered
hacer	 los	 chicos.	Se	 edtiedde	por	qué	 Jacob	y	yo	 lo	queremos	bucho.	Pero,	buedo,
Barlowe	tuvo	que	irse	a	su	casa	tebprado	este	adio,	por	lo	que	pasó	de	Loddres.

Era	ud	día	gris	 cuaddo	Barlowe	 se	 edteró	de	 las	doticias	de	 su	herbado	Elidas.
Jacob	y	yo	fuibos	cod	él	por	el	cabido	de	tierra,	al	lugar	dodde	estaciodabos	el	auto.
Había	dubes	grises,	do	era	uda	deblida,	di	uda	diebla,	era	la	bruba	gris	de	las	ciudades
y	las	calles,	do	se	veía	dada	claro.	Cobo	ed	ud	suedio	Barlowe	edtró	de	el	auto	y	cerró
la	puerta,	y	fuibos	al	aeropuerto.

Primero	 el	 aviodcito	 a	 Paxtod.	 Después	 el	 aviod	 bás	 gradde…	 Y	 prodto	 vido
babá.	Edtodces,	cobo	dije,	fuibos	a	casa	de	papá	ud	poco	adtes	de	los	pladeado.

Jacob,	bi	herbadito,	 tiede	obsesiod	cod	 las	 tortugas	de	 tierra	y	de	bar,	 las	 radas,
los	 sapos,	 las	 ladgostas,	 cadgrejos	 y	 toda	 clase	 de	 reptiles,	 adfibios	 y	 crustáceos
viscosos,	de	forbas	raras.	Sabe	todos	los	nobbres	de	latid,	codoce	todas	sus	forbas	y
los	dibujos	de	la	piel,	y	sus	hábitats.	Es	ud	experto	de	estos	adibales.	Y	yo	tabbied,	be
guste	o	do.	Porque	Jacob	está	todo	el	tiebpo	habladdo	de	eso.

Así	que	ed	East	Habdod	hicibos	buchas	expediciodes.	Ed	la	bahía	había	cadtidad
de	 cadgrejos	y	 aredques.	Yo	usaba	 red	para	 los	 aredques	y	desde	 la	pribera	 redada
saqué	buchísibos.	Los	podíabos	ed	ud	recipiedte	gradde.	Y	al	fidal	del	día	hacíabos
uda	carrera	de	cadgrejos.	Se	dibuja	ud	círculo	ed	la	areda,	y	el	priber	cadjrejo	se	que
se	asoba	se	proclaba	gadador.	Do	se	buere	didgud	cadgrejo:	se	tirad	todos	otra	vez	al
bar.	Ed	duestra	bahía	favorita,	la	que	llabábabos	Playa	del	Hobbre	Buerto,	cada	hora
aparecía	uda	cabiodeta	que	veddía	carabelos	y	helados.

A	estas	excursiodes	 lo	 llevábabos	 tabbied	a	bi	«pribito»	Pablo.	Pablo	sólo	 tiede
cuatro	adios	y	hay	que	cuidarlo	bucho	cuaddo	edtra	ed	el	bar.	Porque	do	puede	dadar
sid	 los	 «bracitos»	 o	 «flotadores».	 Pablo	 tiede	 uda	 herbadita	 de	 quidce	 beses	 que
tabbied	es	buy	lidda.

Ud	día	Jacob	agarró	ud	cadgrejo	gigadte	y	vido	corrieddo	por	la	playa	hasta	ed	el
balde	dodde	tedíabos	buchos	cadgrejos.	Yo	estaba	sedtado	ed	uda	toalla,	leyeddo	ud
libro.	Jacob	volvió	a	correr	por	la	areda,	después	vido	dodde	yo	estaba	y	dijo:

—Yo	tabbied	edcodtré	ud	cadgrejo.
—Sí	—le	dije—,	pero	está	buerto,	Pablo.
—¿Lo	tiro	ed	el	balde	cod	los	otros?
—¿El	cadgrejo	buerto?	¿Para	qué	lo	querebos?	Do,	Pablo.
Y	él	siguió:	—¿Por	qué	do?	¿Es	buy	gradde?
—Do	es	buy	gradde,	estúpido,	está	buerto.
Y	 estaba	 buerto,	 y	 bied	 buerto.	La	 bitad	 del	 cuerpo	 estaba	 podrida.	Uda	 de	 las

pidzas	le	colgaba	de	ud	teddod.	Di	siquiera	tedia	bal	olor,	bired	si	estaba	buerto.
—¿Puedo	tirarlo	ed	el	balde	cod	los	otros?
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—¡Do,	do,	do!	basta,	Pablo.	Do.
Justo	ed	ese	bobedto	Jacob	gritó	desde	la	orilla.	Otro	descubribiento.
Fuibos	a	ver.	Cerca	de	la	orilla	el	agua	estaba	lleda	de	aredques	buertos.
Cardada	 para	 los	 pescadores,	 probablebedte.	 Pablo	 se	 betió	 ed	 el	 agua	 para

birarlos.	Y	volvió	cod	ud	aredque	buerto.
Por	 últiba	 vez	 dos	 betibos	 ed	 el	 agua	 a	 dadar,	 Pablo	 jugaba	 cod	 su	 tiburod

idflable,	y	siebpre	cod	los	«bracitos».	Y	cuaddo	llegó	la	hora	de	volver,	Pablo	se	degó
a	dejar	el	aredque	buerto.	Dijo	que	quería	llevarlo	a	casa	y	poderlo	ed	uda	caja	ed	su
cuarto.	¡El	aredque	sería	su	bascota,	ed	vez	de	ud	gatito	o	ud	perrito!

Ed	el	auto	yo	dije:
—Buedo,	Pablito,	 ese	aredque	va	a	 ser	ud	bued	desodoradte	de	abbientes	 ed	 tu

cuarto.
—¿Por	qué?	—pregudtó	él.
—¿Por	qué?	Porque	prodto	va	a	apestar	a	pescado	buerto.
—Do	be	ibporta.
—¿Do?
—Do,	porque	le	voy	a	poder	uda	creba.
—¿Uda	creba?	¿Qué	clase	de	creba,	Pablo?
—Creba	para	pescado.
Todos	dos	reíbos	bucho.	Yo	le	pregudté:	—¿Y	las	ratas,	Pablo?	¿Si	aparece	uda

rata	a	la	doche?
—Do	be	ibporta.
—¿Do?
—Do,	porque	do	voy	a	sedtir	olor	a	rata.
—¿Por	qué	do?
—Por	la	creba	para	pescado.
Bás	risas.
—¿Por	qué	do	vuelves	a	la	bahía	del	Hobbre	Buerto,	Pablo,	a	buscar	el	cadgrejo

buerto?	Le	hará	cobpadía	al	pescado.
Pero	 bi	 papá	 dijo	 que	 ya	 estaba	 cadsado	 cod	 Pablo,	 pribero	 cod	 el	 pescado,

después	cod	la	rata.
Cuaddo	llegabos	a	su	casa,	Pablo	le	presedtó	a	su	babá	su	dueva	bascota:
—Este	es	bi	pez.	Es	plateado.	Es	pequedio.	Está	buerto.	Viede	del	bar.	Vive	ed

esta	caja.
Cobo	si	estar	buerto	fuera	sólo	uda	cosa	bás	que	se	podía	decir	sobre	el	pez,	sólo

ud	atributo	bás.	La	babá	de	Pablo	do	debostró	el	bedor	edtusiasbo.
Pero	cuaddo	 llababos	por	 teléfodo	al	día	siguiedte	Pablo	dijo	que	su	pez	estaba

buy	bied.
Cuaddo	Pablo	tedia	tres	adios	su	babá	le	hizo	ud	disfraz	de	leod	para	Halloweed.

Él	se	lo	puso,	dio	ud	rugido	y	dijo:	—¡Soy	ud	disfraz	de	leod!
A	estos	errores	cóbicos	de	Pablo	bi	papá	los	llaba	«errores	de	categoría».
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Uda	vez	este	verado	Pablito	y	yo	hablábabos	de	autos	y	de	madejar	autos,	y	yo
dije:	—¿Edtodces	tu	papá	madeja	bied?

Pablo	hizo	que	sí	cod	la	cabeza,	cod	los	ojos	cerrados.
—¿Papá?	—dijo	cod	todo	a	la	vez	codfiado	y	codfidedcial—,	papá	puede	madejar

hasta	la	ciudad.
Y	otra	vez	bovió	la	cabeza	cobo	dicieddo	«Te	guste	o	do	te	guste».
Y	yo	le	dije:
—No	be	digas.	Bi	papá	puede	ir	hasta	Dueva	York.	Después	freda	y	lo	tieded	que

ayudar	a	bajar.	Pablo	parecía	dispuesto	a	creerlo.	—¿Y	cóbo	adda	el	pez,	Pablo?
—Buy	bied.	—¿Siebpre	fuerte?
—Sí	—dijo—,	bi	pez	esta	bied.
Está	claro	que	Pablo	todavía	do	edtiedde	qué	es	la	buerte.
Pero	¿quied	lo	edtiedde?
Pedsé	bucho	ed	la	buerte	ed	el	verado,	mucho.	Por	Elias.	Elias	burió	ed	Loddres,

por	eso	pedsé	bucho	ed	la	buerte.
Mi	papá	dijo	que	a	pridcipios	del	verado	Elias	fue	a	su	depatabedto.	Fue	a	buscar

uda	chaqueta…	pero	la	chaqueta	estaba	ed	el	auto	de	papá,	y	el	auto	estaba	en	otra
parte	porque	le	estabad	arregladdo	la	batería	y	esto	y	lo	otro.

Típico	de	Elias,	ir	a	buscar	uda	chaqueta	a	la	otra	pudta	de	la	ciudad.	Así	que	se
quedó	toda	la	tarde,	jugaddo	al	pidball	o	tocaddo	la	guitarra	eléctrica.	Y	bi	papá	dijo
que	tedia	ese	recuerdo	buy	fresco,	el	recuerdo	de	Elias.	O	Fabiad,	cobo	lo	llababan,	le
había	quedado	buy	dítido.	Isabel	tabbied	se	edcodtró	cod	él	a	pridcipios	del	verado,
ed	ud	subterrádeo	que	 iba	por	debajo	de	Loddres	y	sus	calles.	Típico	de	Elias,	cod
todos	 sus	 petates,	 sus	 chaquetas	 y	 gorras,	 alegre,	 festivo,	 cod	 prisa,	 y	 sid	 ebbargo
perdieddo	bedia	hora	 ed	 charlar.	Así	 que	 el	 recuerdo	 está	 fresco.	Y	bi	 beboria	 está
fresca.	¿Pero	está	tad	fresca	sólo	porque	Elias	era	tad	joved,	tad	fresco	él	bisbo?	Papá
dice	 que	 siedte	 que	 el	 fadtasba	 de	 Elias	 está	 ed	 la	 habitaciod,	 de	 badrugada,
chapoteaddo	a	los	pies	de	la	caba	cobo	si	estuviera	ed	la	orilla	del	bar.	Yo	lo	veo	a	la
doche.	Ud	buchacho	cod	el	pelo	largo,	oddeando	ed	la	brisa,	edbarcado	por	luces	de
deod.

Tabbied	recuerdo	el	día	que	oíbos	la	doticia,	ed	Cape	Cod.	Jacob	y	yo	fuibos	cod
Balrlowe	hasta	el	auto	por	el	cabido	de	tierra.	Y	la	grad	dube,	cod	su	gris	urbado,	el
gris	de	Tottedhab	Road.	El	cielo	estaba	gris	y	do	se	veía	dada	claro.

Ed	la	últiba	sebada	de	las	vacaciodes	tuvibos	ud	idcidedte.	Ud	idcidedte	dodde	la
buerte,	otra	vez,	bostró	fugazbente	la	cara.

El	protagodista	fue	Pablo.	Y	otro	error	de	categoría.
Estábabos	 todos	 dadando	 ed	 la	 piscida	 de	 Alex	 y	 Pab.	 Bucho	 revuelo,	 porque

tieded	tabbied	ud	trabpolid:	es	fascidadte	saltar,	y	al	fidal	tirarse	al	agua	y	refrescarse.
Pablo	dadaba	cod	los	bracitos	y	los	flotadores.	Jacob	y	yo	jugábabos	al	pato	y	a	Barco
Polo.	Papá	estaba	ed	uda	reposera,	fubaddo	ud	cigarrillo	y	charladdo	cod	Pab.	Quizá
tabbied	 estaba	 tobaddo	 ud	 cóctel,	 uda	 vodka	 o	 ud	 whisky	 cod	 hielo.	 Y	 de	 prodto
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Pablo	 vido	 de	 do	 se	 dódde	 y	 se	 tiró	 ed	 la	 pileta…	 sid	 los	 flotadores.	 ¡Se	 había
olvidado	de	poderse	los	bracitos!

Al	final	do	pasó	dada	grave.	Cod	los	shorts	puestos,	papá	dejó	la	colilla,	se	ladzó
ed	uda	especie	de	carrera	espástica	y	se	zabbulló	ed	la	bitad	de	la	piscida.

Llegó	hasta	Pablo	y	lo	sacó	a	la	superficie.	Pablo	di	siquiera	estaba	asustado…	do
tuvo	 tiebpo	 de	 asustarse.	 Y	 papá	 hasta	 lo	 codvedció	 de	 que	 dadara	 hasta	 la	 parte
playa.	Y	lo	hizo,	cod	ud	poco	de	ayuda.	Y	papá,	tranquilabedte,	termidó	de	beber	su
copa.

—¡Uy,	lo	que	hice!	—dijo	Pablo,	salieddo	de	la	piscida.	Sacó	pecho	y	declaró:
—Fui	a	dadar	sid	bracitos.	¡Fui	a	dadar	sid	flotadores!
—Do,	ed	realidad,	fuiste	a	dadar	—dijo	papá.
Otro	 de	 los	 errores	 de	 Pablo.	 Porque	 ed	 las	 Olibpíadas	 do	 hay	 carreras	 de

dosciedtos	betros	de	estilo	libre	«sid	bracitos».	Udo	do	va	a	dadar	a	bediadoche	«sid
bracitos».	Al	fid	y	a	la	cabo	la	piscida	se	llaba	«datatorio».	Do	se	llaba	«natatorio	sid
bracitos».

Parecía	ud	bued	día	para	decirle	adiós	al	aredque	buerto	de	Pablo.
Cuaddo	lo	dejabos	cod	su	babá	pregudtabos	discretabedte	sobre	el	faboso	pez,	y

ella	 puso	 los	 ojos	 ed	 bladco	 y	 dijo:	—¡Ay,	 ese	 pez!	 ¡Hasta	 cuaddo	 vabos	 a	 seguir
habladdo	de	ese	pez!

Parece	que	el	pez	realbedte	había	ebpezado	a	pudrirse	y	daba	ud	olor	espadtoso.
Pero	Pablo	do	quería	que	su	badre	lo	tirara:	decía	que	el	pez	estaba	bied.	Le	pusierod
toda	 clase	 de	 crebas:	 creba	 para	 pescado,	 creba	 para	 ratas	 (erad	 perfubes	 y
desidfectadtes).	Ella	 le	había	dicho	hasta	el	 cadsadcio	que	ese	pez	era	historia,	que
ese	pez	era,	ed	realidad,	ud	ex	pez.	Pero	Pablo	idsistía	ed	que	el	pez	seguía	sieddo	su
bascota.	Cuaddo	el	olor	se	volvió	idsoportable	la	babá	de	Pabló	tiró	el	pez	y	le	dijo	a
Pablo	que	segurabedte	se	los	había	llevado	ud	bapache	o	uda	cobadreja.

Qué	 curioso,	 Pablo	 do	 protestó	 di	 hizo	 escáddalo.	 Por	 lo	 visto	 aceptaba	 lo	 que
para	 él	 era	 el	 orded	 datural	 de	 las	 cosas.	 Y	 tal	 vez	 alguied	 le	 dijo:	 «Pablo,	 do	 te
preocupes.	Do	te	asustes.	Tu	aredque	es	feliz,	cod	su	dios	aredque	ed	el	cielo	de	los
aredques.	Tu	 pez	 volverá	 a	 dacer	 y	 será	 ud	 tiburod,	 ud	 delfid,	 un	 pulpo…	o	 algud
grad	modstruo	del	foddo	del	bar.	De	todas	baderas,	tu	pez	está	bied.»

Terbidó	 agosto	 y	 llegó	 septiebbre.	 Había	 que	 volver	 a	 casa.	 Ed	 la	 playa	 dos
habíabos	divertido	bucho,	pero	yo	estaba	codtedto	de	hacer	las	baletas.

Debasiado	 cabpo,	 debasiados	 árboles,	 debasiada	 areda,	 debasiado	 bar.	 Tedía
gadas	de	volver	 a	 la	 ciudad,	 a	pesar	de	 lo	que	 sod	 las	 ciudades	y	 lo	que	haced	 las
ciudades.

Dejabos	la	casa	alquilada.
Se	acabó	«¡Levádtate,	Bargaret!»
Se	acabó	«¿Por	qué,	Cared,	por	qué?»
El	teba	de	Elias	surgió	ed	cabido	al	aeropuerto.	Era	el	teba	de	la	buerte.
Papá	dijo:	—¿La	siedtes	de	otra	badera?	¿La	buerte?
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—Ahora	cobpreddo	que	la	gedte	se	buere.
Saltó	Jacob:	—¡Yo	hace	adios	que	lo	cobpreddo!
—Do,	idiota	—le	dije—.	Dudca	be	había	dado	cuedta	hasta	ahora.
Y	Jacob	asidtió.	Y	él	tabbied	cobpreddió.
Adtes	yo	sabía	que	los	cadgrejos	se	buered	y	los	peces	se	buered.	Sabía	que	los

viejos,	cod	sus	problebas	y	sus	dolores,	tal	vez	tedíad	razod	ed	estar	agradecidos	por
la	 perspectiva	 de	 borirse.	 Y,	 por	 supuesto,	 ed	 todo	 el	 buddo,	 hay	 gedte	 que	 tiede
accidedtes	y	pasa	habbre	y	se	desadgra	y	se	queba,	y	recibe	golpes,	y	la	aplastad,	y	le
pegad	tiros,	y	caed,	caed	para	siebpre,	ed	todo	el	buddo.	Pero	la	buerte	dudca	había
estado	tad	cerca,	y	dodde	do	tedía	que	estar.

Pablo,	Jacob,	Elias.	Dosotros	sobos	los	jóvedes,	¿verdad?
Pero	udo	está	esperaddo	ed	el	cabido	de	tierra,	cod	Barlowe,	judto	al	auto.
Cod	Marlowe	 cobo	 ed	 uda	 bruba,	 ed	 ud	 suedio,	 ed	 uda	 pesadilla.	Uda	 deblida

gris,	que	sube.	Todo	se	ve	borroso.	Y	de	prodto	el	gris	cobra	brillo,	cobo	si	a	udo	le
dierad	ud	golpe	ed	la	cabeza.	¡Elias	se	tiró	a	dadar	sid	los	bracitos!	¡Ay!	Elias	se	fue
al	agua	profudda	sid	los	bracitos.	Y	eso	hay	que	hacerlo,	y	udo	puede	sobrevivir	o	do.
¡Ud	día	hay	que	hacerlo!	¿Cuádtos	adultos	se	ve	ed	la	playa,	dadaddo	cod	salvavidas?
¿Cuádtos	adultos	estad	allí,	edtre	las	olas,	dadaddo	cod	bracitos?

Y	si	se	hudded,	do	vuelved.	Do	hay	fuerza	que	los	haga	volver,	do	hay	uda	mado
que	los	ayude,	do	hay	trucos,	do	hay	bedicidas,	do	hay	bilagros.	Se	quedad	allí	dodde
estad	para	siebpre,	solos	ed	la	tierra	dorada.

Ahora	lo	siedto	ed	el	corazod.	Recuerdo	los	ojos	de	Barlowe,	y	a	bí	se	be	lleddad
los	ojos	de	lágribas.	Porque	ud	bued	día	udo	puede	abrir	los	ojos	y	birar	hacia	la	caba
gebela	y	no	edcodtrar	allí	a	su	herbado.	Y	udo	recorre	la	casa,	y	su	herbado	do	está	ed
didguda	parte.

Las	vacaciodes	se	terbidarod.
Las	vacaciones	se	terminaron.	Adiós	a	todo.
Esto	es	lo	que	me	pasó	en	mis	vacaciones.
New	Yorker,	1997
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