


Las historias de Agua pesada son mundos en miniatura que contienen, en
dosis altamente concentradas, la acidez, el cinismo y el profundo
cuestionamiento de las bases de nuestra sociedad que caracterizan las
grandes novelas de Martin Amis. Asi, en uno de los cuentos, la sociedad es
mayoritariamente gay, y los heterosexuales son una minoria perseguida; en
otro, un sarcastico robot marciano nos trae extrafias noticias sobre la vida en
el sistema solar; y en el relato «Agua pesada», Amis retrata sin piedad el
malestar y la fatiga de la cultura de la clase trabajadora.
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En carrera

Alistair terminé de escribir el guion que habia titulado Ofensiva desde Quasar 13, lo
presenté a LM Little Magazine, y esperd. Durante el afio anterior le habian rechazado
mas de una docena de guiones en Little Magazine.

Pero la tultima entrega de cinco cuentos le habia llegado de vuelta con algo mas
que la circular de siempre. Venia con una nota manuscrita del editor de los guiones,
Hugh Sixsmith, que decia:

Hay dos o tres que me sorprendieron, y uno que me tentd seriamente:

Arranque libre, porque esta casi totalmente logrado. Siga enviandome material.

Hugh Sixsmith también era guionista y bastante conocido, aunque no
necesariamente prestigioso. Su nota era realmente alentadora. Alistair se sintio fuerte.

Prepar6 audazmente Ofensiva desde Quasar 13 para presentarlo. Pulsé con
firmeza el mouse para justificar los margenes del texto. No envio el sobre al Editor de
Guiones. No. Lo dirigi6 al sefior Hugh Sixsmith. Y esta vez no incluy6 su curriculum
vitae, que ahora contemplaba con cierta incomodidad. E1 CV mostraba, en un
staccato implacable, los guiones que habia publicado en forma de folleto hecho en
computadora y en pequefias revistas comicamente desconocidas; hablaba hasta de los
que habia publicado en revistas universitarias. La parte mas desdichada venia al final,
donde decia Derechos Ofrecidos: Primera Serie Britanica, solamente.

Dedic6 largo tiempo a la nota preliminar para Sixsmith... casi tanto como le
habia dedicado a la introduccién de Ofensiva desde Quasar 13. La nota se iba
reduciendo a medida que la corregia. Por fin quedé satisfecho. Ya amanecia cuando
tomo el sobre y paso la lengua por el borde engomado.

Ese viernes, en camino al trabajo, y sintiéndose de pronto muy alicaido, Alistair
dej6 el sobre en la estafeta de correo de Calchalk Street y Euston Road.

Deliberadamente, muy deliberadamente, no habia incluido respuesta paga en un
sobre con su direccion. La carta que acompafaba al paquete sélo decia:

«;Sirve? Sino... A. C.»

Por supuesto que «A. C.» queria decir «al canasto», un receptaculo que un
aprendiz de guionista imaginaba gigantesco. Con una mano en la frente Alistair se
abrio paso para salir de la estafeta. Paso junto a las tarjetas de Feliz Cumpleafios, las
filas de jubilados nerviosos, los sobres, los ovillos de hilo.

Luke termin6 el nuevo poema, titulado simplemente «Soneto», fotocopio la hoja
impresa y se la mand6 por fax a su agente. Una hora y media después volvio del
gimnasio de la planta baja y se prepard su jugo de frutas especial mientras el
contestador le indicaba, entre otras cosas, llamar a Mike. A la vez que buscaba otra
naranja Luke apreto la tecla de Talent International en la memoria del teléfono.

—Ah, Luke —dijo Mike—. La cosa funciona. Ya tuvimos respuesta. —;Como
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puede ser? Si alla son las cuatro de la mafiana.

—No, son las ocho de la noche. Esta en Australia. Trabajando en un poema con
Peter Barry.

Luke no queria ni oir hablar de Peter Barry. Se inclin6 y se quit6 la campera sin
mangas. Las paredes y las ventanas se mantenian a respetuosa distancia, la cocina
estaba bafiada de resplandor del sol y luz del rio. Luke bebi6 un sorbo de jugo; estaba
tan acido que so6lo hizo una mueca y una sefial de asentimiento sin emitir sonido.

—¢Qué le parecio? —articul6 después.

—A Joe?

Mandé un mensaje: «Dile a Luke que estoy fascinado con su nuevo poema. Te
aseguro que “Soneto” va a ser un éxito».

Luke conservé la calma. No era viejo, pero hacia mucho que escribia poesia. Se
volvié a mirar a Suki, que habia salido de compras y en ese momento entraba en el
departamento con cierta dificultad. Traia una carga muy pesada.

—Todavia no han hablado de niimeros. Ni siquiera de una cifra aproximada —
dijo Luke.

—En ese terreno nos entendemos. Joe conoce el tema de los impuestos —dijo
Mike.

—Bien —dijo Luke. Suki se acercaba a €l y se le caian cosas que habia
comprado: cajas, estuches, brillantes envoltorios de plastico.

—Te haran ir por lo menos dos veces —continu6 Mike—. La primera para
discutir... Les cuesta darse cuenta de que no vives alla.

Luke veia que Suki habia gastado mucho mas de lo que se proponia. L.o supo
porque el suspiro que dejo escapar mientras le acariciaba los omdplatos con la lengua
era como decir «jPaciencia!».

—Vamos, Mike —respondio—, saben que odio toda esa basura de Los Angeles.

Ese lunes, en camino al trabajo, Alistair estaba desplomado en el asiento del
omnibus, agotado por la ambicion y el abandono. Una de sus fantasias era poderosa:
al entrar en su oficina el teléfono estaria sonando desesperadamente:

Hugh Sixsmith, desde Little Magazine, le comunicaba con voz grave, pero tensa,
que su guion apareceria en el siguiente numero de la revista. (A decir verdad, habia
tenido la misma fantasia el viernes anterior, cuando Ofensiva desde Quasar 13
todavia rodaba de aqui para alla en el piso de la estafeta de correos.) Su novia, Hazel,
habia viajado desde Leeds para pasar el fin de semana con él. Alistair y ella eran tan
flacos que podian dormir comodamente en la cama de una plaza de él. El sabado por
la noche asistieron a una lectura de guion en una libreria de Camden High Street.
Alistair queria impresionar a Hazel con sus amistades del medio (y se las arregl6 para
intercambiar miradas complices con algunas figuras mas o menos conocidas: colegas
guionistas, gente que buscaba ubicarse, gente que estaba al tanto de todo). Pero de
todas maneras Hazel ya parecia bastante impresionada por €él, hiciera lo que hiciese.
A la mafiana siguiente, todavia en la cama mientras ella cumplia con su turno de

www.lectulandia.com - Pagina 6



preparar el té, Alistair meditaba sobre ese asunto de la impresion que causaba el otro.
Siete afios atras Hazel lo habia impresionado poderosamente en la cama: no se
enfriaba cuando él empezaba a calentarse. El teléfono de la oficina son6 muchas
veces esa mafiana, pero ninguno de los que llamaron tenia nada que decir sobre
Ofensiva desde Quasar 13. Alistair vendi6 un espacio de publicidad para una
publicacion agricola; los que llamaban querian hablar de mezclas de creosota y
reciclado de residuos.

Durante cuatro meses no tuvo ninguna noticia. Normalmente esto hubiera sido
una buena sefial. Significaba, o podia significar, que estaban estudiando el guién con
mucho detalle. Era mejor que ver reaparecer el guion devuelto por el correo. También
era posible que Hugh Sixsmith hubiera seguido el consejo de Alistair de tirarlo al
canasto de los papeles si no le interesaba, y esto podia haber sucedido cuatro meses
atras. Releyendo la copia en carbdnico del guién, ahora algo borrosa, Alistair se
lamentaba por su deliberada indiferencia. No debia haber dicho «Si no sirve, A. C.»,
sino, en todo caso, «R. P.» (respuesta paga). Todas las mafnanas bajaba corriendo los
tres pisos hasta la planta baja para recoger y mirar la correspondencia. Y mas o
menos cada cuatro viernes rompia el sobre que traia la Little Magazine para ver si
Sixsmith no habia incluido el guion sin decirle nada. Como sorpresa.

«Estimado sefior Sixsmith», pensaba Alistair mientras iba en tren a Leeds,

estoy considerando publicar el guion que le envié en otra parte. Espero que...

Pensé que era justo... Alistair echo la cabeza hacia atras y miro el vidrio
manchado de la ventanilla. «<En Mudlard Books. Parece que en Ostler Press también
estan interesados. Esto implica un poco de trabajo que, por mas tedioso que sea...
Para que quede constancia... Esto facilitaria mucho... Claro que si usted...»

Luke estaba sentado en un sillon para dos personas en el Club World de
Heathrow, bebiendo Evian frente a un fax para uso de los pasajeros, ordenando los
papeles introductorios del poema con Mike.

En el Club World todos parecian comodos y agradecidos de estar alll menos
Luke, que tenia cara de desagrado. Volaria en primera clase a Los Angeles, donde lo
esperaria un chofer uniformado que iba a llevarlo en una limousine o un auto hasta el
Pinnacle Trumont en Avenue of the Stars. No era nada extraordinario viajar en
primera. En el mundo de la poesia nadie pensaba «qué bueno que viajo en primera».
Eso no se discutia, era parte del reglamento.

Viajar en primera era un negocio como todo lo demas.

Luke estaba tenso, muy exigido. Cifraba muchas cosas en «Soneto». Si «Soneto»
no tenia éxito, ya no podria seguir en el departamento ni con su novia.

Lo de Suki lo superaria pronto. Pero no el hecho de no poder mantenerla ni pagar
ese alquiler. En realidad el arreglo por «Soneto» no era para tanto. Luke estaba
furioso con Mike excepto el agregado de wuna clausula sobre posibles
comercializaciones de la obra, por ejemplo juguetes o remeras, y una cierta reduccion
de impuestos que logro. Y Joe...
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Llama Joe:

—Realmente creemos que «Soneto» va a anclar, Luke. Jeff piensa lo mismo.
Acaba de entrar. jJeff! Estoy hablando con Luke. ;Quieres decirle algo? jLuke!,
Luke, ahi viene Jeff. Quiere decirte algo sobre «Soneto». —;Luke? —dice Jeff—.
Soy Jeff. ;Luke? Es usted un escritor muy talentoso. Es fantastico trabajar en
«Soneto» con usted. Le doy con Joe.

—FEra Jeff —dice Joe—. Esta enloquecido con «Soneto». —;Y de qué tenemos
que hablar? —pregunta Luke—. A grandes rasgos. —;Con respecto a «Soneto»?
Bien, el tnico problema con «Soneto», Luke, por lo que yo veo, en todo caso, y estoy
seguro de que en esto Jeff coincide conmigo, ¢verdad, Jeff?, y también Jim,
justamente... es la forma.

Luke se qued6 mudo unos instantes. Después dijo: —Te refieres a la forma en
que esta escrito «Soneto»?

—Eso es, Luke, la forma de soneto.

Luke esper6 hasta el dltimo llamado, y finalmente lo llevaron, con mucha cortesia
que no devolvio, a la puerta delantera del avion.

«Estimado sefior Sixsmith», escribié Alistair,

«El otro dia estaba revisando mis archivos, y recordé vagamente que le habia
enviado un trabajito titulado Ofensiva desde Quasar 13... hara cosa de siete meses 0
un poco mas. ;Debo entender que no le interesa? Podria mandarle otro... o dos que
he terminado ultimamente. Espero que se encuentre bien. Muchas gracias por el
estimulo que me brindé en el pasado. «No hace falta que diga cuanto admiro su obra.
Tan austera, tan profunda. ; Cuando saldra su proximo “pequefio volumen™?»

Despacho esta carta con tristeza un himedo domingo en Leeds. Esperaba que el
sello del correo diera cuenta de su actividad y su garra.

En realidad se sentia mucho mas firme ahora. Habia pasado por un periodo de
cinco semanas en que, percibia, estuvo clinicamente loco. Esa carta a Sixsmith era
una entre varias docenas que habia escrito. También habia tomado la costumbre de
merodear alrededor de las oficinas de Holborn en Little Magazine: se quedaba horas
sentado en los bares y sandwicherias de la acera de enfrente, con la vaga intencién de
saltar y cortarle el paso a Sixsmith si lo vela alguna vez, cosa que nunca sucedio.
Comenz6 a preguntarse si Sixsmith existiria realmente. ¢No seria un actor, un
fantasma, una curiosa ficcién?

Alistair llamé a nuameros telefénicos de LM tomados de guias telefonicas
especiales. Respondieron diversas personas, pero nadie sabia donde estaba ninguna
de las personas por las que les preguntaban y sélo alguna vez conectaron a Alistair
con un ataque de tos que parecia permanente en el otro extremo de la linea. Entonces
colgaba. No podia dormir, o creia que no podia dormir, Hazel le decia que se pasaba
la noche gimiendo y rechinando los dientes.

Alistair esperé casi dos meses. Después mando tres nuevos guiones. Uno era
sobre un hombre que abandona su temprana jubilacion cuando su mujer muere a
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manos de un asesino en serie. Otro sobre la infiltracién de las tres Gorgonas de una
agencia de seguridad en la Nueva York de hoy. El tercero era un musical heavy metal
en la Isla de Skye. Envié un sobre con respuesta paga del tamafio de una mochila
pequena.

Ese invierno fue inusitadamente templado.

—¢Desea algo de beber antes de la comida? ;Un capuccino? ;Agua mineral?
¢Una copa de Sauvignon blanco?

—Un espresso descafeinado doble —dijo Luke—. Gracias.

—A usted.

—Bueno, bueno... —dijo Luke después que todos pidieron lo que querian—, ya
no me dicen simplemente «de nada» sino que me agradecen ellos a mi.

Los demas sonrieron pacientemente. Estos comentarios tenian que ver con una
cuestion de jerarquias: Luke, a pesar de su aspecto y su acento, era inglés.

Estaban sentados en la terraza de Bubo’s: Joe, Jeff, Jim.

—:Coémo anduvo la «Egloga junto a un portén de rejas»?

—¢Aqui, en el pais? —Mir6 a Jim, a Jeff—. Mas o menos... ¢mil quinientos?

—¢Y en todo el mundo? —pregunto6 Luke.

—No fue a todo el mundo.

—¢Y «Cuervo negro en la lluvia»?

Joe hizo un gesto negativo.

—Ni siquiera vendio lo mismo que «Ovejas en la niebla».

—No hacen mas que nuevas versiones de cosas antiguas —dijo Jim—. Bodrios
de época.

—¢Y «La encina en el pantano»?

—:La encina? Alrededor de dos mil quinientos.

—Me dicen que anda bien «Fl viejo Jardin Botanico» —dijo Luke con acritud.

Hablaron de otros fuegos artificiales, demorando todo lo posible llegar al tema de
«El que desdefia la pasada noche» de TCT, que no habia costado practicamente nada
hacer y ya habia vendido ciento veinte millones en las tres primeras semanas.

—¢Qué paso6? Dios mio, ¢qué presupuesto para publicidad tenian?

—Para «El que desdefia»? Nada. Doscientos, trescientos.

Todos menearon la cabeza. Jim se puso filosoéfico.

—Es lo que pasa con la poesia —dijo.

—:No estan haciendo ningun otro soneto, no? —pregunto Luke.

—Binary esta en posproduccion con un soneto. «Compuesto en el Castillo de...»
Otro bodrio de época.

Llegaron las sopas y las ensaladas. Luke penso que a esa altura probablemente ya
era un error seguir insistiendo con los sonetos. Después de un rato dijo: —;Como
anduvo «Para Sophonisba Anguisciola»?

—¢«Para Sophonisba Anguisciola»? No me hables de «Para Sophonisba
Anguisciola».
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A altas horas de la noche Alistair estaba en su habitacion trabajando en un guion
sobre un hombre negro de alto cociente intelectual, que vive en la calle y que se
transforma en traficante de drogas de sexo femenino, bajo el bisturi de un médico de
Indonesia que es a la vez un terrorista y un brujo. De pronto arranco el papel de la
maquina con un grufiido, puso una hoja limpia y escribid:

Estimado sefior Sixsmith:

Ya hace bastante mas de un afio que le envié Ofensiva desde Quasar 13.

Pero a usted no le alcanz6 con este abandono: tampoco respondié a otros tres
textos que le envié en los dltimos cinco meses. Me hubiera parecido decente que me
contestara enseguida, ya que usted es un colega guionista, aunque a mi nunca me
interes6 mucho su obra, que encuentro demasiado florida y superficial (lei la nota de
Matthew Sura el mes pasado y creo que lo capt6 a la perfeccion). Por favor
devuélvame los guiones mas recientes:

El destructor, Medusa invade Manhattan y Francotirador. Ya mismo.

Firmé y sello. Salio, recorrio a grandes pasos la distancia con el correo y
despachd la carta. Volvio y, con gesto altivo, se quito la ropa empapada de sudor. La
cama de una plaza le parecia enorme, como una cama con dosel disefiada para orgias.
Se acurruco y durmio mejor que cualquier noche anterior de ese afo.

De manera que a la mafiana siguiente bajo las escaleras con actitud desafiante y
echo un vistazo al correo esparcido en el estante mientras caminaba hacia la puerta.
Reconocio el sobre como un amante a su amada. Se incliné mucho para abrirlo.

Por favor disculpe esta respuesta con tanto retraso. Sepa usted disculparme. Paso
de inmediato a un juicio sobre su obra. No quiero aburrirlo con todos mis problemas
personales y profesionales. ;Aburrirme?, pensd Alistair, llevandose una mano al
corazon.

Creo que puedo afirmar que sus guiones son especialmente promisorios.

No, en realidad la promesa ya se ha cumplido. Tienen sentimiento y brillo.

Por ahora me contentaré con aceptar Ofensiva desde Quasar 13 (déjeme pensar un
poco mas en Francotirador). Tengo un par de pequefias enmiendas que sugerirle. ;Por
qué no me llama para arreglar un encuentro?

Gracias por sus generosos comentarios sobre mi propia obra. Cada vez estoy mas
convencido de que este tipo de intercambio, este candor, esta reciprocidad, es lo que
me mantiene en movimiento. Sus palabras sirvieron para ayudarme a conservar mis
defensas después del maligno y cobarde ataque de Matthew Sura del que todavia no
me he repuesto. Un cordial saludo.

—1Iria bien como lirico —dijo Jim.

—¢Por qué no como balada? —propuso Jeff.

A Jack lo convencian de cualquier cosa.

—Las baladas son barbaras —opino.

Al segundo dia Luke crey0 estar ganando la batalla del soneto. La clave estaba en
la actitud taciturna de Joe: tranquila pero nada lenta.
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—Admitamos que los sonetos son basicamente hieraticos. Pertenecen a una
época. Responden a una conciencia rigida. Hoy hablamos mas bien de una conciencia
que busca la forma.

—FEs mas —prosigui6 Jack—, la lirica siempre ha sido la via natural para la libre
expresion de los sentimientos.

—Si —dijo Jeff—. Con el soneto uno se queda pegado al esquema tesisantitesis-
sintesis.

—Pero ;qué estamos haciendo aqui? —dijo Joan—. ;Reflejando el mundo o
iluminandolo?

Le tocaba hablar a Joe:

—Por favor, ¢nos estamos olvidando de que «La encina» era un soneto, antes de
las reescrituras? ¢Estabamos borrachos cuando dijimos, el verano pasado, que nos
ibamos a lanzar al soneto?

Hay que aclarar que la respuesta de Joe a esta tltima pregunta fue «si»; pero Luke
echd una mirada cautelosa a su alrededor. La comida china que habian hecho pedir a
la secretaria estaba en la mesita baja; tenia el aspecto de los experimentos de un nifio
con pintura y plastilina. Eran las cuatro y Luke queria terminar pronto. Para ir a nadar
y a tomar sol. Para estar convenientemente flaco y bronceado en su cita con la joven
actriz Henna Mickiewicz. Fingi6 un bostezo.

—Luke esta demorado —dijo—. Mafiana hablaremos un poco mas, pero por mi
parte vuelvo a elegir el soneto.

—Perdon —dijo Alistair—, soy yo otra vez. Perdon.

—Ah, si... —respondio una voz de mujer—, hace un minuto estaba aqui... jAh,
si, si!, ahi esta. Un segundo.

Alistair aparto el teléfono de la oreja y lo miré. Se puso a escuchar otra vez. El
teléfono parecia haber entrado en un paroxismo de ruidos y chillidos como la radio de
un taxista. Luego se le paso el ataque, o hubo una pausa, y una voz dijo con tono
contenido pero orgulloso:

—Soy Hugh Sixsmith.

A Alistair le llevé un poco de tiempo explicar quién era él. Sixsmith parecia un
poco sorprendido pero sobre todo intrigado al oir a Alistair.

Arreglaron una cita con bastante facilidad (después del trabajo, el lunes
siguiente), antes de que Alistair lograra decir:

—Otra cosa, sefior Sixsmith. Me da un poco de vergiienza, pero anoche me alteré
un poco por no tener respuesta suya durante tanto tiempo y le mandé una carta
completamente loca que... —Hizo una pausa—. Bien, usted ya sabe como son estas
cosas. Uno pone todo en estos guiones, y pasa el tiempo y...

—Querido muchacho, no diga ni una palabra mas. Borraré esa carta de mi
memoria. La arrojaré al canasto. Después de leer un par de renglones apartaré la
mirada —dijo Sixsmith, y se puso a toser otra vez.

Hazel no fue a Londres ese fin de semana. Ni Alistair fue a Leeds. Paso el tiempo
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pensando en ese lugar en Earls Court Square donde los guionistas leian fragmentos de
sus guiones y bebian un vino espafiol picante, bajo la mirada de las muchachas
desgrefiadas, con gruesos abrigos y sin maquillaje que parpadeaban constantemente,
0 nunca.

Luke dejo su Chevrolet Celebrity en el quinto piso del estacionamiento del
estudio y bajé en el ascensor con dos ejecutivos menores que hablaban de los tltimos
récords batidos por «He aqui al que desdefia la pasada noche». Se puso los anteojos
oscuros al cruzar el otro estacionamiento, el de los ejecutivos de primera. Cada sitio
tenia el nombre del ocupante. Joe se sinti6 aliviado al ver alli el nombre de Joe,
oscurecido en parte por su Range Rover. Por supuesto que los poetas rara vez tenian
un auto tan pretencioso. Y a veces ningun auto. Se alegré de que Henna Mickiewicz
no pareciera darse cuenta.

La oficina de Joe: Jim, Jack, Joan, pero no estaba Jeff. Habia dos tipos nuevos. Se
los presentaron a Luke. Ron dijo hablar en nombre de Don cuando se declaré gran
admirador del material. Inclinado sobre la cafetera junto con Joe, Luke preguntd por
Jeff, y Joe dijo:

—Jeff no esta en el poema.

Luke se limit6 a asentir con un gesto.

Se acomodaron en los sillones bajos.

Luke dijo: —;Como anda «De un galés a los turistas»?

—Bien, pero no brillante —respondio Don.

Ron dijo:

—No va a andar como «El hueco en el cerco de ligustro».

—¢:Como anduvo «EI hueco»?

Y hablaron de como habia andado «EI hueco».

Finalmente Joe dijo:

—Bien. Lo hacemos soneto. Ahora bien. Don tiene un problema con la primera
estrofa del octeto, Ron tiene un problema con la segunda estrofa, Jack y Jim tienen un
problema con la primera estrofa del sexteto, y creo que todos tenemos problema con
el distico final.

Alistair se present6 en las oficinas de LM con una puntualidad de reloj.

Hacia horas que estaba por esa zona, y se habia gastado como quince libras en tes
y cafés. No era posible quedarse mucho tiempo en ninguno de los bares donde se
demoraba (y donde ademas sospechaba que lo reconocerian por haberlo visto en
anteriores esperas antes de entrar en LM, cosa que no lo favorecia) sosteniendo con
ambas manos la taza espumosa, y mirando entrar la luz por las ventanas de las
oficinas.

Cuando el Big Ben dio las dos, subi6 las escaleras. Inspiré tan profundamente que
casi se cayo de espaldas, y luego llamo a la puerta. Un ordenanza entrado en afios lo
condujo por un corredor angosto con muchas pilas de papeles viejos por donde se
movian, con dificultad, siete personas.
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Primero Alistair los tom6 por otros tantos guionistas y se colocd detras de la
puerta, al final de la cola. Pero no parecian guionistas. Nadie hablé mucho durante las
cuatro horas que siguieron, y las identidades de los que esperaban humildemente a
Sixsmith s6lo se revelaron en forma parcial y fragmentaria. Su abogado y el
psiquiatra de su segunda esposa se retiraron después de no mas de una hora y media.
Otros, como el hombre de Impositivas y el agente de libertad condicional, esperaron
lo mismo que Alistair. Pero a las siete menos cuarto estaba solo.

Se acerco a la increible parva de libros y papeles en el escritorio de Sixsmith. A
toda prisa comenz6 a buscar entre las cartas atin cerradas. Se le ocurria que podia
encontrar su propia carta sin abrir e interceptarla. Pero todos los sobres, y habia
muchos, eran marrones, con ventana y certificados. Al darse vuelta para retirarse vio
un gran sobre muy abultado dirigido a él con la letra trémula de Sixsmith. No habia
razon para no tomarlo. Al salir Alistair vio que el viejo ordenanza estaba acurrucado
dentro de una bolsa de dormir bajo una mesa en la habitacion contigua.

En la calle abrio el envoltorio que dejo escapar una pelusa grisacea.

Contenia dos de sus guiones, El valle de los tirabombas y, para su confusion, El
francotirador. Y también una nota:

Tuve que irme. Un problema personal. Lo llamo esta semana y... ;almorzamos?

En el sobre estaba también la amarga carta de Alistair... sin abrir. El transito,
humano y mecanico, pasaba a las sacudidas ante su rostro tenso.

Estaba abriendo los ojos a una verdad obvia, que solucionaba el enigma: Hugh
Sixsmith era un guionista. Ahora comprendia.

Después de un dia interminable discutiendo la cesura del verso inicial de
«Soneto», Luke y sus colegas fueron a tomar cocteles a Strabismus. Les dieron la
gran mesa redonda junto al piano.

Jane dijo:

—TCT esta haciendo una secuela de «He aqui».

—FEn realidad es una precuela —dijo Joan.

—Titulo? —pregunto Joe.

—Todavia no saben. En TCT lo llaman «Aqui estaba».

—Mi hijo —dijo Joe con tono pensativo—, me llamo boludo esta mafiana.

Por primera vez.

—Qué increible —replico Bo—. Mi hijo también me llamoé boludo esta mafiana
por primera vez.

—:Y? —dijo Mo.

—Por Dios, tiene seis afios —respondio Joe.

—M i hijo me llamo boludo a los cinco afios —dijo Phil.

—Mi hijo nunca me ha llamado boludo hasta ahora —intervino Jim—. Y tiene
nueve.

Luke bebia el Bloody Mary. Su color y su textura le hacian pensar si podria
sonarse la nariz sin ir al bafio. Hacia tres dias que no llamaba a Suki. Las cosas se le
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iban de las manos con Henna Mickiewicz. En realidad no le habia prometido un papel
en el poema, no habia firmado un contrato. Henna era un encanto, pero no se podia
dejar de pensar que de repente podia hacerle juicio a uno.

Mo estaba diciendo que cada nifio evoluciona seguin su propio ritmo, y que el que
ahora parecia muy precoz podia tener después un periodo de estancamiento.

Jim dijo:

—Sin embargo, es como para preocuparse.

—Mi hijo tiene tres afios. Y me llama boludo todo el tiempo —replic6 Mo.

Todos parecieron impresionarse como correspondia.

Los arboles estaban verdes, y los autobuses de turismo dominaban la calle, y
todos los granjeros querian fertilizantes y no invernaderos con aislamiento cuando
por fin lo llam6 Sixsmith. En el interin Alistair se habia convencido de lo siguiente:
antes de devolver la carta agresiva, Sixsmith la habia abierto con vapor y la habia
vuelto a cerrar. Ademas, durante este periodo y mal que le pesara, Alistair se habia
comprometido con Hazel. Pero la llamada se produjo.

Estaba bastante seguro de que éste era el restaurante propuesto por Sixsmith. Solo
que no era exactamente un restaurante. Alli no se hacian reservas, no conocian al
sefior Sixsmith, y estaban sirviendo desayunos de media mafiana a unos tipos mal
hablados que se inclinaban sobre sus tazas de té color carne de vaca. Ademas servian
bebidas alcohodlicas. Entre los que las pedian habia toda clase de gente. Muy bien,
penso Alistair, muy bien. Qué mejor lugar, al fin y al cabo, para que dos guionistas...
— Alistair?

Sixsmith se asomd con soltura al compartimiento. Luego se acomod6 en un
asiento con agilidad. Contemplo a Alistair con expresion neutra. Pero miré al
camarero con actitud familiar, conscientemente infantil. Pidi6 un gin tonic y dedicé
bastante tiempo a hablar de su debilidad por el coctel de camarones.

Alistair se sinti0 irénicamente muy atraido por este hombre, un guionista
desprolijo de mirada sofiadora, con curiosas negligencias en la pronunciacion y el
rostro flaco, y la frente llena de pliegues del que se dedica a pensar. Sabia como era
Sixsmith. Pero tal vez el tiempo se movia extrafiamente para los que escribian
guiones con tanto ardor...

—Y mi colega artesano en el oficio de escribir, ¢qué va a tomar?

De inmediato Sixsmith se revel6 como una persona con cierto candor. O tal vez
vio en el guionista mas joven a alguien con quien de nada valian las falsas
reticencias. Su segunda ex esposa, dijo Sixsmith, de padre y madre alcoholicos, era
alcohdlica. Y el actual amante de ella (jay, como iban y venian estos amantes!) era
alcoholico. Y lo peor, explico Sixsmith mientras hacia tintinear su vaso para que lo
oyera el camarero, su hija, que era hija de su primera esposa, era alcoholica. ; Como
hacia Sixsmith para sobrevivir? A pesar de sus afios, gracias a Dios habia encontrado
el amor en los brazos de una mujer lo suficientemente joven (y, por lo que parecia, lo
suficientemente alcoholica) como para ser su hija. Llegaron los cocteles de
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camarones, junto con una jarra de vino tinto. Sixsmith encendi6 un cigarrillo y
mantuvo la mano como diciendo «Espere un momento» a Alistair durante el acceso
de tos que hizo girar todas las cabezas a su alrededor. Luego, por un instante,
comprensiblemente desorientado, mir6 a Alistair como si no supiera qué queria, ni
quién era. Pero pronto se restablecio el vinculo. Se pusieron a hablar como viejos
amigos, de Trumbo, de Chayevsky, de Towne, de Eszterhas.

Alrededor de las dos y media, cuando, después de varios intentos, el camarero
consiguio retirar el coctel de camarones que Sixsmith no habia tocado, y se preparaba
para servir una carne a la parrilla con una tercera jarra de vino, los dos hombres
hablaban animadamente del Puzo de la primera época.

Joe bostezo y se encogié de hombros y dijo languidamente: —;Saben una cosa?
A mi nunca me volvié loco el modelo de rima de Petrarca.

—«Escrito en el castillo de...» rima ABBA ABBA —dijo Jan.

—«He aqui» también. Hasta la ultima revision —dijo Jen.

—A mi me dijeron que «Escrito en el castillo de...» es ABBA BAAB.

—Estas bromeando —replico Bo—. Sale este mes. Supe que los comentarios
previos son buenisimos.

Joe no parecia convencido.

—«He aqui» ha creado una cierta fobia a los sonetos. Supongo que piensan que
segundas partes nunca fueron buenas.

—ABBA ABBA —dijo Bo con desprecio.

—~O bien... —intervino Joe—, o bien le quitamos la rima.

—¢Sin rima? —dijo Phil.

—Verso libre —asinti6 Joe.

—Hubo un silencio. Bill mir6 a Gil, y Gil mir6é a Will.

—¢Qué te parece, Luke? —pregunto Jim—. El poeta eres tu.

Luke nunca habia defendido mucho a «Soneto». Aun en su version original lo
consideraba poco mas que un instrumento para negociar. Ahora reescribia «Soneto»
todas las noches en el Pinnacle Trumont antes de que llegara Henna y empezaran a
torturar al servicio de habitacion.

—Verso libre —dijo Luke—. Verso libre. No sé, Joe. Podria hacerlo ABAB
ABAB o incluso ABAB CDCD. Por favor, hasta podria hacerlo AABB si no fuera
que trabaria el distico final. Pero sin rima... Nunca se me ocurri6 que pudiera ir sin
rima.

—Bien, hay que hacerle algo —dijo Joe.

—Tal vez sea el pentametro —dijo Luke—. O el yambico. {Otra idea! ¢Si
cambiamos la métrica?

A las seis menos cuarto Hugh Sixsmith pidi6 un gin tonic y dijo:

—Hemos hablado. Hemos despedazado el pan, el vino, la verdad, la escritura de
los guiones. Quiero hablar de su trabajo, Alistair. Si, si. Quiero hablar de Ofensiva
desde Quasar 13.
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Alistair se ruborizo.

—No sucede a menudo que... Pero uno se da cuenta. Esa sensacion de
inmovilidad cargada de cosas. De la vida que se siente hasta el tuétano...

Gracias, Alistair. Gracias. Debo decirle que me recuerda un poco mis primeros
trabajos.

Alistair asintio.

Después de hablar un rato de su propia maduracién como guionista Sixsmith dijo:

—Por favor, cuando se canse digame que me calle. De todas maneras lo voy a
imprimir. Pero quiero hacer una mindscula sugerencia sobre Ofensiva desde Quasar
13.

Alistair llamé al camarero con un gesto.

—Ahora —prosigui6 Sixsmith. Se interrumpié y pidié un céctel de camarones. El
camarero lo miré con aire de derrotado.

—Ahora bien —dijo Sixsmith—, cuando Brad escapa del laboratorio
experimental de Nebulan y se dispone, junto con Cord y Tara, a inmovilizar el
cuchillo con energia dirigida en la nave de guerra de Xerxian... ;donde esta Chelsi?

Alistair fruncié el entrecejo.

—Donde esta Chelsi. Todavia esta en el laboratorio con los nebulanos.

Ademas esta a punto de que le inoculen veneno de serpiente. ;Y el final feliz? ;El
espiritu heroico de Brad? ¢El amor que le ha jurado a Chelsi? ;.o aburro?

La secretaria, Victoria, asomo la cabeza y dijo:

—Ahi baja.

Luke oy0 el ruido de veintitrés pares de zapatos que iban y venian.

Entretanto se prepar0d para una sonrisa que mostrara todos los dientes. Eché una
mirada a Joe, y Joe dijo:

—Es un buen tipo. Baja para saludarte.

Y bajo6: Jake Endo, exquisitamente occidentalizado, maravillosamente vestido, de
unos treinta y cinco afios de edad. De todos los lujos que adornaban su esbelta figura,
ninguno era tan fascinante como sus cabellos con reflejos.

Jake Endo le estreché la mano a Luke y dijo:

—FEs un gran placer conocerlo. No he leido el material basico sobre el poema,
pero conozco el entorno.

Luke pensé que Jake Endo habia trabajado su voz con un foniatra.

Pronunciaba bien las silabas que a muchos japoneses les daban trabajo.

—Entiendo que se trata de un poema de amor —continué—, dirigido a su novia.
¢Ella esta aqui en Los Angeles con usted?

—No, esta en Londres. —Luke se encontr6 mirando las sandalias de Jack Endo y
preguntandose cuanto le habrian costado.

Se hizo un silencio que fue creciendo hasta volverse intolerable, y por fin lo
rompio Jim, diciéndole a Jake Endo:

—Ah, ;qué tal anduvo «Versos abandonados en un banco bajo una encina cerca
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del lago de Easthwaite, en una region desolada de la costa frente a un bello paisaje»?

—¢«Versos»? Bastante bien.

—Quise decir «Escrito en el castillo de...» —dijo Jim con voz débil.

Silencio otra vez. Cuando estaba llegando al limite de lo insoportable de pronto
Joe recordo6 toda la energia que necesitaba tener. Se puso de pie y dijo:

—Jake, creo que estamos al borde del agotamiento. Llegaste en un momento de
baja. No logramos ponernos de acuerdo sobre el primer verso. jQué digo, el primer
verso! Ni siquiera sobre el primer pie.

Jake Endo no se arredro.

—Siempre se llega a momentos de desaliento. Estoy seguro de que lo lograran,
hay mucho talento en este lugar. Alla arriba confiamos en ustedes.

Creo que sera el gran poema del verano.

—Claro, nosotros también tenemos confianza —dijo Joe—. Lo que sobra aqui es
confianza. Estamos firmes con «Soneto».

—«Soneto»? —dijo Jake Endo.

—S1i, soneto. «Soneto».

— i «Soneto»? —repitio Jake Endo.

—FEs un soneto. Lo titulamos «Soneto».

Occidente se alejaba a oleadas de la cara de Jake Endo. Después de unos
segundos parecia un jefe guerrero de épocas oscuras en medio de una campafia, que
inhalaba aire antes de lanzarse sobre las mujeres y los nifios.

Mientras se encaminaba hacia el teléfono dijo:

—Nadie me habl6 jamas de un soneto.

El local estaba cerrando. Ya habian pasado la hora del té y la hora de salida del
trabajo de los empleados. La calle resplandecia blandamente. L.os miembros del
personal se ponian sus camperas y sus chaquetas. Una luz importante se apago. La
puerta de una heladera se cerr6 de golpe.

—¢:No esta exactamente euférico, verdad? —dijo Sixsmith.

Alistair, que habia estado mudo durante una hora, recupero el habla. El habla, la
reina de todas las facultades del hombre.

—Y qué tal... —dijo—, ¢qué tal si Chelsi interrumpe antes el experimento en el
laboratorio?

—No muy dramatico —respondi6 Sixsmith.

—Siempre que se pueda evitar el cliché: La chica que no puede moverse, el héroe
que se demora peligrosamente. Ademas ella es supernumeraria en el raid contra el
buque de guerra de Xerxian. En realidad no queremos que aparezca en esta escena.

—Entonces matémosla —propuso Alistair.

—Aja. Una pequefia sombra en el final feliz. No, no.

Habia un camarero junto a ellos, mirando tristemente la cuenta en el platillo.

—Esta bien —dijo Sixsmith—. Chelsi queda herida. Gravemente herida.

En el brazo. Y entonces, ;qué hace Brad con ella?
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—La deja en el hospital.

—Mmm... Tono un tanto hueco.

Al camarero se le acercd otro camarero igualmente estoico, el anochecer les
ensombrecia la cara. Ahora Sixsmith se agitaba levemente con el cefio cada vez mas
fruncido.

Alistair sugirio: —¢Y si pasa alguien y la lleva al hospital?

—Puede ser —dijo Sixsmith, que se estaba poniendo de pie, con una mano
extraflamente hundida en el bolsillo interno.

—¢0O si Brad simplemente le indica cémo llegar al hospital? —continué Alistair.

Al dia siguiente, de regreso en Londres, Luke se encontré con Mike para arreglar
ese asunto de mierda. En realidad parecia andar bien. Mike llam6 a Mal en Monad,
que tenia algo con Tim en TCT. Como potencial cortesia con Mal, Mike también
llam6 a Bob en Binary, con vistas a volver a la opciéon de «Soneto», y conseguir
dinero para la produccion a todo vapor, y reproducirlo totalmente en otro lugar, por
ejemplo en Red Giant, donde se sabia que Roger estaba interesado.

—Querran que vayas —dijo Mike—, para manosearlo un poco.

—No puedo creer lo de Joe —dijo Luke—, no puedo creer que me maté por ese
loco.

—Cosas que pasan. —Joe se olvido de Jake Endo y de los sonetos—. El primer
gran poema de Endo fue un soneto. Antes de que tu aparecieras:

«Estrella, quisiera ser constante como tu obra». Asi empezaba. Casi lleva a la
bancarrota al Japon.

—Me siento usado, Mike. Mi sentido de la confianza. Tengo que adaptarme a
todo esto.

—Todo depende de como ande «Compuesto en el castillo de...» y en lo que
provoque la precuela de «He aqui».

—NMe iré afuera con Suki por un tiempo. ;Conoces algtin lugar donde no haya
shoppings? Necesito unas vacaciones como el pan. Todo esto es una mierda, Mike.
¢Sabes qué me gustaria hacer, en realidad?

—Por supuesto que lo sé.

Luke mir6 a Mike hasta que Mike dijo:

—Te gustaria dirigir.

Después de la convalecencia del almuerzo, Alistair revisé Ofensiva desde Quasar
13 siguiendo, en lineas generales, las indicaciones de Sixsmith. Resolvio el tema de
Chelsi haciendo que una pantera de la coleccion de animales del laboratorio se la
comiera. Podria defenderse de la acusacién de gratuidad con la ceremonia funeraria
que le dispensaba Brad, en la que se prefiguraba y se legitimaba la sanguinaria
venganza de los nebulanos. También elimind la parte en que Brad declaraba su amor
por Chelsi, y agrego6 otra parte en que Brad declaraba su amor por Tara.

Envi6 las paginas modificadas, que tres meses mas tarde Sixsmith admiti6 y
aplaudio en un tono incompatible con el de sus anteriores comunicaciones.
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Tampoco le reembols6 a Alistair el pago del almuerzo. Esa mafiana le habian
vaciado la billetera, aunque Alistair nunca supo cual de las alcohodlicas lo habia
hecho. Alistair guardoé la cuenta como souvenir. Este increible documento demostraba
que Sixsmith habia fumado, o al menos comprado, un carton de cigarrillos mientras
estuvieron juntos.

Tres meses después le llegd una prueba de Ofensiva desde Quasar 13.

Tres meses mas tarde aparecio el guion en Little Magazine. Y otros tres meses
después Alistair recibié un cheque de doce libras con cincuenta, que reboto.

Curiosamente, aunque en las pruebas se habian incorporado las correcciones, la
versién publicada volvia a la original, en la que Brad escapaba del laboratorio de los
nebulanos sin que aparentemente le importara que Chelsi quedara alli, a pesar de que
la ultima vez que la habia visto ella estaba en una mesa de operaciones y le estaban
inyectando veneno de serpiente fobica en el cuello. Mas adelante en el mismo mes,
Alistair fue a una lectura de la Sociedad de Guionistas en Earls Court. Alli entabld
conversacion con una muchacha muy flaca que llevaba un guardapolvo negro
manchado de ceniza quien decia haber leido su guion y que luego, mientras tomaban
vaso tras vaso de vino tinto, y después en el terrible pub, le dijo que él era un débil y
un hipocrita que no tenia nocion de como son las relaciones entre un hombre y una
mujer. Alistair, como flamante guionista, no pudo responder, ni reconocer esta
proposicion grafica (aunque guardo el nimero de teléfono que ella arrojé a sus pies).
De todos modos es dudoso que se hubiese atrevido a llevar las cosas mas lejos. Se iba
a casar con Hazel el fin de semana siguiente.

Para Afio Nuevo le mand6 a Sixsmith una serie —casi diriamos una secuencia—
de guiones con temas de riesgo de grupo. La carta que le envi6 el verano siguiente
fue respondida con una nota donde se le informaba que Sixsmith ya no trabajaba en
LM. Alistair llamé por teléfono. Luego habl6 del tema con Hazel y decidi6 tomarse
un dia libre.

Era una mafana de septiembre. El hospicio de Cricklewood era de disefio y
construccion recientes; desde el camino se lo veia como una serie de iglus contra la
tundra opaca del cielo. Cuando pregunt6 por Hugh Sixsmith en la recepcién dos
hombres de traje se levantaron rapidamente de sus asientos. Uno era un abogado. El
otro un cobrador. Alistair rechaz6 con un gesto sus complejos requerimientos.

En la calida habitacion habia gemidos apagados, botellas y vasos de papel y
frascos de formas desafiantes, y humo de cigarrillo, y los muchos ojos curiosos del
sufrimiento femenino. Una muchacha joven lo miré con orgullo.

Alistair comenzo6 a explicar quién era €él, un joven guionista que habia venido a...
En una cama en el rincon se veia la figura desgarbada de Sixsmith. Alistair se le
acerco. Al principio crey6 que no tenia ojos y solo le quedaban dos agujeros con
bordes anaranjados. Pero después las cejas ralas comenzaron a alzarse, y Alistair
creyo ver un destello de reconocimiento.

Cuando empezaron a rodar las lagrimas sintié un estremecimiento de aprobacion,
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de consenso a sus espaldas. Estrech6 la mano del viejo guionista y le dijo:

—Adios. Y gracias. Muchas, muchas gracias.

Después de estrenarse en cuatrocientas treinta y siete salas al mismo tiempo, el
soneto de Binary «Escrito en el castillo de...» hizo diecisiete millones en el primer
fin de semana. En esos momentos Luke vivia en un departamento de dos ambientes
en Yokum Drive. Suki estaba con él. Luke esperaba que no tardara mucho tiempo en
enterarse de lo de Henna Mickiewicz. Cuando se aclarara la niebla pensaba cambiar a
Suki por Anita, que era productora.

Habia llevado su soneto a Rodge de Red Giant y lo habia convertido en una oda.
Como no funciono6 fue a ver a Mal en Monad, donde estaba de moda la villanelle. La
villanelle se convirti6 en triolet, por poco tiempo, con Tim en TCT, hasta que Bob en
Binary le indicé que volviera a pensarlo como rondo.

Como el rond6é no anduvo, Luque le puso letra y consigui6 que Mike se lo
mandara a Joe. Todos, incluido Jake Endo, pensaron que habia llegado el momento
de convertirlo nuevamente en un soneto.

Luke ceno en Rales con Joe y Mike.

—Siempre pensé que «Soneto» era una obra de arte —dijo Joe—. Pero ahora los
sonetos hacen furor, asi que he comenzado a pensar comercialmente.

—TCT hara una secuela y una precuela de «He aqui», y las publicara al mismo
tiempo —anuncié Mike.

—:Una secuela? —dijo Joe.

—Si. La llamaran «Aqui estara».

Mike se sentia un tanto manoseado. Joe también. Y Luke. Armaron algunos
versos en la oficina. Después fueron a tomar una copa al bar. De vez en cuando
estaba bien sentirse un poco manoseado. Lo importante era que eso no sucediera a
cada momento.

—Lo digo en serio, Luke —dijo Joe. Le brillaban los ojos.

—Creo que «Soneto» puede llegar a ser tan grande como «—».

—Te parece? —dijo Luke.

—Totalmente. Creo que «Soneto» puede llegar a ser otro «—».

— i «—»?

— i «—»?

Luke pensé un momento, mientras asimilaba esto.
—«-»... —Tepitid, como si se lo preguntara.
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L.a muerte de Denton

De pronto Denton supo que los hombres serian tres, que vendrian después del
anochecer, que el jefe tendria su propia llave, y que actuarian en forma tranquila y
deliberada, con la certeza de que tendrian tiempo suficiente para hacer lo que tenian
que hacer. Sabia que serian corteses, considerados, urbanos, cualquiera fuese el
estado en que él se encontrara cuando llegaran, y que le permitirian ponerse cémodo,
incluso fumar un udltimo cigarrillo. Nunca tuvo dudas de que le caerian muy bien y
que los admiraria a los tres, y que desearia haber sido amigo de ellos. Sabia que
usaban una maquina. Como si se lo revelara una percepcién especial, Denton pensaba
con frecuencia e insistentemente en el momento en que el jefe consentiria en tomarle
la mano cuando la maquina empezara a funcionar. Sabia que ya estaban alli, viendo
gente, haciendo llamadas telefonicas; y sabia que debian ser muy costosos.

Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habria contratado a los tres
hombres y su maquina, y eso lo hacia sentirse importante. ; Quién se habria tomado el
trabajo de hacer esto por €l? Tal vez su hermano, ese hombre grandote y exhausto que
Denton nunca habia querido ni odiado, a quien nunca habia sentido cerca ni en modo
alguno amenazante. Ultimamente se habian peleado por la repartija de los bienes que
dejara su madre, y en realidad Denton se las habia arreglado para asegurarse algunos
extras sin valor a expensas de €l, pero ésa era una razon de mas por la que su
hermano no podria afrontar el gasto. En la oficina habia un hombre a quien Denton
probablemente le habia arruinado la vida: primero lo forz6 a colaborar con él en un
robo de rutina alli mismo, luego lo delaté ante sus superiores, diciendo que habia
recurrido a la duplicidad s6lo para ponerlo a prueba (la empresa no solamente
despidi6 al hombre, sino que, con cierta alarma de Denton, le hizo juicio por estafa y
lo gano); pero alguien a quien se le podia arruinar la vida tan facilmente no iba a
hacer esto por uno. Y habia varias mujeres que todavia estaban en los confines de su
vida, mujeres a quienes habia maltratado lo mas que pudo, y que gozaban con las
frustraciones de Denton, se alegraban de sus pesares, se reian de sus pérdidas. Se
enter6 de que una de ellas iba a casarse con un hombre muy rico, o al menos lo
bastante rico como para contratar a los tres hombres; pero Denton nunca le habia
importado tanto como para hacer esto por él.

De todas maneras en unos dias se le fue la preocupacion por saber quién habia
contratado a los hombres. Denton se movia lentamente en los dos cuartos de su
departamentito a medio decorar, calmado, distraido, con la mente tan vacia como los
vidrios polvorientos de las ventanas y las paredes vaclas, pintadas de colores
chillones. Ahora ya nada lo aburria. Andaba todo el dia en silencio por el
departamento, no pagaba el alquiler (nadie parecia esperar seriamente que lo pagara),
no iba a la oficina mas que una o dos veces por semana y después ninguna (y a nadie
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parecia importarle; se comportaban con el tacto y la distancia de los parientes
comprensivos), y no preguntaban quién habia contratado a los tres hombres y su
maquina. Denton tenia algin dinero, suficiente para comprar leche y algunos
alimentos indispensables. En su juventud habia sido anoréxico porque odiaba la idea
de envejecer y engordar.

Ahora su estomago habia vuelto a descubrir esa tensién madura y sentimental, y
solia vomitar de inmediato después de ingerir solidos.

Pasaba el dia sentado en el living vacio, pensando en su infancia. Sentia que toda
la vida habia estado alejandose de la felicidad de su juventud, alejandose para llegar a
la inseguridad y la desilusion de la mediana edad, cuando gradualmente, como por un
consenso, él dejé de gustarle a la gente y la gente dejo de gustarle a él. ;Qué me
pasa?, se preguntaba Denton. A veces tenia la repetida imagen de é1 mismo a los seis
o siete afios, corriendo a tomar el émnibus escolar, con la mochila apretada bajo un
brazo, el rostro fresco y tranquilo... y de pronto se inclinaba hacia adelante y
sollozaba roncamente tapandose la cara con las manos, para después levantarse e ir
quizas a preparar té, y a contemplar los complicados movimientos en la calle,
sintiéndose borracho y sabio. Denton agradecia a cualquiera que hubiera contratado a
los tres hombres para hacerle esto; jamas se habia sentido tan lleno de vida.

Mas tarde, su mente se concentraba unicamente en la llegada de los tres hombres
con su maquina, y su infancia se desvanecia junto con otros pedazos de su vida. Sin
hacerse ver, Denton «racionalizaba» sus provisiones de alimentos, importando una
variedad de leches en polvo y comida para bebés de amplio espectro, de manera que,
si fuera necesario, pudiera no salir nunca mas del departamento. Con la agria
obcecacion de un adolescente decidi6 dejar de lavar su ropa y de bafarse. Cada
mafiana los vidrios de las ventanas estaban mas empafiados, dejaba encendidas noche
y dia las estufas que secaban el ambiente. Sus dos habitaciones se recalentaron y se
volvieron inhoéspitas, como invernaderos abandonados bajo las tormentas de verano.
Una vez siguio el impulso de abrir con un golpe la ventana atrancada del living. Las
puertas de entrada resonaron de una manera odiosa, como si estuvieran llenas de
acero.

Cerr6 la ventana y volvié a su sillon junto a la estufa, donde permaneci6 con la
cara inexpresiva hasta que lleg6 la hora de acostarse.

Durante la noche lo atormentaban y lo deleitaban los suefios. Lloraba en playas
rojas, las olas se alzaban ante él hasta ocultar el Sol. Vela ciudades que se
desmoronaban, montafias que se alejaban, continentes que se partian en pedazos.
Conducia un mundo agonizante hacia el calor amigo del espacio.

Sostenia planetas con las manos. Caminaba, tambaleante, bajo arcadas
interminables, observado desde las oscuras puertas por figuras conocidas,
encapuchadas. Unas nifitas voladoras con agudos dientes de depredadores se
acercaban a €l por el aire en veloces curvas ondulantes, imposibles. Se encontraba
con alguien que era él mismo, mas joven, y le llevaba comida, pero un aguila se la
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arrebataba. A menudo se despertaba acostado en diagonal en la cama, con las mejillas
hiimedas de las lagrimas que habia derramado. ;Cuando vendrian? ;Como seria la
maquina? Denton pensé en la llegada de los tres hombres como si se sintiera
abandonado por una amante que lo hubiese dejado mucho tiempo antes; el golpe en la
puerta, las sonrisas tranquilas que inspiraban confianza, el lecho, el cigarrillo que se
pide, la mano del jefe que se ofrece, la maquina. Denton imaginaba el momento como
un simple cambio de humor, un simple pasaje de un estado a otro, como despertarse o
dormirse o darse cuenta repentinamente de algo. Sobre todo se deleitaba con la idea
de ese apreton de manos tranquilizante cuando la maquina empezara a funcionar, un
peldafio de una escalera, el contacto con la mano del otro mientras se iba la vida y
comenzaba la muerte. ;Como seria su muerte? La mente de Denton veia catalogos de
emblemas, bestiarios. La nada, y un zumbido rojo. Un engafio. Un patio de juegos
desierto.

Suefios dolorosos. El fracaso. La sensacion de que los otros quieren librarse de
uno. El proceso de morir repetido eternamente, ;cOmo sera mi muerte?, penso, y de
pronto supo, con abrupta certeza, que su muerte seria como su vida: diferente en la
forma, tal vez, pero nada nuevo, el mismo equilibrio entre lo tolerable y lo
intolerable. Lo mismo.

Mas tarde, esa misma noche, Denton abri6 los ojos y estaban alli. Dos de ellos en
el vano iluminado de la puerta de su dormitorio, en posturas que revelaban el peso de
la tarea que tendrian que cumplir. Detras de ellas, en la otra habitacion, oia al tercer
hombre que preparaba la maquina. El cielo raso amarillo estaba lleno de sombras.
Denton se incorporé de inmediato, hizo un vago intento de alisar su ropa y sus
cabellos.

—¢Son ustedes? —pregunté Denton.

—Si-respondi6 el jefe—, aqui estamos otra vez. —Miré a su alrededor—. Qué
chico desaseado eres, ;eh?

—Ay, no me digan eso —contesto Denton—. No me lo digan ahora.

Sinti6 una oleada de vergilienza y lastima de si mismo, se vio a si mismo como lo
veian los otros, un viejo vagabundo en una habitacion sucia, con miedo de morir.
Cuando avanzaron hacia €l estallé en lagrimas, le parecio la inica forma de expresar
su desvalimiento.

—Ya casi estamos —dijo uno de los hombres con voz melosa. Y un segundo
después los tres se inclinaron sobre €él. Lo alzaron de la cama y lo llevaron al living.
Comenzaron a atarlo con correas de cuero a una silla recta, manipulandolo como
médicos del ejército a un paciente dificil. Todo fue muy rapido.

—Un cigarrillo, por favor —dijo Denton.

—No nos sobra el tiempo, ¢sabe? —murmuré el jefe—. Claro que lo sabe.

La maquina estaba lista. Era una caja negra con una luz roja y dos llaves
cromadas; hacia un ruido sordo. De la parte mas proxima salia un tubo brillante de
color carne, que terminaba en algo parecido a una pequefia mascara de gas rosada o al
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protector bucal de un boxeador.

—Abra grande —dijo el jefe.

Denton se resistia débilmente. Le apretaron la nariz.

—Mafiana todo sera cosa del pasado —continud el jefe—. Terminaremos... en...
dos minutos. Separ6 con sus dedos los labios apretados de Denton. El aparato bucal
se ubico sobre los dientes de adelante. Parecia un ser vivo que buscaba su insercion
con sus superficies carnosas que sabian donde colocarse.

Denton comenz6 a sentir una succion profunda, de adentro hacia afuera en el
pecho, que le daba nauseas, como si cada corpusculo se preparara para un
movimiento abrupto y concertado. jLa mano! Denton se puso rigido. Con inttil enojo
luché por atraer la atencion del jefe, desorbitado y dejando escapar débiles sonidos
finales desde lo mas profundo de la garganta. Cuando la presion se instald
poderosamente en su pecho, se inclin6 y flexion6 las mufiecas, luchando
encarnizadamente contra las correas de cuero. Algo le cosquilleaba el corazon con
dedos gruesos y fuertes. Flotaba a tientas en aguas oscuras. Se estaba muriendo solo.

—Bien —dijo uno de los hombres cuando se aflojé su cuerpo—, esta listo.

Denton abri6 los ojos por tltima vez. El jefe o miraba fijamente. Denton no tenia
fuerzas, fruncia el entrecejo tristemente. El jefe comprendié casi de inmediato,
sonriendo como un padre a su chico que se ha puesto nervioso.

—Ah, si —dijo—, éste es el momento en que Denton siempre quiere que le den la
mano.

Denton oy0 el clic de la segunda llave y sintio que tiraban de una larga cuerda
que iba saliendo de su boca.

El jefe le estrechaba firmemente la mano mientras se iba la vida y comenzaba la
muerte de Denton.

De pronto Denton supo que los hombres serian tres, que llegarian después del
anochecer, que el jefe tendria su propia llave, y que actuarian en forma tranquila y
deliberada, sabiendo que tenian todo el tiempo necesario para hacer lo que debian
hacer. Al principio se interesaba mucho en adivinar quién habria contratado a los
hombres y a su maquina. Pocos dias después esta cuestion dejo de interesarle. Pasaba
el dia sentado en el living vacio, pensando en su infancia.

Y después su mente se concentro totalmente en la llegada de los hombres y su
maquina, y su infancia se desvanecio junto con todos los otros fragmentos de su vida.
Por la noche lo lastimaban y lo deleitaban los suefios. ¢Cuando llegarian los
hombres? ;Coémo seria su muerte? Esa misma noche Denton abrio los ojos y estaban
alli.

—Si —dijo el jefe—, aqui estamos otra vez.

—Ay, no me digan eso —dijo Denton—. No ahora.

La maquina estaba lista. El jefe le apretaba la mano mientras se iba la vida, y
comenzaba la muerte de Denton.
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El Estado de Inglaterra

1. Los teléfonos celulares

El Grandote Mal estaba junto a la pista de las carreras. Llevaba un traje de hilo
arrugado, un cigarrillo en una mano enguantada y el teléfono celular en la otra.
También llevaba una cicatriz: un raspon feo en un costado de la cara, desde el 16bulo
de la oreja hasta el poémulo. Lo peor de la herida era lo reciente que parecia. No
porque sangrara, sino porque tal vez supuraba. Se habia comprado el traje en
Contemporary Male en Culver City, Los Angeles... cinco afios atras. La cicatriz la
habia adquirido en una zona en pendiente de un estacionamiento cerca de Leicester
Square, Londres, la noche anterior. Bajo un cielo de color azul chillébn con nubes
bajas estaba el Grandote Mal, junto a la pista de carreras del colegio. No era alto,
pero era un tanque: media uno ochenta en todas las direcciones... Mal sentia que
estaba en una situacion clasica: esposa, hijo, otra mujer. Era mediados de septiembre.
El Dia del Deporte. La pista de carreras donde se encontraba ahora pronto vibraria
bajo las zapatillas de su hijo de nueve afos, Jet Sheilagh, la madre de Jet, estaba
parada en la escalinata de entrada del edificio del club, a menos de cincuenta metros
de distancia, con las otras mamas. Mal la vela. También ella portaba un cigarrillo y
un celular. Sélo se hablaban por los teléfonos.

Mal se puso el cigarrillo entre los labios con sus grandes dedos blancos y frios y
marco el numero de Sheilagh.

—ijA! —exclamo Mal.

«jAl», asi, cortito, agudo, y no «jAh!». Mal producia con frecuencia este sonido.
Era su reacciéon al dolor, a la sorpresa penosa, a la imperfeccién terrestre. En ese
momento gritd " jA!" porque habia apoyado el receptor en el oido dolorido, que
estaba tan inflamado, tan traumatizado por los acontecimientos de la noche anterior.
Luego dijo:

—Soy yo.

—Si, te estoy viendo —respondié Sheilagh, mientras avanzaba hacia él entre las
otras mamads, bajando la escalinata. Fl le dio la espalda y pregunt6—: ;Dénde esta
Jet?

—Ahora los traen en el 6mnibus. Por Dios, Mal, ¢qué te hiciste? ;Cémo tienes la
cara!

Buena noticia: la lastimadura se veia a cincuenta metros de distancia.

—Un buen baile —respondi6 Mal a manera de explicacion. Y en cierto sentido
era verdad. Mal tenia cuarenta y ocho afios, y se podia decir que se habia ganado bien
la vida con los pufios. Con los pufios, los pies, los virajes bruscos, los cabezazos. La
paliza de la noche anterior no habia sido la peor de su vida. Pero sin duda habia sido
la mas rara.
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—Quédate por ahi —dijo, mientras encendia otro cigarrillo—. jA! —agreg6. Otra
vez se habia equivocado de oreja—. ;Y cuando llega el 6mnibus? —;Te hiciste ver?
Eso hay que curarlo.

—Me lo vendé una enfermera especializada —dijo Mal hablando con cuidado—.
¢Quién? ;Miss India? ;Como se llama? ¢Linzi?

—A. Linzi no. Yvonne.

La mencion de este nombre (con tono cansado pero poderosamente acentuado en
la primera silaba) ya le contaria a Sheilagh su propia historia.

—Ya sé. Saliste de juerga con el Gordo Lol. Si. Y bueno. Hace treinta afios que
estas con el Gordo Lol...

Mal siguié el razonamiento de Sheilagh. Si hacia treinta afios que estaba con el
Gordo Lol ya habria aprendido a curarse solo. Uno se volvia enfermero
especializado, le gustara o no.

—Yvonne me curd. Limpio la herida y me puso una pomada. —Esto era cierto.
Esa mafiana, mientras tomaban té con tostadas, Yvonne le habia escaldado la mejilla
con locién para después de afeitar y luego la cubrié con papel absorbente de la
cocina. Pero el papel absorbente hacia rato que habia desaparecido en el interior de la
herida abierta. Como en esa pelicula con Steve McQueen cuando era joven. Ah, si,
La mancha.

—Te duele?

—Si —respondié Mal con resignacion—, me duele. Escucha, tratemos de ser
civilizados delante del chico, ¢eh? ;Eh, Sheilagh? Es lo menos que podemos hacer
por €l. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Ahora dame la plata, carajo.

—La plata de quién?

—La plata de quién? La mia, carajo.

Sheilagh cort6é y entonces, sin éxito (y murmurando, ;donde estas, muchacho?)
tratd de comunicarse con el Gordo Lol llamando al celular de él.

Mal sigui6 su camino por la pista describiendo un gran semicirculo,
manteniéndose a distancia fija de su mujer, hasta llegar al extremo mas alejado del
edificio. El edificio Tudor de madera, tal vez alli habia un bar. Mal se tambaled,
estuvo a punto de caer. El resorte que lo mantenia erguido se doblaba peligrosamente.
Y aqui estaban todos los otros papas, en la escalinata del costado, con sus teléfonos
celulares.

Demorando el paso Mal se quedaba en el borde y trataba de comunicarse con
Linzi, al celular de ella.

La escuela de Jet, St. Anthony’s, era elegante, o por lo menos cara. El que de
alguna manera enfrentaba las pavorosas cuotas era Mal. Y asistia en dias como éste,
como correspondia. Ademas queria y esperaba que a su hijo le fuera bien.

En las primeras visitas durante la etapa de reuniones de padres Mal permanecia
mudo por su fobia a los grupos de pares; estaba convencido de que era una persona
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muy defectuosa. Queria salir de ese grupo y entrar en otro que no fuera tan discutidor.
Sheilagh tenia que hablar por los dos; ella se sentia mas confiada y segura de si
misma, debido, como habia dicho alguna vez el consejero matrimonial, a que «era
mas culta que él». Era verdad que Mal escribia con muchos errores, por decirlo
suavemente. Tampoco leia muy bien.

Cuando tenia que leer un cartel o las instrucciones para ponerse una curita sus
labios se movian, trémulos, denunciando su dificultad. También hablaba mal... y lo
sabia. Pero ya no existian los prejuicios contra las personas como él. Al menos eso
decian. Y quizas, en parte, tenian razén. Mal podia ir virtualmente a cualquier
restaurante, sentarse entre otros que hablaban fuerte como él, y afrontar una cuenta
mas cara que un pasaje aéreo. Podia ir donde quisiera. Y nadie podia asegurar que se
sentiria bien en uno u otro lugar. Nadie. El Grandote Mal, que grufiia a manera de
asentimiento cuando veia venir un pufio hacia su boca, quedaba fuera de combate al
ver un mefiique levantado. jA! Era un sentimiento que lo acompafiaba siempre, hora
tras hora, como una enfermedad, como una brujeria. Bien, mirenme. Vamos, jrianse!
¢Por qué, si no, le habian gustado tanto los Estados Unidos? Los Angeles, muchacho,
trabajar para Joseph Andrews...

Mal sentia que era un hombre en una situacion clasica. Se habia ido de su casa
(cinco meses atras), y ahora vivia con una mujer mas joven (Linzi), después de
abandonar a su mujer (Sheilagh) y a su hijito (Jet). Una situacion clasica es, por
definicion, una situacion de segunda..., de tercera, de décima. Y empeoraba a medida
que iba sumando cosas. A altas horas de la noche Mal se ponia a pensar: Si Adan
hubiese abandonado a Eva y se hubiera unido a una mujer mas joven (suponiendo
que la encontrara), se habria metido en un terreno totalmente desconocido. Se podia
decir que Adan era un hijo de puta, pero no que era un bruto. Era lo habitual, el curso
de la vida. Y ahora existia este otro nivel del terreno conocido. Era un tema trillado,
estaba en las telenovelas y en las series de television, generalmente en forma de
comedia. Una de cada dos personas lo hacia: se iba de su casa. Claro que no irse
también era mal visto, pero de eso nadie hablaba. Y Adan, quedandose, habia elegido
un terreno desconocido.

Mal sentia que era un cliché... y ademas sentia que también eso lo habia
estropeado. Veamos: Se fue de su casa y ahora vive con otra mujer mas joven.
¢Realmente se fue? Si Linzi vivia en la acera de enfrente. ;Fl vivia con ella? No.

Vivia en un hotelito en King’s Cross. ¢ Una mujer mas joven? Mal estaba cada vez
mas seguro que era mayor que Sheilagh. Una tarde, mientras ella dormia una siesta
con un somnifero, Mal habia encontrado su pasaporte. La fecha de nacimiento de
Linzi aparecia como «25 de agosto de 19...». Los ultimos dos digitos estaban
borrados, raspados con la ufia. A la luz de la lampara todavia se veia un pedacito de
esmalte de ese color rojo vampiro que ella usaba. Y Linzi lo miraba desde la foto:
ilusiones de grandeza en una foto automatica tomada en Woolworth’s. Lo tnico
seguro era que Linzi habia nacido en este siglo. jA!, otra vez el oido dolorido. Pero
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esta vez queria escuchar por ese oido.

Porque ahora se iba a acercar a los papas... al grupo de sus pares, y el celular
ayudaria a disimular la herida. Los teléfonos celulares indicaban movilidad social.
Con el celular cabalgando en el hombro uno podia subir al escenario protegido por
sus propios intereses, preocupaciones, negocios.

—Qué tal, muchachos —dijo, saludando con la mano, y luego mir6 el teléfono
con el entrecejo fruncido. Habia llamado a Linzi, de modo que decia cosas tales como
«Ah, ¢si, nena? Toma un Lexotanil... Vuelve a la cama... Ah, los folletos... ¢Si,
querida?» Encorvado sobre el teléfono, con las rodillas flexionadas, Mal parecia
alguien que esta esperando para probar su punteria.

Hacia lo mismo que todos los otros padres: fingia una situacién. Todos fingian,
ante los demas y ante el mundo. ;Y qué decia el aspecto de Mal? En el tema de las
peleas, esto era cosa sabida. Si uno recibia un golpe no sé6lo habia que aceptarlo. No
solo soportarlo. Ademas habia que dejarlo a la vista de todo el mundo, hasta que
cicatrizara.

Avanzo entre ellos saludando, guifiando un ojo, palmeando una espalda aqui y
alla. Blazers, camperas, jeans, camisas sin corbata, hasta algin caftdn o como se
llamase. Los papas: la mitad ni siquiera eran ingleses, de manera que socialmente no
pasaban ni la primera valla. O asi pensaba Mal en otra época.

«jQué tal, Manjeet!», decia. «Mikio. jNusrat!». Ahora hasta los paquistanies
podian competir con €él. Por ejemplo Paratosh, que era algo asi como Sikh y llevaba
corbata y actuaba en radionovelas y tenia tan buenos modales. Y si yo me doy cuenta
de que tiene buenos modales, se dijo Mal, realmente deben ser excelentes.
«jParatosh, qué tal, compafero!», exclamo... Pero Paratosh apenas le sonrio y
lentamente desvid su augusta mirada. Mal sintio que todos le hacian lo mismo.
Adrian. Fardous. ¢Por qué? ¢Por la marca del golpe? Pensé que no debia ser por eso.
Pero éstos eran los papas del nicleo familiar, los que habian permanecido con sus
familias, y tan lejos, sin embargo. Y todos sabian que Mal se habia ido, que habia
renegado del pacto y abandonado el nucleo. Algunos de estos hombres eran los
maridos de las amigas de Sheilagh. Mientras se movia entre ellos (y trataba otra vez
de comunicarse con el Gordo Lol), Mal sentia la secular censura contra €l en esas
caras color ocre, color avellana, color café. El era un paria, un descastado, y sentia
que ellos pensaban que como hombre era un fracasado. Torpe, de cuerpo informe,
con sus escasos cabellos oscuros, los dedos rozando los bordes de la herida en la
mejilla, Mal era un intocable, como la herida misma.

Otros papas hablaban por los celulares, decian palabras huecas que eran la mitad
de un dialogo. Por un momento pensé que estaban todos locos, como los que hablan
solos en la calle.

2. Nenas asidticas
El verdadero nombre de Linzi era Shinsala, y su familia provenia de Bombay.
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Nada de esto se podia adivinar hablando con ella por teléfono. La mayoria de los
papas extranjeros (los Nusrat, los Fardous, los Paratosh) hablaban mejor inglés que
Mal. Mucho mejor. Seguramente también hablaban bien en hindi, en urdu, en farsi.
¢Como podia ser?, se preguntaba Mal. ;Coémo era posible que dejaran tan poco para
Mal? En cambio a Linzi no se le podia reprochar lo mismo. Hablaba peor que
Sheilagh, peor que Mal. Hablaba como el Gordo Lol. Tenia la manera de hablar del
East End, con un toquecito de exotismo por la forma de usar ciertas particulas.
Cuando habia que decir «mi» decia «mio». Por ejemplo, «Dame mio tenedor». «El
ira en suyo auto». Por otra parte Mal vivia temiendo un encuentro entre ella y
Sheilagh, como el de ese dia.

No queria ni pensarlo. jA!

Pero ahora se abria paso hacia el interior del edificio. Pasé junto a una maquina
de gaseosas, un pizarron de anuncios, la entrada de los vestuarios, un quiosco de
comida que olia a hamburguesas. Por Dios. Mal no bebia mucho, como otros. Pero la
noche anterior, después de la paliza, €l y Lol se habian bajado una botella de whisky.
Una cada uno. De modo que ahora pensaba que con un par de cervezas se sentiria
otro. Mir¢ a su alrededor, se detuvo, y luego avanzo resueltamente, haciendo tintinear
sus monedas. Todo su ser respondia a lo que veia: la maquina de jugos de fruta, la
alcancia de caridad llena de moneditas, los trapos humedos bajo los enormes
ceniceros, las botellas de bebidas alcohodlicas con sus etiquetas que garantizaban
honestidad, juego limpio. Y el barman obsequioso que venia hacia él.

—iMal!

Se volvio.

—iHola, Bern!

—Todo bien?

—Todo en orden? ;Tu hijo Clint?

—Terrible. ;Y Jet?

—c:Jet? Hermoso.

—Aqui esta Toshiko, Mal.

Toshiko brindé una sonrisa de dientes japoneses.

—Encantado —dijo Mal, y agregd, con tono inseguro—: Mucho gusto.

Bern era el papa que Mal conocia mejor. Se habian conocido mientras
presenciaban otro deporte al aire libre: sus hijos representaban a St. Anthony’s en
fatbol norteamericano. Clint y Jet, strikers en Menores de Nueve Afios. Los papas
miraban y vociferaban como avezados comentaristas, mientras sus hijos, y todos los
demas, corrian alrededor de la cancha como otros tantos perros detras de una pelota.
Después Mal y Bern fueron a beber unas copas.

Coincidieron en que no habia que sorprenderse de que los chicos hubieran
recibido una paliza: nueve a cero. La defensa era muy mala y el campo medio un
caos. ;Como podian ayudar a los que estaban al frente?

—Anoche ol algo interesante —dijo de pronto Bern.
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Bern era fotografo, de modas al principio, pero ahora de sociales y de ocasiones
elegantes. Hablaba peor que Mal.

—Estaba cubriendo temas de la Municipalidad. Me puse a hablar con esos...
detectives. Los de Scotland Yard. ;Te acuerdas de ese idiota que se meti6 en
Buckingham Palace? ;Que hizo todo ese lio?

Mal se acordaba.

—¢A que no sabes? Admitieron que uno de ellos se la monto.

—¢A quién?

—A la reina. Recuerdas que lo encontraron en el dormitorio de ella, ;no?

—Si.

—Bien, esos imbéciles declaran que el tipo se la monté.

—Un poco pesado, ¢no, compafiero?

—Si, bueno, eso es lo que dicen. Asi que... ;te fuiste de tu casa?

—Si, Bern. No hubo nada que hacerle.

—Porque todos tenemos nuestros...

—Nuestros limites.

—Si. No se puede aguantar que te tiren cualquier cantidad de mierda.

—No.

Era bueno hablar asi con Bern. Sacarse eso de adentro. Bern se habia ido de su
casa cuando su mujer estaba embarazada de Clint. No por esta Toshiko, que
presumiblemente era japonesa, sino por otra. Cada vez que Mal se encontraba con
Bern veia a otro ejemplar colgado de su brazo: extranjeras, de unos treinta afos.
Como si recorriera pais por pais. Para mantenerse joven.

—Mira ésta —dijo Bern—. Veintiocho. Es mi primera nipona, ;sabes? ;Verdad,
Toshi? ;Donde estaban en toda mi vida anterior? —Sin bajar la voz ni cambiar de
tono agregd—: Sabes, toda la vida pensé que la tenian horizontal.

Pero no es asi. Son iguales que las demas, qué amorosas.

No habla inglés. ; Verdad, Toshi? —continu6 Bern, lo cual tranquiliz6 a Mal.

Toshiko cacare6 algo como respuesta.

—Pero habla francés.

Mal desvié la mirada. El hecho era que... Lo importante en Mal era que su
sexualidad, lo mismo que su sociabilidad, era esencialmente tenebrosa. Como si
hubiera ocurrido algo malo cuarenta afios atras, cuando miraba en las vidrieras los
brazos complacientes, artificiales de las mufiecas de cera, alzados en postura de
ofrecer un regalo o de dar una paciente explicacion... En la cama, él y Linzi —el
Grandote Mal y Shinsala— miraban Nenas asiaticas. Ahora su vida sexual con ella se
basaba en los videos. O en la revista, o el CD, pero siempre Nenas asiaticas que,
sospechaba Mal, representaba un mojon en las relaciones raciales en la isla. Los
hombres blancos y las mujeres de piel oscura se juntaban en este acercamiento
electronico. Cada fanatico de los videos en Inglaterra habia tenido ya su Fatima, su
Fetnab. Cuando Nenas asiaticas descansaba, o cuando comenzaban a saltar partes con
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el control remoto hasta el final y el aparato de Linzi quedaba en blanco, el canal
elegido era Zee TV: musicales de la India. jQué cultura tan casta! Cuando un hombre
y una mujer iban a besarse la camara huia hasta enfocar a dos pajaritos que piaban y
se arrullaban, o a la inmensidad del mar que golpeaba contra los acantilados. Mujeres
de belleza morena, celestial, que reian, cantaban, se enfurrufiaban, pero sobre todo
lloraban, lloraban, lloraban: derramaban lagrimas opalescentes, densas como la leche
recién ordefiada, en la cima de una montafia, en una esquina, bajo lunas de utileria.
Después Linzi tocaba el boton de play y volvian a una muchacha arabe que sonreia,
soltaba una risita, se desvestia al son de una musica escurridiza en un piso arabe que
era moderno pero que a la vez parecia una mezquita, y se contorsionaba en un divan
forrado de polietileno o en una espesa alfombra blanca. El otro video que miraban
siempre era uno que le habian dado a Linzi en Kosmetique. Cirugia estética para los
pechos, Antes y Después, que buscaba modificar lo natural, porque Después era
siempre mejor que Antes, en lugar de ser solo un pobre sucedaneo de la vida. Aunque
a Mal le gustaba Linzi asi como era, quedaba fascinado con Kosmetique, y esto lo
preocupaba. Pero él también queria hacerse un lifting. Una vez, en el
Speakers’Corner, donde habia hombres parados en cajones de fruta hablando con un
publico inexistente, con una mano en el hombro de Linzi, Mal observaba el fantastico
brillo de sus cabellos, y se sentia maravillosamente cambiado, como un arco iris
racial, listo para enfrentar un nuevo mundo. Queria un cambio. Esto, pensé, todo esto
sucedia porque €l queria un cambio. Queria un cambio, y no seria Inglaterra la que se
lo diera.

—¢Y ahora con quién estas? —preguntd Bern.

—Se llama Linzi. Estoy loco por ella.

—Ah, qué bien. ;Edad?

Mal penso en decir «Anda por los cuarenta». Si, cuarenta y nueve. O, ;por qué no
decir «dieciséis»? Se sentia muy bien con Bern, como un hombre de mundo. Pero no
acertaba a contestarle, y pronto Bern empez6 a hablar otra vez del hombre que se
habia montado a la reina (o al menos eso decian). Toshiko seguia alli, sonriendo, con
los dientes curiosamente amontonados. Hacia media hora que Mal estaba con ella y
seguia pareciéndole aterradora, como un personaje de una vieja historieta de guerra.
La gruesa capa de maquillaje, como si fuera una segunda capa de piel; la frente, y
esas Orbitas oculares, esas ojeras, esos parpados tallados... A lo largo de los afios
crecia su impresion de que las japonesas se morian por uno. Mentalmente se encogio
de hombros. Por Dios.

Tal vez aceptaban que uno se la metiera por un ojo.

Sheilagh lo llamé desde su celular para avisarle que habia llegado el émnibus de
los chicos.

3. Combate mortal
Un hombre en una situacién clasica. Los detalles eran sélo detalles,
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circunstancias, nada original. Mientras salia al aire libre, y los colores del bar (con su
mejor expresion en los marrones vibrantes del bourbon de Bern) desaparecian y eran
reemplazados por la claridad polar de un mediodia de septiembre, Mal sélo veia eso:
su situacion. El Sol no era muy ardiente ni estaba muy alto, pero era increiblemente
intenso, casi se podia oirlo, oir el rugido de sus vientos. Todos los afios el Sol hacia
esto: sometia al Reino a un feroz y muy critico escrutinio. Controlaba el Estado de
Inglaterra. Se acerco Sheilagh, con su trajecito color limén, y se paré junto a él. El
mir6 hacia otro lado, y dijo:

—Tenemos que hablar, Sheilagh. Cara a cara.

—¢Cuando?

—Luego.

Porque ahora los chicos estaban pasando por el porton. Mal se quedd alli,
mirando: era un perfecto ejemplo de mala postura. En su vision periférica Sheilagh
respiraba y se hinchaba. Qué menudos parecian los chicos, increiblemente menudos.

Por una mujer mas joven. Abandonar a su esposa y a su hijo... ;Hasta qué punto
era cierto eso? Mal podria argumentar que Sheilagh no era su esposa.

Si, se habia casado con ella. Pero sé6lo un afio atras. Fue como una agradable
sorpresa, un regalo de cumpleafios. En realidad no significaba nada. En el momento
Mal sintio que la reaccion de ella era exagerada. Durante meses anduvo con esa
expresion de voracidad. Y no era sélo la expresion de su rostro.

Para Navidad aumento cinco kilos. Abandonar a su hijo. Bien, eso era cierto. Lo
dejaron que se las arreglara solo. El dia que Mal le dio la noticia, la idea era que €l se
lo diria y luego Sheilagh lo llevaria a ver Combate mortal. Hacia meses que Jet queria
verla... se moria por verla. Y ese dia no quiso ir. Mal miraba a Sheilagh arrastrandolo
por la calle, el chico en zapatillas, con los pantalones de gimnasia sucios,
resistiéndose. Lo llevo Mal a ver Combate mortal la semana siguiente. Una pelicula
idiota. Habia dos que se daban patadas en la cara durante veinte minutos y ni se les
hinchaba el labio.

Ahi venia el chico, con la madre al lado inclinandose para enderezarle el cuello de
la polera y el cabello cortado y peinado en peluqueria. jPeinado en peluqueria!
¢Desde cuando? Dios, un aro en la oreja. Esa era Sheilagh, la mama joven y
divertida. Ahora llévalo a Camden Market y comprale una campera de cuero. Por el
momento Mal se call6 la boca y se agachd («jA!») a darle un beso a su hijo y
revolverle el pe... ay, no, mejor que no. Seguro que el chico no querria que le hiciera
eso. Jet se limpid la mejilla después del beso y dijo:

—Pap4, ¢quién te hizo eso?

—FEllos eran mas. Muchos mas. —Hizo el calculo. Debian haber sido mas de
treinta.

—Quince a uno. Yo estaba solo con el Gordo Lol. —No le dijo a Jet que la mitad
eran mujeres.

—Papa...
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—¢Si?

—¢Vas a correr en la Carrera de padres?

—Imposible.

Jet mir6 a su madre, y ella dijo:

—Mal, tienes que correr.

—Ni en broma. Me reventaria la espalda.

—Mal.

—No estoy preparado, no estoy en forma.

—Pero, papa...

—Ya he dicho que no.

Mal miré a Jet, que observaba con mucha atencion, casi poniéndose bizco, los
promontorios y los pozos de la herida de su padre.

—Concéntrate en tu propia actuacién —dijo Mal.

—Pero, papa, los reventarias a todos.

Los reventaria a todos. Era lo que habia hecho como oficio, como vocacion, un
trabajo de no muy buena reputacion: vigilancia.

En la década del 70 habia cuidado muchas puertas exclusivas durante la noche,
habia enviado personal a muchas entradas prestigiosas, a menudo con el Gordo Lol a
su lado. Con él habia comenzado en el Hammersmith Palais.

Pronto llegaron a lugares del West End como Ponsonby’s y Fauntleroy’s. Lo hizo
durante quince afos, pero le llevo solo una semana perderlo.

No se trataba realmente de golpear, de desmayar a la gente. Solo se trataba de
impedirles entrar. Eso era vigilancia. Ah, si, y llamarlos «Sefior»,

«Caballero».

Si se presentaba un borracho o un joven muy flaco de labios blanquecinos:

«Perdon, sefior, pero no puede pasar». «;Por qué?» «Porque usted no es socio,
sefior. Si no encuentra taxi a esta hora con mucho gusto le llamaremos un minicab
desde aqui, desde la puerta».

Si avistaba una patota cruzando las cocheras, tipos de traje y corbata:

«Buenas noches, sefiores. No, lo siento, sefiores, éste es un club para socios
solamente. jAh! basta, muchachos. jSefiores! jLol! Bueno, bueno. Si estan bien
despiertos, sefiores, les recomiendo Jimmy’s, en Noel Street 32, el timbre de abajo. A
la izquierda y luego otra vez a la izquierda».

Mas o menos una vez por semana, generalmente el viernes o el sabado, el sefior
Carburton salia a la puerta, lo miraba a los ojos y le preguntaba, con temible lentitud:
«¢Quién carajo los dejo entrar?» «;A quiénes?» «;A quiénes? A dos locos de mas de
uno ochenta, con la barba crecida.» "Me parecieron bien.

Venian con una chica." " Siempre vienen con una chica."

Pero la chica desapareci6 y los imbéciles estan dando botellazos y ya mismo hay
que ir arriba y... De manera que el tinico caso en que golpeaba era cuando fallaba.
Golpear era una operacion de limpieza cuando uno fallaba en su oficio, que era
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precisamente el de golpear. Los mejores hombres de vigilancia jamas golpeaban. Sélo
golpeaban los que no eran buenos. Parecia complicado, pero era simple.

Con las camisas con volados y los smokings malolientes, Mal y el Gordo Lol, en
las escaleras del local, en las escaleras de incendio, o inclinados sobre la caja a las
cinco de la mafiana, cuando se encendian todas las luces, y con s6lo un clic en las
llaves de la luz uno pasaba de la opulencia a la pobreza... todo el barniz, la
fascinacion, el sexo, el privilegio, borrados de un plumazo junto con la electricidad.

Era también un momento de verdadero peligro. A veces con la asombrosa
persistencia de los que habian sido excluidos, echados, empujados, barridos, cortados,
abofeteados, pisoteados, pateados, sometidos, ridiculizados, despreciados. O de los
que simplemente se habian despachado con un «Disculpe, sefior». Esperaban toda la
noche... o volvian, semanas o meses mas tarde. Uno acompafiaba hasta el taxi, en
medio de la niebla del amanecer, a la muchacha que cuidaba el guardarropas, palida y
que ni siquiera habia desayunado; después iba a buscar su auto al estacionamiento. Y
alli estaba el tipo esperando, apoyado en la pared junto al coche, terminando una
botella de leche y sopesandola entre sus manos.

Porque a algunos no les gusta que no los dejen entrar... Mal daba un golpe aqui,
otro alla; dio golpes durante afios sin grandes consecuencias. Hasta aquella noche que
salio temprano, encontré en la escalinata al grupo habitual de taxistas, putas, coperas,
tramposos, incautos, especialistas en el cuento del tio y, como lo recordaba ahora con
una sonrisa, se le acercé un tipo menudo, y le dijo, jadeando, casi sin aliento... "
Toma, compafiero... " y sin saber como Mal empez0 a retroceder lo mas rapido que
podia tratando de cuidarse del cuchillo que tenia cerca de la garganta, mientras veia
caer la sangre en su camisa blanca plisada.

Penso que era cierto eso de que cuando a uno lo acuchillan no se siente dolor, el
dolor viene después. No, no, viene ahora. Como cuando uno se corta con el filo del
papel, pero hasta el corazén. El estbmago de Mal, ese estomago fuerte del que
alardeaba, estaba en plena revolucion. Y sinti6 la necesidad de hablar antes de actuar.

Un momento como ése no le era desconocido. Habia visto caer a sus compafieros,
los custodios de smoking con nudillos de hierro que tenian la linterna de la cochera.
Darius, el negro grandote que se derrumbo6 junto a un farol después de recibir un
cachiporrazo frente a Ponsonby’s. O el Gordo Lol mismo, en Fauntleroy’s,
bamboleandose contra las mesas con una botella rota clavada en el craneo. Todos
querian decir algo antes de desmayarse. Como en las peliculas de guerra de la década
del 50. ;Qué? Me atacaron por la espalda, sefior. El tipo de vigilancia que caia no
lograba decir mucho: largaba una puteada, una palabrota. Era la expresion de sus
caras, que pedian reconocimiento o respeto, porque alli estaban ellos, con esa especie
de uniforme: el gran lazo de la corbata, los zapatitos negros, cayendo en
cumplimiento de su deber. Al caer querian que se reconociera que se habian ganado
la vida honradamente. ;Querian decir... u oir la palabra «sefior»?

Retrocedié hasta que chocé con los hombros contra el alféizar de la ventana.
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Cayo sentado, bruscamente. " jA!" El Gordo Lol se inclin6 a sostenerlo.

—Lol, me la dieron —dijo Mal—. Ay, Dios, me muero, jme muero!

El Gordo Lol queria saber el nombre del atacante. La policia también. Mal no
pudo ayudarlos en la investigacion.

—No tengo la mas remota idea —insistia, y declaraba que jamas habia visto al
tipo. Pero si lo habia visto. Lo recordé después, cuando se le agudiz6 la memoria con
ayuda de la comida del hospital.

La comida del hospital. Aunque nunca lo hubiera admitido, a Mal le encantaba.
No es buena sefial sofiar con la comida del hospital. Oir el ruido del carrito, percibir
ese olor a periodico mojado que invade la sala, y las tripas que vibran, y sin pensarlo
dos veces ahi esta uno, tragando un cuarto litro de bebida sin alcohol. Es una prueba
de que uno se ha apegado a la institucion de la peor manera posible. No deseaba los
pasteles y las quiches que le traia Sheilagh. Los tiraba a la basura o se los regalaba a
los borrachos de la sala. Los pobres viejos...

Durante el infierno de la noche gemian como los desechos humanos de los pubs,
que tenian pesadillas desplomados bajo las mesas...

Precisamente mientras se besaba las puntas de los dedos y felicitaba a la
enfermera que traia el almuerzo, Mal, de pronto, recordé. Recordé al hombre que lo
habia atacado.

—Por Dios —Ile dijo a la mujer del delantal de plastico—, qué ridiculo. Yo ni
siquiera... —La pobrecita siguié con su recorrida, dejando a Mal en un estado de
gran perplejidad (y a la vez picoteando la comida). Fue el color de las croquetas de
pescado, que le recordo el color rojizo oscuro de los cabellos de ese hombre. La
noche de la cuchillada, y ademas otra noche, meses, si, meses atras...

Era tarde, y hacia frio: Mal en la puerta de Fauntleroy’s, bloqueando la entrada
iluminada con su corpulencia, y el pelirrojo que decia: —¢Asi que no le parezco
digno de entrar?

—No sé qué oy0 usted, compafiero, yo le estoy diciendo que éste es un lugar para
socios solamente.

El hecho de que le dijera «compafiero» y no «sefior», significaba que a Mal se le
estaba acabando la paciencia.

—FEs porque soy un trabajador.

—No, hombre. Yo también soy un trabajador. Pero si lo dejo pasar dejaré de
serlo. Es el reglamento. Este es un lugar privado, compafiero. ;Qué quiere, entrar
aqui y pagar cincuenta libras por una bebida sin alcohol para alguna puta? Vayase a
casa.

—Asi que no le gusta la gente como yo.

—Bien, el problema es el color del pelo. Aqui no entran los boludos pelirrojos.
Vamos. Es tarde. Que le vaya bien. —;Me esta diciendo que no me aceptan aqui?

—Si, mas o menos es eso, raje de aqui de una vez.

Eso fue todo. Cosas asi pasaban diez veces por noche. Pero este pelirrojo espera.
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Y cuando llega la primavera, vuelve y le clava a Mal una navaja en la panza.

—Toma, compafiero.

Y ahora era Mal el que bebia la gaseosa, y comia croquetas de pescado de una
bandeja que se resbalaba por la colcha.

" Me la dieron por la espalda, sefior..." Una frase de Bandidos en el puente, esa
pelicula que tanto queria ver en su infancia. Como Jet que queria ver Combate
mortal. Penso en otra frase: «Se murié el Negro, sefior...». Una frase dicha con voz
quebrada, con ternura por un hombre al capitan. El que se habia muerto era un perro.
Tenian un perro que se llamaba Negro. Un perrito, una mascota no oficial que se
murio, y se llamaba Negro. Eso ahora no se podria hacer. De ninguna manera.
¢Llamar Negro a un perro? Nunca. Los tiempos cambian. ;L.lamar Negro a un perro
negro? jPor favor! Se te vendrian encima como... ¢Llamar Negro a un perro negro
muerto en una pelicula? Ni en broma.

4. Burger King

De manera que, supuestamente, la clase social, la raza y el género habian
desaparecido (y otras cosas, supuestamente, estaban desapareciendo, como la vejez,
la belleza y hasta la educacion): todas las formas realmente automaticas de establecer
quién era mejor y quién era peor... habian desaparecido. Por todas partes la gente
bienpensante declaraba que no tenia prejuicios, que al menos en ellos ya no habia
mas prejuicios heredados. Ellos lo habian decidido. Pero para los que estaban en el
terreno espinoso de la operacion... los ignorantes, digamos, o los feos... no se trataba
simplemente de una decision. Algunos de ellos no tenian ropa nueva. Aun llevaban el
uniforme de sus deficiencias. Habia quienes andaban vestidos con esa misma mierda.

A algunos nunca los dejaban entrar.

Mal mir6 a su alrededor y se puso rigido. Alla iba el profesor de gimnasia, con el
parlante en lugar del teléfono celular prototipico, llamando a los participantes del
primer ndmero. Los padres estaban ubicados frente a la pista y el fantastico
interrogante del sol que descendia, con sus binoculares, sus camaras, sus fumadoras,
con todos sus otros hijos, con las hermanitas, los hermanos mayores, los bebés (que
lloraban, bostezaban, pateaban con sus piececitos en el aire). Mal observaba, tratando
de mantener una distancia de por lo menos dos padres entre él y Sheilagh con su
gorro verde y sus bonitos cabellos cobrizos. Entre ellos se velan cabezas con otros
trabajos de peluqueria: reflejos grises, peinados paje, cortes a lo muchachito, tinturas
rojizas, y, entre los hombres, diversos grados de desaparicion capilar. La ausencia se
manifestaba de diversas maneras, y siempre habia alguno que llevaba dos o tres pelos
engominados cruzados sobre la calva, como si una patilla le hubiera enviado un cable
a la otra. Tal vez el sol no los miraba, sino que habia encendido todas sus luces, como
hacian en Fauntleroy’s cuando llegaba la madrugada (y uno cuestionaba el valor de lo
que habia estado cuidando), para que todos pudieran ver por si mismos.

Los que participaban en la carrera, con sus remeras y pantaloncitos
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reglamentarios que ya no estaban blancos, estaban congregandose en la linea de
largada. Mal miraba el programa, impreso en una sola carilla. Muy concentrado,
movia los labios mientras leia, cuando de pronto sintié que alguien le tironeaba del
brazo.

—Si, querido —dijo. Porque era Jet—. Mejor anda para alla.

—Esto es cuarto grado —respondio Jet.

—¢Y ustedes donde estan?

—En setenta metros, a las dos y veinte.

—Asi que falta un rato. Bien. Hablemos de tu preparacion.

Jet apart6 la mirada. Peinado de peluqueria, aro dorado. Por un momento Mal vio
la parte de atrds de sus orejas, anaranjadas, transparentes. Después Jet volvié a
mirarlo con esa timida ansiedad en el labio superior alzado, como si fuera a decir
algo. Dios mio, tenia los dientes azules. Pero no era grave: huellas de un caramelo
que habia chupado, y no una forma deliberada de mostrarse horrible. La tirania de la
moda ordenaba que los nifios insultaran estéticamente a sus padres. También Mal lo
habia hecho con sus padres: con los muchachones de la calle que llevaba a la casa, de
pelo engrasado. Jet habia logrado ofender estéticamente a Mal. Y los hijitos de Jet,
cuando llegaran, cumplirian la dificil tarea de ofender estéticamente a Jet.

—Bueno, organicemos las cosas. Repasemos las normas. Punto uno.

Y otra vez el chico volvio la cabeza. No se movio de donde estaba, pero volvid la
cabeza. Dos afos seguidos Jet habia ocupado el pentltimo lugar en el ranking de sus
compafieros de grado. Mal preferia pensar que Jet compensaba esta pobre ubicacion
con su excelencia en el terreno de los deportes, heredada de su papa. El gimnasio, la
cancha de pelota a paleta, la piscina, el parque: toda la relacién entre padre e hijo
estaba basada en el entrenamiento. En los tltimos tiempos, por supuesto, las sesiones
se habian reducido mucho. Pero seguian yendo a la pista los sabados por la tarde, con
el crondmetro, la pelota, el disco, el talco. Y ahora Jet parecia haber perdido interés.
También Mal sentia algo distinto. Ahora, si veia a Jet perder un cabezazo o quedar
atras en una carrera, se preparaba a regafarlo y luego se contenia. Y solo sentia
nauseas. Ya no tenia autoridad ni ganas. Y luego lleg6 el momento mas duro: Jet
quedd fuera del equipo de futbol... Se abria una brecha entre padre e hijo. ;Cémo se
cerraria? ;Como? Todos los sabados al mediodia Mal llevaba a Jet al sector de los
juguetes de McDonald’s y Jet pedia su Cajita feliz: hamburguesa, papas fritas y
alguna chucheria de plastico que costaba diez libras. Mal pedia el pollo McNuggets o
el pescado McCod. No comian. Como los amantes que cenan juntos en un
restaurante, ni siquiera miraban la comida, y menos que menos la tocaban. Ademas,
por alguna razon, desde hacia algun tiempo a Mal se le daba vuelta el estomago cada
vez que veia una hamburguesa. Era como arrancar el auto en primera y con el freno
de mano puesto: un sacudon para adelante que no llevaba a ninguna parte. Mal habia
tenido una mala experiencia con las hamburguesas. Habia estado en el infierno de las
hamburguesas.
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—Papa...

—¢Si?

—¢Vas a correr en la carrera de padres?

—Ya te dije. No puedo, mi amigo. La espalda.

—Y la cara.

—Si. Y la cara.

Miraron las carreras. Esta clarisimo que en la vida de un chico todo son carreras.
La escuela es un examen, es una competencia y es un concurso de popularidad: es
una carrera desenfrenada. Y uno veia que los chicos estaban naturalmente equipados
para esa carrera, a pesar de las interminables pruebas a que se los sometia en el
entrenamiento, a pesar del gran pulgar que descendia sobre el cronometro: eran
chapuceros, y a la vez magnificos ganadores, haraganes, veloces, y todo lo que
quedaba entre uno y otro extremo.

Comenzaban como un grupo, el grupo de los corredores, todos juntos; luego,
como por un proceso natural, se iban separando, algunos adelante, otros (que no por
eso se detenian) quedaban atras. Cuanto mas larga era la carrera, mas grandes eran las
diferencias. Mal trataba de imaginar a los corredores manteniéndose a la par durante
toda la carrera, y terminando como habian empezado. Y por algin motivo eso no
parecia humano. No era posible imaginarlo, en este planeta.

Llamaron para la primera carrera de Jet.

—No te olvides —le dijo Mal, inclinandose sobre él—. Acelera alargando los
pasos. La espalda erguida, las rodillas flexionadas. Corta el aire con las palmas
extendidas. Respiracién superficial hasta que llegues a la linea.

En el breve tiempo que tardé Jet en llegar a la linea de largada, y a pesar del calor,
y del color del traje de Sheilagh cuando se ubic6 a su lado, Mal se transformo
totalmente en el tipo de padre terrible que presencia una actividad deportiva de su
hijo, del que tanto hablan las revistas. ;Por qué? Muy simple, porque queria volver a
vivir su vida a través del chico. Los pufios cerrados con los nudillos blancos a la
altura de los hombros, la frente fruncida, los labios sin sangre que decian, en un
susurro desesperado: «jRespira hondo! jAfléjate! jAfl6jate!»

Pero Jet no se aflojaba. Seguia tenso, no movia los brazos y las piernas como le
habia ensefiado Mal (que lo habia aprendido de la television), no trotaba en su lugar
ni estiraba los brazos en el aire ni respiraba como un pulmon de hierro. Se quedaba
ahi, parado. Y mientras seguia mirandolo como en un ruego, Mal pensd que Jet
estaba... excepcional. Se oy0 el disparo metalico de la pistola. Después de dos
segundos Mal se tapo los ojos con las manos. jA!

—¢Ultimo? —pregunt6 cuando dejé de oirse ruido.

—Ultimo —respondié Sheilagh con dureza—. Déjalo tranquilo.

Y ya Jet se abria camino hacia ellos y Sheilagh le decia mala suerte, no importa,
querido, y todo lo demas, y en realidad el impulso de Mal era hacerle a Jet lo que su
padre le habia hecho a €l cuando no pudo ganar y mandarlo al hospital por quince
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dias; le gustaba la idea. Pero ya no existian esas costumbres, ni €l tenia la voluntad
necesaria, y el impulso pas6. Ademas el chico no se le acercaba, se mostraba
incomodo y no lo miraba a los ojos: Mal sentia que ahora debia ofrecer algo, algo
quijotesco, perverso, infantil.

—~Oye, este sabado, en el entrenamiento, vamos a trabajar en tus pasos.

Primero te comes una hamburguesa, para estar fuerte, y después trabajamos en el
paso. Y, ;sabes qué? Yo también me como una hamburguesa. Me como dos.

Era un chiste de familia, y los chistes de familia son de doble signo cuando ya no
se es mas una familia.

Sheilagh dijo:

—La vuelta del Burger King.

Jet corrigio:

—El regreso del Burger King.

Burger King era una especie de sobrenombre: Jet lo miraba con una sonrisa
siniestra. Sus dientes todavia estaban azules.

—Lo hago. Juro que lo hago. Por Jet. Sorpresa. jOh! Dios mio, jlo esta haciendo!
Ahora quiero hacerlo, Sheilagh. jViva! ;Comer hamburguesas? No podia ni decir
«hamburguesas».

California. Cuando a Joseph Andrews le fue tan mal con el dltimo lifting, y tuvo
que cancelar el tema de Las Vegas y cerrar toda la operacion Costa Oeste, el
Grandote Mal decidi6 quedarse en LA y probar por su cuenta. Transfiri6 la mayor
parte de su dinero a Londres pero se quedd con unos cuantos billetes, a manera de
apuesta. Hubo ofertas, planes, proyectos. Habia hecho muchos buenos amigos en las
comunidades de negocios y de entretenimientos. Hora de pedir algunos favores.

Y es asi como anduvieron las cosas: veintitrés dias después estaba al borde del
hambre real y concreto. La gente lo abandond. Dej6 de comer, de beber, de fumar, en
ese orden. Tenia alucinaciones, también oia cosas. En el motel, por las noches, gente
que no estaba alli se movia solicitamente a su alrededor. Se sentaba en el pasto bajo
un arbol, y un pajaro comenzaba a cantar una cancion.

No un piar de pajaro. Una cancion de los Beatles. Como Try and see it my way,
con toda la letra. Para esa época vagaba por los depdsitos de residuos de los
supermercados y descubria que los alimentos, de colores y texturas tan variadas,
podian perder identidad y convertirse en una sola cosa. En cualquier lugar donde
entrara lo echaban. Hasta los depositos de residuos del supermercado estaban
vigilados, porque los residuos podian estar en mal estado, y si alguien los comia tal
vez luego haria juicio.

Madrugada del ultimo dia: Mal cumplia cuarenta y cinco afios. Se desperto en el
asiento del conductor de un viejo Subaru, en el estacionamiento de un cine cerca del
aeropuerto. Sheilagh le habia mandado un pasaje desde Londres: faltaban catorce
horas para la partida. Consideraba el regreso no como un viaje, ni como una derrota,
sino como una comida gratis. Primero manies, penso. O un Bombay Mix.
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Cuando vio el cartel penso que era otra alucinacion: «Maurie’s Birthday Burger».
No habia mas que presentar el registro de conducir. Y a uno le daban una
hamburguesa gratis y lo recibian como a un héroe. Maurie tenia mas de setenta
locales en el Gran Los Angeles. Y una vez que estuvo en camino, Mal no encontro6
razones para volver atras. Después de la hamburguesa nimero treinta y cinco, ya no
se podia decir que uno iba por la comida. Pero seguia yendo. Era porque Maurie
hacia lo que ningun otro: lo dejaba entrar.

Gastricamente las cosas no andaban muy bien cuando lleg6 a LAX y despaché su
equipaje: un bolso roto que contenia todas sus pertenencias. Llegé bastante bien hasta
la puerta de embarque. Fue en el avion que empezd a perder el control.
Probablemente esa semana le habian vendido a Maurie una partida de carne en mal
estado. Por lo que fuese, al ponerse el cinturon de seguridad Mal sentia que estaba
atando diez kilos de vaca loca.

Cinco horas mas tarde, sobre la bahia de Baffin: una seria conversacién entre los
miembros de la tripulacion sobre la posibilidad de un aterrizaje de emergencia en
Disko, Groenlandia, mientras Mal se revolcaba estropeando toda la cabina. Hasta le
permitieron viajar sin cinturén en Business. Finalmente, mientras cruzaban sobre
County Cork y la tripulacion despertaba a los pasajeros y algunos de ellos,
bostezando y rascandose, se deslizaban con sus cepillos de dientes hacia los bafios...,
Mal, un desecho humano, horriblemente palido, como un hongo que hubiera crecido
en el asiento, comenzO a pensar que la unica solucion era la eyeccion masiva.
Trescientos paracaidas, como trescientos panecillos de hamburguesa, dispersandose
sobre los valles galeses, mientras el avion continuaba su vuelo, altivo y ciego.

En el aeropuerto le propuso a Sheilagh que se casara con él. Temblaba. Ya llegaba
el invierno y Mal le tenia miedo. Necesitaba sentirse seguro.

—iJet! —grit6 Mal. Oia al chico que andaba por ahi, afuera.

—iPapa!

—Aqui.

Mal estaba en el toilette del edificio, solo, refrescandose la frente contra el espejo,
apoyado en el lavatorio sucio.

—¢Te sientes bien?

—Si, Jet, ya paso.

—Te duele? —pregunt el chico, refiriéndose a la herida.

—No, mi amigo. Me molesta un poco, nada mas.

—¢Como te lastimaste? ;Quién te lo hizo?

Mal se irguio.

—Hijo —comenz6—, escucha.

—Porque sentia que le debia una explicacion a Jet, un testamento, una despedida.
La luz del otofio pasaba por el grueso vidrio rustico.

—Escucha, hijo. —Su voz hacia eco, como la voz divina, a la luz que entraba a
través del vidrio.
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—Cada tanto a uno le suceden estas cosas.

Cosas que no marchan bien. A veces se las ve venir y a veces no. Algunas es
imposible verlas venir. De manera que uno toma lo que venga. ; Entiendes?

—Tuy el Gordo Lol.

—EIl Gordo Lol y yo. Tendrias que ver como quedo él.

El chico volvio su peinado de peluqueria hacia la puerta.

—¢Y ahora? —dijo Mal.

—Dos y veinte.

—Aja. Oye, Jet. Si quieres, yo corro, ¢eh? En la carrera de los padres. Y dime lo
que quieras. Si quieres. ¢ De acuerdo?

Jet asinti6. Mal le mir6 el pelo, parecia que se lo hubieran cortado con tijeras de
podar, y debajo habia una parte rasurada como de siete u ocho centimetros... Lo
sigui6 con la mirada mientras el chico salia y entonces se dio cuenta de algo: alla en
la linea de largada con los demas, se lo veia completamente excepcional. No era el
mas alto. No era el mas agil. ;Qué era, entonces? Era el mas blanco. Simplemente era
el mas blanco.

Ahora que ya no habia mas prejuicio racial todos podian relajarse y concentrarse
en el dinero.

Y eso estaba muy bien si uno lo tenia.

5. Poesia en argot

Sinceramente, el Gordo Lol no podia creer que Mal todavia tuviera intereés.

—:Tu? —dijo—. ;Ta? (El Grandote Mal que representa a las grandes estrellas?

Si, asi era. Mal, el megarrepresentante.

—¢:Como te va a ti? —pregunto Mal.

—¢A mi? Vivo del subsidio, muchacho. Estoy en la calle. Asi que estoy
dispuesto. ¢Pero, tu..."?

—Se pudri6 todo. Joseph Andrews... No me alcanza. Esto, por suerte, es
temporario. Pero con todos los cambios necesito cualquier extra que pueda conseguir.

Mal no podia hablar con absoluta libertad. Ademas de Mal y Lol, también estaban
sentadas a la mesa Yvonne, la esposa de Lol, y Vic, el hijo de seis afios.

Estaban almorzando en Del’s Caff en Paradise Street, en el East End... y era
como otro mundo. Mal y el Gordo Lol habian nacido en la misma casa, la misma
semana; pero a Mal le habia ido bien, y a Lol no. Mal habia evolucionado. Mal, con
el traje entallado y los anteojos negros, un tipo moderno. A su hijo le habia puesto un
nombre moderno: Jet. Podia llamar a su chica asiatica por el celular. Y se habia ido de
su casa. Y eso no lo hacia cualquiera. En cambio Joe con la ropa desalifiada, los
zapatos gastados, con esa esposa que parecia una asaltante de Bancos y el chico que
se estremecia cada vez que la madre o el padre hacian un movimiento para tomar el
vinagre o la salsa. El Gordo Lol todavia estaba en vigilancia (lo que conseguia).
Nunca habia sentido el llamado de otra vocacion. Y ahi se habia quedado, como un
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sello de fidelidad.

—Me estas diciendo que si sale algo, lo que sea, ti estas dispuesto a probar.

—Exactamente.

—Siempre part-time. Nocturno.

—Aja.

El Gordo Lol. Una prueba dramatica de que uno es lo que come. El Gordo Lol era
lo que comia. Es mas: el Gordo Lol era lo que estaba comiendo en ese momento:
como almuerzo habia pedido un desayuno inglés... el especial de Del’s que se servia
en cualquier momento del dia a tres libras con veinticinco.

Su boca era una feta de tocino crudo, sus ojos una mezcolanza de yema de huevo
y tomate enlatado. La nariz era la punta de una salchicha apenas cocida... y la piel
color poroto hervido, y los oidos como hongos peludos. Se parecia a Paradise Street
por donde lo buscaran... ése era el Gordo Lol. Una rebanada de pan frito sobre dos
piernas. Mal mir6 al chico. Silencioso, en guardia, con los ojos clavados en la
maquina de jugo de fruta, que observaba con implacable paciencia. Yvonne dijo:

—Asi que te esta dando un poco de trabajo ganarte el dia. Desde que te fuiste con
esa Lucozade...

A las de piel oscura las llamaban «lucozade» porque solian pedir esa bebida sin
alcohol.

—Por favor, Iv, no lo hagamos peor de lo que es —dijo solemnemente Mal.
Aunque ya no se veian con mucha frecuencia, Yvonne y Sheilagh habian sido muy
amigas. Yvonne era siempre dura, como su nombre, como su cara...

Yvonne siguié comiendo, sin levantar la cabeza. Linzi era de Bombay y bebia gin.

—Desciende de hindtes, es cierto, pero nacié aqui, en Paradise Street.

—AQué diferencia hay —dijo Yvonne.

—~Cierra la boca —dijo el Gordo Lol.

Cuando la boca de Yvonne estaba cerrada, como ahora, parecia una moneda de
cobre que se hubiera quedado atascada en una ranura. No, no habia ranura, sélo el
borde festoneado de la moneda que la atrancaba. Ay, Dios, pensé Mal, en qué estado
tiene el barco. Hasta ahora «barco» nunca le habia parecido una palabra muy
adecuada para aludir a la cara de una persona. Pero la cabeza de Yvonne era como
una proa, una curva pronunciada en un camino, la doblez de un alfiler de gancho.

—Cuando Linzi escribe su nombre —dijo Yvonne—, ;dibuja un circulito sobre la
segunda i?

Mal penso.

—Si —dijo por fin—, asi es.

—Lo suponia. Como cualquier chusmita inglesa. ; En «Paqui» hace 1o mismo?

—Acabala —dijo el Gordo Lol.

Mas tarde, en el Queen Mum, el Gordo Lol dijo: —¢Qué haces esta noche?

—Nada en especial.

—Hay trabajo, si quieres. —¢Aja?
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—Cepo.

—:Cepo?

—Cepo.

Yvonne tenia cara de haberla corrido, lo mismo que Sheilagh. Cara de barco, tal
como €l la recordaba, porque ahora no la veia. Era confiada, silenciosa, vulgar, bajo
esa mata de cabellos rojizos. Pronto Mal se veria obligado a mirar esa cara, a mirarla
profundamente, a enfrentarse con ella. jPero primero Jet en la dos y veinte!

—Recuerda el plan. Trab4jala como si fuera una carrera corta. Paso tras paso.

Jet le sonri6 con picardia. Sin duda el plan de Mal consistia en que Jet volara con
cada paso que daba.

—Adelante, hijo. Hazlo.

La pistola alzada, la confusa salida desde la linea... A mitad del trayecto Jet
llevaba arduamente la delantera.

—Ahora te estas portando —murmuro Mal, en la terraza, parado junto a Sheilagh
—. Ahora depende de lo que tt quieras. Vamos, muchacho, fuerza, fuerza, jfuerza! —
Cuando Jet llegd, tambaleandose, al tramo final y, uno por uno, los demas
comenzaron a pasarlo, Mal se llevé la mano fria a la frente. Pero entonces Jet dio un
envion. Casi como si esa parte de la pista hubiera tomado declive hacia abajo y Jet no
corriera, sino mas bien fuera cayendo. Pasé a un contrincante, luego a otro...

Cuando Mal se acerco Jet todavia estaba boca abajo en la tierra rojiza.

——Cuarto. Eso se llama recuperarse. Gran esfuerzo, compafiero. Se lo debes a tu
caracter. A tu corazon. Vi tu corazén peleando. Vi tu corazon.

Sheilagh estaba mas adelante, esperando. Mal ayudoé a Jet a levantarse y le dio
dinero para una lata de bebida. La pista tenia un cerco bajo; mas alla habia un campo
o lo que fuese, con un montecito de arboles y arbustos en el medio.

Hacia alla iba Sheilagh y Mal la seguia, con la cabeza gacha. Cuando paso sobre
el cerco estuvo a punto de desmayarse por un sacudon cultural: la pista de carreras
era una pista de carreras, pero era el pais...

Se acerco a Sheilagh agitando un dedo en el aire.

—Mira, parece estupido —dijo—, pero colocate detras de ese arbusto y te
llamaré.

—:Me llamaras?

—A tu celular.

—iMal!

Se volvio y se inclind para marcar el numero. Y comenz6: —¢Sheilagh? Soy Mal.
Bien. ;Recuerdas a esa mujer que fuimos a consultar, y que dijo que yo tenia un
problema de comunicacién? Muy bien. Tal vez decia algo cierto. Desde que los dejé a
ti y a Jet... es como si tuviera gangrena o algo asi. Estoy bien durante diez minutos si
estoy leyendo el diario, o mirando golf. Porque me distraigo, ¢sabes? O si estoy
jugando con Val y Rodge. —Val y Rodge eran una pareja mucho mayor que la gente
del grupo de Mal y Sheilagh, de la época en que jugaban dobles en Kentish Town
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Sports.

—Durante diez minutos no es tan terrible. —Mal se rodeaba la cabeza con los
brazos. Porque a la vez que hablaba por teléfono se atajaba las lagrimas con la
manga.

—Perdi algo que no sabia que tenia. La paz del espiritu. Entendi lo que sienten
ustedes... ustedes, las mujeres. Cuando estan mal, no sélo estan decaidas. Se sienten
mal fisicamente. Les pasa por adentro. Me siento como una mujer. Acéptame otra
vez, Sheilagh. Por favor. Te juro que...

Oy0 tono de discar y la mano de ella en su hombro. Se abrazaron. «jA!»

—Por Dios, Mal, ¢quién te hizo eso en la cara?

—Ridiculo, ¢no? Una gente que ni siquiera te imaginas. —Y ella suspird,
frunciendo el entrecejo, le arreglo6 el cuello de la camisa y le sacudi6 la caspa con el
dorso de la mano.

6. Show automovilistico

—Estaciona en la hosteria del parque —dijo el Gordo Lol.

—No es aqui que lo hacemos, ¢no?

—No digas tonterias. Ve a buscar mi camioneta.

Una vez que, gracias a las relaciones del Gordo Lol, y a la remuneracion que
recibié uno de los asistentes del garaje, los dos hombres entraron audazmente por la
rampa en el C — reg BM de Mal, lo cambiaron por el Vauxhall Rascall del Gordo
Lol y siguieron hacia el este por Mayfair y el Soho. Mal miraba todo el tiempo atras.
Ahi estaban los cepos, amontonados, como minas terrestres de una antigua guerra.

—No parecen cepos normales. Demasiado grandes.

—Modelo anterior. Antes de que llegara el mas compacto.

—Pero son pesados.

—No son livianos —admitio el Gordo Lol.

Mal tuvo que aceptar que el plan era bastante bueno. Porque dependia de la
produccion. Utilizacién masiva. L.os cepos estaban a la orden del dia. Era obvio (o al
menos eso argumentaba el Gordo Lol), que no tenia mucho sentido andar por el West
End buscando un auto en las lineas amarillas. Uno ponia un cepo y ganaba setenta
libras por quitarlo. Pero el negocio estaba en la cantidad de autos. ;Y donde habia un
monton de autos? Pues en un estacionamiento nacional.

Pero, un momento. ¢Por qué motivo se podia ponerle cepo a un auto en un
estacionamiento nacional?

—Porque no esta en uno de los lugares marcados.

—Medio dificil, ;no, muchacho?

—Es legal —respondio6 el Gordo Lol, indignado—. Puedes ponerles cepo en un
estacionamiento publico si estan mal estacionados.

—Seguro que no les gustara demasiado.

—No, no los vuelve locos de alegria.
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El Gordo Lol le pas6 a Mal un autoadhesivo para el parabrisas. "Aviso:

Este vehiculo esta ilegalmente estacionado. No intente moverlo. Para asistencia
rapida..." En la ventanilla de su Rascal habia otros autoadhesivos que indicaban que
el Gordo Lol aceptaba todas las tarjetas de crédito.

—Dales un rato, y cuando llegues ya se habran calmado. Lo que quieren es poder
irse a su casa. ¢Con quién te vas a encontrar, después de todo? Con algtn pobre tipo
de Luton que trajo a la mujer por una noche a la ciudad.

Decidieron empezar con un nimero de autos discreto al norte de Leicester
Square. No habia nadie de vigilancia en la entrada que les cortara el paso. La barrera
automatica se alzé como en un saludo. En el segundo piso el Gordo Lol dijo «Bingo».
Veinte vehiculos amontonados en un extremo, apretados, expectantes, brillando en la
peligrosa luz de los estacionamientos.

Bajaron.

—FEl Gran Show Automovilistico, carajo —anuncio el Gordo Lol. Y asi era: la
heraldica de cromo, la pintura galvanizada. Vacilaron cuando un auto grande bajo por
el Nivel 3.

—Vamos.

Para su desilusion, solo cuatro de los vehiculos desobedecian, segun el Gordo
Lol, las normas de estacionamiento. Pero pronto encontro otro argumento.

—Cepo a los que tocan las lineas blancas.

—En tenis —dijo Mal—, las lineas blancas se cuentan como adentro.

—En cepo se cuentan como afuera.

Era trabajo fuerte y pesado. Esos aparatos antiguos rodaban de aqui para alla.
Habia que desengancharlos entre si y luego colocarlos, jA!, atornillarlos, y por fin
iclic!, quedaban en posicién. El cepo mordiendo firmemente la rueda del auto. El
trabajo tenia una parte gratificante: pegar el sticker en el parabrisas.

El Gordo Lol estaba por alli haciendo un K-reg Jag cuando Mal dijo:

—Uy, se te ve la rayita del culo.

—Agachate —respondio el Gordo Lol mientras se incorporaba—, y yo veré la
tuya.

—Dijiste que trajéramos ropa de fajina.

—Con un auto como éste —dijo el Gordo Lol con voz ronca—,... te parte el
alma. Si en realidad no quieres ponerle el cepo.

—Lo que quieres es llevartelo.

—No. Es que parar un motor como éste es...

—Un sacrilegio.

—SI1. Es un sacrilegio, con este motor.

Mal lo oy6 primero. Como un sonido que se diferenciara del canto de la sirena de
Leicester Square, donde los diversos ruidos de los motores viejos contrastaban con el
de los nuevos... El Grandote Mal lo oy0 primero y se quedé inmdvil, apoyado en una
rodilla, con la llave inglesa en la mano. Venia en direccion a ellos ese rumor de
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conversacion humana, las voces de soprano y contralto de las mujeres, los agudos y
los graves de las voces de baritonos de los hombres, a punto de doblar la esquina,
como en un salon de baile, como en la civilizacién, smokings, cintas y plumas
turquesa, esmeraldas, tafetas, telas de algodon.

—Lol, hermano.

El Gordo Lol estaba un par de autos mas adelante, ocupandose de un Range
Rover mientras murmuraba palabrotas.

—iLol!

¢A qué se parecia esta situacion? Parecia una revolucion rebobinada, eso parecia.
Dos representantes del pueblo, con ropa de obreros, hechos pedazos por la clase alta.
Dios mio, ahorcados por la clase alta. Lo mas asombroso, viéndolo
retrospectivamente, fue como cayeron los dos grandotes, sus culos y su legitimidad,
alli mismo. El Gordo Lol alcanzé a ponerse de pie y balbucear algo sobre la
ilegitimidad de la forma de estacionar. O la incorreccion. O simplemente dijo que
estaban mal estacionados. Esa fue toda su resistencia. El Grandote Mal y el Gordo
Lol, veteranos marcados a botellazos, tipos que te la daban en un callejon, en un bafio
de un prostibulo, agachados y jadeando al huir por la puerta de emergencia... ahora
simplemente se dejaron aplastar. Ni siquiera queriamos ver... Mal trat6 de meterse
debajo del Lotus que estaba haciendo pero se le arrojaron encima como un comando
de guerra. Al primer golpe con una llave inglesa quedod sin conocimiento. Poco
después volvio en si, y, apoyado en un codo en un charco de sangre y aceite vio como
arrastraban lentamente al Gordo Lol por los pelos de un auto a otro mientras las
mujeres hacian cola, en medio de sus chistes, para darle puntapiés en el trasero, asi
como estaban, con sus trajes de noche. jLas sefioras! jQué lenguaje! Y después
volvieron a Mal, que recibio otro golpe de llave inglesa. Me la dieron por la espalda,
sefior... No hay descanso para los malos. jQué cierto es eso, carajo!

Enderezaron a Mal, le dieron un buen golpe en la cabeza contra el farol de
adelante, y lo hicieron rodar de un cap6 a otro; rozaba los autoadhesivos con los
dedos helados. Este vehiculo esta ilegalmente... Para asistencia inmediata...

Tarjetas de... Y después de una ultima vuelta de patadas y golpes los autos
cobraron vida y se fueron, dejando al Gordo Lol y al Grandote Mal buscandose a
tientas entre los gases y los ecos y el monton de cepos viejos, jadeando, chorreando,
dos deshechos de la era de las maquinas.

7. Un atleta triste

—Venian de la Opera.

—¢De la 6pera? —repitio Sheilagh.

—De la 6pera. Bien, Lol y yo nos tomamos la libertad... Se podia decir que lo
que haciamos no era legal...

— ¢ Estas seguro de que era gente que venia de la 6pera?

—Si. Pensé que podian venir de un estreno. De una Royal Premiere o algo asi. —
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Poco tiempo antes Mal y Linzi habian asistido a una Royal Premiere, muy cara. Y a
Mal le parecié que nunca habia estado en medio de una multitud tan grosera: mil
quinientas bestias con traje de gala, acompafiados por sus hembras.

—Dejaron programas. El Coliseum. No son gente educada, Sheilagh —Ie
advirtio. A Sheilagh le encantaban las peliculas donde los aristdcratas se comportaban
como tales.

—Qué desprecio.

Son crueles.

—He estado en el Coliseum. Es bueno porque las dan en inglés, asi te enteras de
lo que pasa.

Mal asinti6 con gesto sufrido.

—Se puede seguir la historia.

Por segunda vez, Mal asintio.

—Participas en la carrera de los padres?

—Ahora no me queda mas remedio.

—¢Con la cara en ese estado? No puedes andar solo, Mal. No puedes andar solo.

Mal se puso en movimiento. Los arbustos, las hojas que caian... los arboles.
¢Coémo se llamaban? Hasta en California... hasta en California lo tinico que sabia de
la naturaleza era lo que veia en las paradas de autobuses cuando se detenia, con su
gorra de chofer, para ir al bafio entre dos ciudades (un retrete hecho de naturaleza y
colillas y fésforos quemados), o restaurantes tipo hosteria de campo donde los brutos
comian finezas; un afio Sheilagh fue con Jet por todo un semestre (lo lamentaron) y
Mal se enter6 de que en las escuelas norteamericanas el ketchup de tomate se
consideraba un vegetal. Y en toda su vida habia tenido simbolos, como las maquinas
de jugos de frutas y las ensaladas de fruta de los hospitales y las frutas de plastico del
sombrero de su madre, cuarenta afios atras, en su propia Fiesta Deportiva en el
colegio. Y el corte de pelo estilo taza de su padre y el traje dominguero que llevaba.
Digan lo que quieran sobre aquella época. Digan lo que quieran sobre mis padres y
los de todos los otros, pensaba Mal, pero lo importante era que estaban casados, y se
notaba, por la ropa y por todo lo demas, y se lo tomaban en serio.

Sheilagh dijo:
—Si vuelves... pero no vuelvas si no te lo tomas en serio.
—Naturalmente. Por supuesto. De ninguna manera... —dijo él.

Ella hizo un gesto de asentimiento y echd a andar, y Mal la siguio, mirando los
movimientos ritmicos aunque asimétricos de su gran lomo femenino, donde parecian
residir toda su fuerza y toda su virtud, su caracter, lo mas entrafiable de su ser. Y Mal
vela todo. Se veia entrar por esa puerta, y abrazarse con Jet como dos 0sos, y luego el
abrazo del Papa Oso y la Mama Osa.

Y el reconocimiento, respirando hondo, de todo lo que habia dejado atras. Y la
sonrisa que se le coagulaba en la cara. Sabiendo que diez minutos, o veinte, o dos
horas, o veinticuatro horas después estaria otra vez en la puerta con Jet colgado de
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sus rodillas, de sus tobillos, como un cepo, y detras de Jet Sheilagh, con la cara
enrojecida, el pelo revuelto, traspirada, resuelta a seguir con el préximo encuentro
carnal, la proxima pelea, a seguir, seguir. Y Mal ya estaria afuera, enfrente, con Linzi,
mirando Nenas asiaticas y liberando la mente de todo pensamiento sobre el futuro...
Mientras pasaba sobre el cerco mir6 hacia el estacionamiento y —ay, Dios— alli
estaba Linzi, su chica asidtica, apoyada en su autito. Sheilagh se detuvo. Se
enfrentaron, Linzi apoyada en el coche, Sheilagh con el traje sport. ;De qué
transformacion me hablan? Si Linzi queria tetas nuevas, un nuevo estilo, si queria un
cochecito hecho para una adolescente, a Mal le parecia perfecto.

—Papa...

—Si, mi amigo.

—Ya estan listos.

Mal se quit6 los mocasines y empezd a enderezarse: jA! Le estaba dando la
chaqueta a Jet para que se la tuviera cuando sono el celular.

—iLol! Estuve todo el dia tratando de hablar contigo. Me atendia un arabe.

Lol dijo que habia tenido que vender el celular.

—iPor qué!

Le habian puesto el cepo en la camioneta.

—Ni te cuento. Me pusieron el cepo en la BM! jJusto a él!

—Aja. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo que correr una carrera.

El Gordo Lol dijo que iba a hacer algo esa noche.

—¢S1?

Con las alarmas de los autos.

—iAja?

—Papa, estan esperando. Dale.

—Ya voy, hijo.

—Y no pierdas.

—¢: Yo pierdo alguna vez?

—No eres buen corredor, papa.

—:Qué dijiste?

—FEres un corredor triste.

—Ah, ;si? Mira.

Los papas estaban alineados en la largada: Bern, Nusrat, Fardous, Someth,
Adrian, Mikio, Paratosh y los demas, todos mas o menos de la misma edad pero
todos en distintas etapas del proceso: cinturas, calvas, huellas de la vida, curriculum
de separacion, resignacion, desarraigo, algunos con sus propios padres muertos,
algunos con sus madres todavia vivas. Mal se unio a ellos. Era la carrera de los
padres. Pero los padres siempre estaban corriendo carreras, contra los demas padres,
contra si mismos. Eso es lo que hacen los padres.

Con el disparo el rebafio largo a toda velocidad. De inmediato Mal sinti6 que
perdia diecinueve cosas al mismo tiempo: todas las junturas y articulaciones: la
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cadera, la rodilla, el tobillo, la columna, junto con una rapida licuefaccién en un lado
de la cara. Después de cinco impulsos cay6 la barrera del dolor y el dolor ya no se
fue. Pero el hombre corpulento seguia corriendo, como era su obligacion. Los padres
seguian corriendo, con pasion, como flechas, sin zapatos o con zapatillas de gimnasia
pero con las bisagras oxidadas por los afios. Con las cabezas echadas hacia atras, el
torax hinchado, jadeaban y luchaban como esclavos por alcanzar el tramo final y la
linea de llegada.
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¢Cuantas veces?

Vernon hacia el amor con su mujer tres veces y media por semana, y eso estaba bien.

Por alguna razén siempre le daba el mismo promedio. Normalmente, aunque esto
de ninguna manera era invariable, hacian el amor noche por medio. Por otra parte se
habia dado el caso de que Vernon hiciera el amor con su mujer todas las noches
durante una semana, y la semana siguiente ninguna, o bien una sola vez, en cuyo caso
la semana siguiente lo hacian dos veces pero cuatro la que venia después... o quiza
solo tres; entonces lo hacian cuatro veces la semana siguiente pero s6lo dos la
posterior... o tal vez una. Y asi sucesivamente. Vernon no sabia por qué, pero sus
encuentros sexuales siempre le daban el mismo promedio; eso era invariable. A
veces, y no era de extrafar, Vernon deseaba que la semana tuviera solamente seis
dias, o bien que tuviera ocho, para que los calculos (que siempre corroboraban
décilmente lo mismo) fueran mas faciles.

Siempre, sin excepcion, era Vernon quien iniciaba el acto conyugal. Su esposa
respondia todas las veces con el mismo pudoroso entusiasmo. El sexo oral como
comienzo no les era en modo alguno desconocido. En promedio, y esto también daba
siempre la misma cifra, y también en esto Vernon era el maestro formal de
ceremonias, la esposa de Vernon practicaba la fellatio cada tres cépulas, es decir
60,8333... veces por afno, o 1,1698717 veces por semana.

Vernon practicaba el cuninlingus con frecuencia un poco menor: cada cuatro
coitos, en promedio, es decir 45,625 veces al afio, 0 0,8774038 veces por semana.

También seria un error pensar que éstas eran todas las variaciones que empleaban.
Vernon practicaba sexo anal con su esposa dos veces por afio, por ejemplo el dia del
cumpleafios de él, lo cual era bastante justo, pero también, qué ironia (al menos eso
pensaba él), el dia del cumpleafios de ella. Lo atribuia a las costosas cenas afuera que
siempre hacian esos dias, y mas particularmente a los efectos del champagne. Vernon
siempre se sentia terriblemente avergonzado después, durante el desayuno de la
mafiana siguiente se lo veia como un fantasma lleno de sufrimiento y de culpa. La
esposa de Vernon jamas decia nada al respecto, y esto hablaba muy bien de ella. Si
alguna vez hubiera dicho algo Vernon hubiera dejado de hacerlo. Pero nunca dijo
nada. Lo mismo sucedia cuando Vernon eyaculaba en la boca de su esposa, 1,2 veces
por afio en promedio. En este punto hacia diez afios que estaban casados. Eso era
conveniente. jQué seria si hiciera once... o trece afios! Una vez, una sola vez, Vernon
estaba a punto de eyacular dentro de la boca de su mujer, cuando de pronto se le
ocurri6 una idea mejor: le eyacul6 por toda la cara. Sobre eso ella tampoco dijo nada,
gracias a Dios. En ese momento le parecio la mejor idea del mundo. Pero ahora ya no
pensaba que habia sido tan buena idea. Lo hacia sentir muy mal que tal vez sus
infrecuentes actos de abandono revelaran un deseo de humillar y degradar a la
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persona amada. Y su esposa era la persona amada. En fin, sélo lo habia hecho una
vez. Vernon eyaculaba sobre la cara de su mujer 0,001923 veces por semana. No era
una gran frecuencia para eyacular sobre la cara de su mujer, ¢verdad?

Vernon era un hombre de negocios. En su oficina habia varias calculadoras
electronicas. A menudo extraia sus frecuencias matrimoniales de estas rapidas y
eficientes maquinas, impecablemente discretas. Siempre respondian de la misma
manera, como si dijeran: «Si, Vernon, ésta es la frecuencia con que lo haces» o «No,
Vernon, no lo haras con mas frecuencia».

Vernon solia dedicar la hora del almuerzo a quedarse alli, inclinado sobre las
calculadoras electrénicas. Y sin embargo sabia que las cifras, en cierto modo, eran
aproximativas. Ah, Vernon lo sabia, si, lo sabia. Luego, un dia, llegé a la contaduria
una poderosa computadora blanca. Y Vernon supo de inmediato que podia
concretarse un suefio largamente acariciado: resolver el problema de los afios
bisiestos.

—Ah, Alice, no quiero que me interrumpan, ;me oye? —le dijo con severidad a
la mujer de la limpieza—. Tengo que hacer calculos importantes en Contaduria.

A medianoche los ojos irritados de Vernon se apartaron bruscamente de la
pantalla, donde toda su vida sexual habia quedado tabulada en prismas recurrentes de
tres y de seis, en una serie interminable, como espejos enfrentados.

La esposa de Vernon era la unica mujer que Vernon habia conocido en su vida. La
queria y le gustaba mucho la actividad sexual con ella; en realidad nunca habia
buscado ninguna aventura. Cuando Vernon le hacia el amor a su mujer solo pensaba
en su belleza y en el placer que él podia darle: los ruiditos que ella dejaba escapar por
la boca entreabierta, no muy frecuentes pero tan gratificantes, la divina plasticidad de
sus miembros, la fiebre, el delirio, y la seguridad de esos momentos. La sensacion de
paz de Vernon después del acto no tenia mucho que ver con la alta probabilidad de
que la noche siguiente fuera una noche libre. Hasta los suefios de Vernon eran
monogamicos. Las mujeres que aparecian en ellos eran meros iconos del reino
autosuficiente de las mujeres: enfermeras, monjas, conductoras de autobuses,
cuidadoras de estacionamientos, mujeres policia. S6lo de vez en cuando, digamos una
vez por semana o menos, imposible de calcular, veia cosas que le hacian sospechar
que tal vez en su vida hubiera lugar para algo mas: un cinturén luminoso en la curva
de un puente, ciertos paisajes de nubes, figuras veloces que cambiaban ante sus ojos
con los cambios de luz.

Todo esto, por supuesto, antes del viaje de negocios.

No era un viaje de negocios especialmente importante: la compafiia donde
trabajaba Vernon no era especialmente importante. Su esposa le hizo una maleta
pequefia y lo llevo a la estacion. En el camino ella observé que en mas de cuatro afios
no habian pasado una sola noche separados... que fue cuando ella acompaié a su
madre después de una operacion. Vernon asintid, sorprendido, mientras hacia algunos
rapidos calculos mentales. Su beso de despedida tuvo cierta pasion. En el coche
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restaurante tomoé un gin tonic. Y después otro gin tonic. Al aproximarse el tren a la
parte mas céntrica de la ciudad Vernon se vio como un hombre joven y solo. La
ciudad estaria llena de taxis, gente que caminaba con rumbo desconocido, sombras,
mujeres, cosas que pasaban.

Vernon lleg6 a su hotel a las ocho. La recepcionista confirmé la reserva y le dio la
llave de la habitacion. Vernon subi6 en el ascensor. Se lavo y se cambid, eligiendo en
forma muy deliberada la mas sobria de las dos corbatas que le habia puesto en la
maleta su mujer. Fue al bar y pidi6 un gin tonic. La camarera se lo llevo a la mesa. En
el bar habia alguna gente de la ciudad: hombres, mujeres que probablemente hacian
cosas con los hombres con bastante frecuencia, jovenes parejas que cuchicheaban en
secreto. Justo frente a Vernon habia una enorme sefiora con pieles, sombrero, y
cigarrillo con boquilla. Le ech6 dos, o quiza tres miradas a Vernon. Vernon no podia
asegurar si dos o tres.

Ceno en el restaurante del hotel. Con la comida consumio media botella de vino
tinto bueno. Mientras bebia el café Vernon considero la idea de pedir una creme de
menthe... o un coctel de champagne en el bar. Tenia calor, le zumbaba el craneo; dos
moscas histéricas daban vueltas alrededor de su cabeza. Subi6 nuevamente a su
habitacion, con la idea de refrescarse un poco. Lentamente, ante el espejo, se quit6 la
ropa. Su cuerpo palido estaba enrojecido con el tranquilo resplandor de la fiebre.
Tenia la piel deliciosamente sensible al tacto.

«¢;Qué me pasa?», se pregunto. Luego, con alivio, con vergiienza, con deleite, se
echo en la cama y se hizo a si mismo algo que no se hacia desde mas de diez afios
atras.

Por la noche lo hizo tres veces mas y otras dos a la mafiana siguiente.

Ese dia tenia cuatro citas. La mision de Vernon era elegir la calculadora de
bolsillo mas adecuada para uso diario de todos los miembros de la empresa.

Entre una y otra demostracion (la cinta de Moebius de las cifras, el guifio repetido
del punto decimal) Vernon volvia al hotel en taxi y cada vez volvia a hacerse aquello.
«Lo mas rapido posible», le decia al taxista. Esa noche comi6 una cena liviana que
mando subir a la habitacion. Lo hizo cinco veces mas... {0 seis? No podia estar
totalmente seguro. Pero si estaba seguro de que a la mafiana siguiente lo habia hecho
tres veces mas, una antes del desayuno y dos después. Tomo el tren de regreso al
mediodia, habiendo llegado a esta cifra increible: 18 veces en 36 horas, es decir...
¢Como? Ochenta y cuatro veces por semana, o sea 4.368 veces al afio. O quiza lo
habia hecho diecinueve veces.

Estaba agotado, pero en cierto modo nunca se habia sentido mas fuerte. Y ahora
el viaje en tren le provocaba una ereccion, le gustase o no.

—¢Cémo te fue? —le pregunto su esposa al regreso.

—Cansador. Pero muy bien —admitié Vernon.

—Si, pareces un poco vapuleado. Lo mejor sera que te acuestes y te quedes un
rato en cama.
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Los ojos enrojecidos de Vernon parpadearon. No podia creer en su buena suerte.

Poco después Vernon se sonreia sin poder creer en su timidez durante esos dias
pioneros. jCuando solo lo hacia en la cama, por ejemplo! Ahora, con total abandono
y euforia, lo hacia en todas partes. Se arrojaba al suelo en el dormitorio y lo hacia alli.
Lo hacia tendido debajo de la mesa de la cocina. Por un tiempito se le dio por hacerlo
al aire libre, en los parques en medio del viento, en lugares llenos de gente en la
ciudad, en lugares poblados en el campo; le temblaban las rodillas. Lo hizo en trenes
sin corredor. Alquilaba habitaciones por hora en hoteles baratos, por media hora, por
diez minutos (como lo miraban los recepcionistas). Pens6 en alquilarse un nidito de
amor en alguna parte. Confusamente y en forma fugaz consideré la idea de escaparse
consigo mismo. Comenzo a hacerlo en el trabajo, con cuidado al principio, después
con abandono nihilista, como si lo tnico que secretamente le importara fuera el
descubrimiento. Una vez, riéndose con picardia antes y después (el peligro, el
peligro), lo hizo mientras dictaba una larga y trémula carta a la secretaria que
compartia con otros dos gerentes. Después de esto recuperd la razéon y decidio
hacerlo solamente en su casa.

—;Cuanto tardaras, querida? —le preguntaba a su esposa cuando ella abria la
puerta de calle con las bolsas para las compras en la mano. ;Una hora? Bien. ;Sdlo
dos minutos? jMejor todavia! Tomé la costumbre de meterse entre las sabanas
mientras su mujer hacia el té para el desayuno, deliciosamente envuelto en la
humedad conyugal de las sabanas. En las noches libres de hacer el amor con su mujer
(y ahora era invariablemente una noche si, una noche no) Vernon casi siempre se
arreglaba para hacerlo una vez mientras su esposa, en el bafo al lado del dormitorio,
se preparaba tranquilamente para acostarse. En varias ocasiones casi lo descubrio.
Esto le resultaba muy excitante.

En ese punto Vernon trataba desesperadamente de seguir con el recuento; de
alguna manera los numeros estaban siempre presentes, gorgoteando en la memoria de
la computadora en Contaduria. Ahora promediaba 3,4 veces por dia, o sea 23,8 por
semana, o la cifra de locos de 1.241 veces por afio. Y su mujer jamds sospeché nada.

Hasta ahora las «sesiones» de Vernon, como €l las llamaba, siempre estaban
estructuradas alrededor de su esposa, la unica mujer que habia conocido..., su
belleza, los ruiditos gratificantes que hacia, la calentura, la seguridad. Su mente habia
efectuado varias elaboraciones, por supuesto. Una sesion «tipica» comenzaba con que
ella se desnudaba por la noche. Se inclinaba para quitarse el pesado corpifio y dejaba
caer sumisamente la bombacha.

Siempre se le escapaba una pequefia exclamacion cuando Vernon, obviamente en
gran forma, surgia, impactante, de las sombras. La montaba rapidamente, casi con
brutalidad. Las manos de ella demostraban su desvalimiento mientras los grandes
musculos de la espalda de Vernon subian y bajaban. «Eres demasiado grande para
mi», le hacia decir él algunas veces, o «Me duele, pero me gusta». La culminacion
generalmente se sincronizaba cuando su esposa le pedia a gritos lo que Vernon rara
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vez le hacia en la vida real. Pero Vernon nunca hacia las cosas que ella ansiaba. Ah,
no, eso no. Casi siempre se ilimitaba a eyacularle por toda la cara. Por supuesto eso a
ella también le gustaba (la muy puta), aunque a Vernon, fugazmente, le daba asco.

Y entonces llegaron los desconocidos.

Una tarde de verano Vernon regreso temprano de la oficina. No vio el auto: como
astutamente habia pensado, su esposa estaba haciendo la compra semanal en el
supermercado. Se apresur0 a entrar en la casa y fue directamente al dormitorio. Se
acostd y se bajo los pantalones... y luego, con un suspiro sensual, se los quitd del
todo. Las cosas empezaron bien, con un atractivo preambulo que se habia vuelto su
favorito en las ultimas semanas. Desnudo, preparado, Vernon se encontraba en el
pequefio hall del dormitorio. Ya oia los ruiditos preparatorios que indicaban la timida
excitacion de su esposa. Dio un paso adelante para abrir la puerta, con la idea de
quedarse alli, amenazante, unos segundos, plantado sobre sus piernas bien separadas.
Abri6 la puerta bruscamente y mird. ;Y qué vio? Vio a su esposa revolcandose y
sudando en brazos de un gran gitano color de bronce, que se volvio a mirar a Vernon
sin ninguna curiosidad para volver enseguida a la histeria de reclamos de la que tenia
debajo de él. Vernon eyacul6 de inmediato. Su esposa volvié del supermercado pocos
minutos después y lo beso en la frente. Vernon se sintié muy raro.

La proxima vez que lo intentd, al abrir la puerta encontro a su esposa boca abajo,
tomada del respaldo de la cama, haciéndole cosas increibles a un turco de hombros
peludos. La vez siguiente ella, boca abajo, se abrazaba las rodillas mientras un chino
enorme se complacia con toda libertad en medio de los sollozos de ella. Y la otra vez
eran dos negros bettin los que hacian con ella lo que querian. Estos dos negros, en
particular, siempre volvian, a veces con el turco. Y otras dejaban que Vernon
comenzara con su esposa para luego entrar como trombas y arrojarseles encima. ;Y a
la esposa de Vernon le importaba todo esto que ocurria? ;Que si le importaba? Le
gustaba. jLe encantaba! Y a Vernon también, por lo visto. En la oficina Vernon
reflexioné friamente si él no tendria algtin oculto e intimo deseo de que su esposa
hiciera esas cosas con esa gente. La sola idea lo hizo estremecer de rechazo. Pero, de
una u otra manera, en realidad no le importaba, ;verdad? Fuera como fuese le
gustaba. Le encantaba. Decidi6 poner punto final al asunto.

Cambi6 totalmente su enfoque. «Bien, muchacha», murmuré para si, «pueden ser
dos los que jueguen». Para empezar, Vernon tuvo «aventuras» con todas las amigas
de su esposa. La mas larga y detallada fue con Vera, ex compafiera de colegio de su
esposa. Las tuvo con las mujeres que jugaban con ella al bridge, con las otras
trabajadoras sociales del centro de beneficencia.

Hizo travesuras con todas las familiares elegibles de ella, con su hermana menor,
con esa sobrinita tan encantadora. Una mafiana de locura hasta se mont6 a su odiada
suegra. «Pero, Vernon, ;qué...?», susurraban todas, asustadas. Pero Vernon las
arrojaba en la cama, se quitaba el cinturén y lo agitaba en el aire como un latigo.
Todas las mujeres del mundo de su esposa, una por una, fueron sometidas por

www.lectulandia.com - Pagina 54



Vernon.

Entretanto, las actividades eréticas de Vernon con su esposa continuaban mas o
menos como antes. Tal vez hasta se habian beneficiado en intensidad y dulzura bajo
la influencia de los rumores de la vida subterranea de Vernon. Con este ultimo
desarrollo, sin embargo, Vernon pronto advirtié6 que habia una nueva dimension, un
cambio desfavorable en el lecho conyugal. Los actos sexuales ya no eran herméticos;
la seguridad y la paz habian desaparecido.

Vernon ya no intentaba poner freno a la carrera de sus pensamientos. En segundo
lugar, y esto era todavia mas crucial, sus relaciones eran, sin duda, menos frecuentes.
Seis veces y media por quincena, tres veces por semana, Cinco por quincena...
Decididamente perdian terreno. Al principio la mente de Vernon era un caos de
acumulaciones, déficit, programas reestructurados, planes de recuperacion. Luego
tomo6 mas distancia con respecto a toda la situacién. ;Quién dijo que tenia que
hacerlo tres veces y media por semana? ;Quién dijo que eso estaba bien? Después de
diez noches castas (un récord hasta el momento), Vernon observo que su esposa se
volvia tristemente hacia el otro lado después de un «buenas noches» apagado. Espero
unos minutos, apoyado en un codo, y eternaliz6 friamente ese momento potente.
Después se incliné y la besé en el cuello, también friamente, y sonri6 al ver moverse
el eje del cuerpo de ella. Sigui6 sonriendo. El sabia dénde estaba la movida.

Porque ahora Vernon sabia perfectamente que podia tomar a cualquier mujer,
absolutamente cualquier mujer, con s6lo un gesto, un minimo movimiento de
hombros, o chasqueando los dedos en forma perentoria una tunica vez.
Sistematicamente se unia con cualquier mujer que veia por la calle, hacia lo que
queria con ella y luego la arrojaba a un lado sin pensarlo dos veces.

Todas las modelos de las revistas de modas de su mujer desfilaban por su
dormitorio, una a una. Le llevé varios meses pasar por todas las actrices de television
conocidas, y otro tanto recorrer a las principales estrellas de la pantalla de
Hollywood. (Vernon compr6 un gran libro de hojas satinadas para que le brindara
ayuda en su proyecto. Pensaba que las chicas de la Epoca de Oro eran las amantes
mas audaces y atléticas: Monroe, Russell, West, Dietrich, Dors, Ekberg. Podian
guardarse a Welch, a Dunaway, a Fonda, a Keaton). Ya la lista de nombres era
impresionante, y las proezas de Vernon con ellas, insuperables. Todas las chicas
decian que Vernon era el mejor amante que habian tenido jamas.

Una tarde mir6 discretamente las revistas pornograficas que brillaban en los
estantes de un quiosco de diarios y revistas lejos de su casa. Tomo nota mentalmente
de los rostros y las siluetas, y por breve tiempo asocio a las chicas a su enorme harén.
Pero estaba perplejo, lo admitia: ¢Como podia ser que tantas hermosas chicas se
quitaran la ropa por dinero? ¢Asi nomas? ¢Por qué los hombres querian comprar esas
fotos de muchachas sin ropa? Perturbado, bastante confuso, Vernon organiz6 la
primera gran purga en sus clamorosos salones de orgias. Esa noche se pase6 por los
corredores penumbrosos y las tranquilas antesalas golpeando las manos y mirando
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severamente a uno y otro lado. Algunas chicas sollozaban sin disimulo por la pérdida
de sus amigas, otras le sonreian por su furtivo triunfo. Pero él avanzaba, cerrando de
un golpe las puertas que dejaba atras.

Vernon busco solaz en las paginas de la gran literatura. Calidad, se dijo, lo que él
buscaba era calidad. Alli estaban las chicas de clase alta. Vernon se puso a trabajar
con lo que encontraba en los estantes de la reducida biblioteca local.

Después de unas rapidas aventuras con Emily, Griselda y Criseyde, y un
contundente fin de semana con La Buena Mujer de Bath, pasé directamente a
Shakespeare y a las deliciosas estrellitas de grandes ojos de las comedias romanticas.
Se divirtié con Viola en las colinas de Iliria, durmio6 en un claro del bosque en Arden
con la sinuosa Rosalind, se bafid6 desnudo con Miranda en una laguna turquesa. En
una sola mafiana, sin darle mucha importancia, estuvo chapoteando con las cuatro
heroinas tragicas: la fria Cordelia (que en realidad parecia una rana), con la agridulce
Ofelia (un poco estrecha, aunque disfruté de su lenguaje procaz), con Lady M., la de
los ojos de serpiente (Vernon se cuidaba de ella) y sobre todo con esa hechicera
furiosa que era Desdémona (Otelo no se equivocaba. Apestaba a sexo). Después de
algunos floreos, arduos, antihigiénicos pero relativamente breves con el drama de la
Restauracion, Vernon siguié su gesta entre las prudentes matronas de la Gran
Tradicion. En general, cuanto mas tranquilas y respetables eran las jovenes, mas
humillantes y complicadas eran las cosas que Vernon queria hacer con ellas (con las
descocadas como Maria Bertram, Becky Sharp o Lady Dedlock, Vernon entraba, salia
y escapaba medio desnudo por los techos). Pamela tenia lo suyo, pero Clarissa resulto
ser la verdadera estrella de la obra; Sophia Western era bastante entretenida, pero la
piadosa Amelia era la que daba las notas mas altas en el afiebrado repertorio de
Vernon. Tampoco pudo quejarse de sus amores de una sola noche con las del tipo de
Elizabeth Bennett y Dorothea Brooke. Era un intercambio adulto, higiénico, basado
en la clara comprension que tenian ellas de los deseos y necesidades de €él; sabian que
los hombres como Vernon tomaban lo que querian, y que cuando despertaran al dia
siguiente él ya se habria ido. Preferia a Fanny Price, o mejor, mucho mejor, a la
pequeia Nell;

Vernon entraba al dormitorio arremangandose y sabia que pronto Fanny y Nell
preferirian no haber nacido. ;Les importaban las cosas terribles que él les hacia?
¢Que si les importaban? Cuando, a la mafana siguiente, él se preparaba para irse
abrochandose solemnemente el cinturén ante la alta ventana, jcomo gritaban!

Las posibilidades parecian infinitas. Otras literaturas esperaban, amodorradas, en
sus dormitorios. El le6n dormido de Tolstoy (Anna, Natasha, Masha y las otras. La
ficcién norteamericana), esas chicas hasta le ensefiarian ellas mismas nuevos juegos.
Las furtivas francesas... Vernon sospechaba que él y Madame Bovary, por ejemplo,
iban a llevarse muy bien... Pero una tarde confusa, encontré la obra de D. H.
Lawrence. El domingo a la noche cerr6 The Rainbow de un golpe, y supo de
inmediato que esta via especial de posibilidades, por mas amplia que fuera, con sus
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arboles enmarafiados y sus bellas enfermedades, y esa perspectiva distante donde se
alzaban montafias arenosas, habia llegado a un abrupto e incontestable final. Nunca
habia conocido mujeres que se comportaran asi. Sintié un oscuro alivio y hasta un
sacudon de deseo tedrico cuando oyo entrar a su esposa a ultima hora de la noche,
con las tazas de té en una bandeja.

En esa época, en promedio, Vernon se acostaba con su mujer 1,15 veces por
semana. Si la cifra se reducia a menos de un digito habria problemas, y Vernon estaba
atento a la forma que podria asumir la crisis. Por suerte hasta el momento su esposa
no habia dicho nada al respecto. Una tarde, después de la debacle con Lawrence,
Vernon estaba pensando, y de pronto se le ocurrié algo que le hizo dar un salto al
corazon. Parpadeo. No podia creerlo. Y era verdad.

Ni una sola vez, desde que comenzaran las «sesiones», le habia pedido a su
esposa alguna de las astutas variaciones que antes usaba para espaciar las semanas,
los meses, los afios. Ni una sola vez. Simplemente no se le habia ocurrido. Saco la
calculadora de bolsillo. Perplejo, marcé las cifras. Ella le debia... Bien, si queria,
podia darse una semana entera de... Estaban equis tiempo atrasados con... Pronto
llegaria otra vez el momento en que €l... La esposa de Vernon paso por la habitacion.
Le envié un beso. Vernon decidi6 guardar esas cifras pero mantenerlas al dia. En
cierto modo equilibraban las cosas. Sabia que le estaba negando a su esposa algo que
le pertenecia, pero que a la vez se estaba guardando algo que no debia dar. Comenzo
a sentirse mejor con todo el asunto.

Porque pronto comprendié que ninguna mujer en particular podria satisfacerlo.
No, no a él. Sus actividades se desarrollaban en una esfera de intensidad y
abstraccion completamente nueva. Ahora, cuando se levantaba el telon de terciopelo,
Vernon montaba un bravo caballo negro en una duna marmorea, entrecerrando los
ojos para fijarlos en una caravana de mujeres arabes indefensas que avanzaban
trabajosamente mas abajo; entonces €l clavaba las espuelas y las alcanzaba como un
rayo, con una espada amenazante en cada mano. O bien Vernon se elevaba sobre una
piramide humana de cuerpos desnudos, que se confundian y se retorcian, hasta que
una vez mas lo atraian al centro palpitante de carne y calor. Visitaba extrafios planetas
donde las mujeres eran de metal, o eran flores, o eran de niebla. Pronto se convertia
en una nube, un cumulus, en aguas que subian con la marea, en el viento del este, en
el corazon ardiente de la Tierra, en el aire mismo, y daba vueltas alrededor del globo
aterrorizado, convertido en tribus enteras, en razas, en ecologias que huian y se
esparcian bajo su sombra ancha como un continente.

Después de un mes de estos revoloteos las cosas comenzaron a andar realmente
mal.

El primer aviso del desastre fueron los esporddicos ataques de eyaculacion
precoz. Vernon se preparaba para una sesion tranquila, hacia el casting y el guion del
drama césmico que se desarrollaria... miraba hacia abajo y veia deshacerse sus
pensamientos sin ningun placer, perdidos por el arma aventurera que tenia en la
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mano. Esto empezo a suceder con mas frecuencia, a veces sin ninguna razon: Vernon
ni se daba cuenta hasta que veia las manchas reveladoras en el pantalén, como si
fuera un chico. (Lo asombroso, y a la vez humillante, era que su esposa no parecia
notar la diferencia. Sin embargo en esa época s6lo hacian el amor diez u once veces
por mes). Vernon trat6 de tomarse la cosa en broma, y esto dio resultado: poco
después desaparecio el problema.

Pero lo que vino después fue mucho peor.

En primer lugar, en todo caso, Vernon se eché la culpa a si mismo. Estaba tan
aliviado, sentia una alegria tan infantil con sus proezas recobradas, que alargaba
inmoderadamente las «sesiones» hasta llegar a duraciones sin precedente. Quizas eso
no era bueno... Lo cierto es que se le iba la mano. Una semana después, y contra su
voluntad, las sesiones estaban durando de treinta a cuarenta y cinco minutos; dos
semanas después duraban una hora y media.

Interferian con sus horarios: todas las acciones rapidas, todos los programas
exigentes que antes jalonaban su vida se reducian a actividades hechas con mal
humor y sin éxito.

—Vernon, ;te sientes mal? —Ile preguntaba su esposa desde el otro lado de la
puerta del bafio—. Es casi la hora del té.

Vernon, desplomado sobre la tapa del inodoro, jadeando de agotamiento, se
incorporaba salvajemente, con los ojos desorbitados, la cara consumida. Tosia hasta
poder hablar.

—Ya salgo —lograba decir por fin, mientras luchaba por ponerse de pie.

Nada de lo que Vernon pensaba lo liberaba. Multitudes de mujeres enloquecidas,
que arrastraban carros, alguna de bronce y de un metro y medio de alto, otras no mas
grandes que una lapicera fuente, aullaban ante él desde los cuatro angulos del
universo. De nada servian. Juntaba a todas las inocentes y las sometia a atrocidades
de proporciones inimaginables, cometiendo un mill6n de asesinatos con infamantes
torturas. Y nada. Vernon, el hombre neutrénico, el supernova, el sol negro, consumia
a la Tierra y a sus hermanas en su fuego, hendia el cosmos, eyaculaba la Via Lactea.
Tampoco eso servia. Se veia obligado a fingir orgasmos con su mujer (con bastante
habilidad, por lo que parecia: ella no decia nada). Los testiculos le producian una
fuerte migrafia, una migrafia que le aceleraba cada vez mas los latidos, hasta que por
la noche se habia convertido en un monton de carne trémula, y le temblaban las
manos cuando se llevaba una aspirina mas a la boca.

Entonces ocurri6 la dltima catastrofe. Paradédjicamente, vino precedida por una
simple, gozosa culminacion no programada en un autobus, un mediodia.

Durante la tarde, en la oficina Vernon se regoded pensando que se habian
terminado sus sufrimientos. Pero no fue asi. Después de una semana de incesantes
experimentos e investigaciones tuvo que enfrentar la verdad. Todo habia terminado.
Era impotente.

«Ay, Dios mio», penso. «Siempre supe que esto me sucederia algun dia.»
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En cierto sentido acepto este revés con gran estoicismo (en esos momentos pensar
en sus habitos de antes le daba asco); en otro sentido, y con terror, se sentia como un
hombre suspendido entre dos estados: uno, tal vez, la realidad, el otro un suefio
inenarrable. Y luego, un dia, se despierta con un suspiro de alivio, pero la realidad se
ha ido y ha sido reemplazada por la pesadilla que habia estado alli todo el tiempo.
Vernon miro6 la casa donde hacia tantos afios que vivian, las cinco habitaciones por
donde caminaba su serena esposa, y vio como todo se le iba para siempre, toda su
paz, toda la fiebre y la seguridad. ;Y a cambio de qué, de qué?

«Tal vez seria mejor que le contara todo, con toda franqueza», penso, sintiéndose
un miserable. No seria facil, Dios lo sabia, pero con el tiempo ella volveria a tenerle
confianza. Y realmente habia terminado con todas esas tonterias. «Dios mio», penso,
«cuando yo...» Pero entonces vio el rostro de su mujer, alerta, directo, confiado, y la
mueca provocada por el comienzo de la comprension mientras él tartamudeaba su
historia. No, nunca podria decirselo, nunca podria hacerle eso, nunca. De todos
modos ella pronto se daria cuenta. ; Como podia un hombre ocultar que habia perdido
eso que lo convertia en un hombre? Considero el suicidio, pero... Pero no tengo
coraje, se dijo. Tendria que esperar, esperar y destrozarse de miedo.

Pas6 un mes sin que su esposa dijera nada. Este era un plazo que siempre le habia
parecido definitivo a Vernon, y ahora veia la confrontaciéon como una cuestion que se
dilataba noche a noche. Todo el dia repasaba sus excusas. Para estirar las cosas
Vernon adujo una jaqueca, la noche siguiente un malestar de estomago. Las dos
noches siguientes se quedo levantado hasta la madrugada «preparando el balance»,
dijo. La quinta noche fingié un largo ataque de tos, la sexta una fiebre alta. Pero la
séptima noche se quedd alli, desvalido, esperando tristemente. Pasaron treinta
minutos, uno al lado del otro. Vernon rogaba dormirse o morirse.

—Vernon... —dijo ella.

—¢Aja? —logro articular él—.

Por Dios, qué graznido le salio.

—¢Quieres hablar de esto?

Vernon no respondi6. Alli se quedaba, deshaciéndose, muriéndose.

Seguian pasando los minutos. Entonces sintié la mano de ella en la cadera.

Bastante tiempo después, en la postura de un cowboy que monta a un toro bravo,
Vernon le eyacul6 por toda la cara a su mujer. Durante el curso de las dos horas y
media precedentes le habia hechos tales cosas que se asombraba de que ella todavia
estuviese viva. Se dejaron caer, murmurando inaudiblemente, y se durmieron uno en
brazos del otro.

Vernon se desperté antes que ella. Le llevo treinta y cinco minutos salir de la
cama, de tanto cuidado que puso en hacerlo sin despertarla. Hizo el desayuno en bata,
concentrando cada una de sus células en las pequefias tareas sacramentales. Cada vez
que su mente volvia a la noche anterior dejaba escapar una especie de gruiiido, o se
raspaba los nudillos en el rallador de queso, o se mordia la lengua. Cerraba los ojos y
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veia a su esposa aplastada contra la cabecera de la cama con una pierna en el aire, oia
el ruido de sus nalgas bajo los golpes que €l le propinaba con las palmas abiertas
hasta dejarselas moradas. Se apoy6 en la heladera. Tenia la imagen de su mujer
entrando en la cocina en cuatro patas, con la cara llena de moretones azules. No era
posible que no dijera nada sobre eso, ;verdad? Puso la mesa. La oy6 moverse. Se
sento, sintiendo que se le partian las rodillas, y escondio la cabeza detras de la caja de
cereal. Cuando levanté la mirada su esposa estaba sentada frente a él. Parecia
perfectamente normal. Lo mir6 con sus luminosos ojos azules, resoplé él.

—Si, por favor. Ay, Vernon, qué bueno fue.

Por un instante Vernon supo que no tenia que matar a su esposa ni suicidarse, ni
matarla y salir del pais con nombre falso y empezar otra vida en otra parte, en
Rumania, en Islandia, en el Lejano Oriente, en el Nuevo Mundo.

—AQué, ;te refieres a..."?

—Si, si. Estoy tan contenta. Por un momento pensé que... pensé que tu...

—Yo...

—No, querido, no digas nada. Comprendo. Y ahora todo esta bien otra vez. Ah...
—agrego—, estuviste malito, ;eh?

Vernon estaba otra vez al borde del panico. Pero se lo tragd y dijo con tono
casual:

—Si, un poco, ;no?

—Muy malo. Muy grosero. Vernon...

Ella busco la mano de él y se puso de pie. Y €l también... o adopto la postura
vertical movido por un sistema hidraulico disefiado para la ocasion.

Ella mir6 por encima del hombro mientras iba hacia la escalera.

—No debes hacer eso tan seguido, ;sabes?

—:De veras? —dijo €l arrastrando las palabras—. ;Quién lo dice?

—Yo lo digo. Perderia toda la gracia.

Vernon sabia una cosa: iba a dejar de hacer el recuento. Pens6 que pronto todo
volveria a la normalidad. El habia tenido sus estimulos, era 16gico que el ser querido
también los tuviera. Vernon siguid a su esposa al dormitorio y cerr6 suavemente la
puerta tras ellos.
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L.a coincidencia de las artes

—Esto es una farsa. ¢ Ya leiste mi novela?

—No.

—¢Por qué?

—Porque estuve terriblemente...

Junto a la acera de enfrente estaciond un gran camién de bomberos con gran
ruido. Mil conversaciones cesaron en la zona afectada, y luego recomenzaron
ansiosamente.

—Estuve terriblemente ocupado.

—¢No me dijiste eso, exactamente, la ultima vez que nos vimos?

—Si.

—¢Y cuantas veces mas vas a decirmelo?

Los dos hombres estaban parados frente a frente en la esquina, ese laberinto de
calles, senderos y plazoletas donde la Séptima Avenida cae en el Village. El que hacia
las preguntas tenia unos treinta y cinco afios, media mas de uno ochenta y era muy
flaco, con cuerpo de futbolista. Su nombre era Pharsin Courier, y era negro muy
oscuro. El que respondia tenia mas o menos la misma edad, pero media menos de uno
ochenta y era escualido. Parado alli, delante de su interlocutor, parecia que le faltaba
una dimension. Se llamaba sir Rodney Peel, y era de piel muy blanca.

Hablaban a los gritos, pero no por exasperacion o enojo. La ciudad era cada dia
mas ruidosa, hasta las sirenas aullaban mas fuerte para hacerse oir.

—Encuentra el tiempo para leer mi novela —dijo Pharsin. Dedic6 veinte minutos
mas a insistir sobre el tema, y finalmente dijo—: Te di ese original de buena fe, y
necesito tu critica. Los dos somos artistas. ;Eso no cuenta para nada? ;En esta
ciudad?

El cartel decia: Material para Artistas Omni. Para el artista que hay en cada uno.

Todos eran artistas. Los camareros y camareras de los cafés eran actores y
actrices, y los clientes de los cafés eran libretistas y guionistas, arpistas, puntillistas,
ceramistas, caricaturistas, contrapuntistas. L.os nifios eran patinadores y malabaristas,
las nifias bailarinas (conversando en las mesas con sus madres y maestros). Hasta los
bebés eran estrellas de publicidad y tenian agentes. Y la cosa no paraba alli. En la
calle los escultores empujaban carretillas con fragmentos de piedra y se cruzaban con
flautistas en borceguies, y una troupe de payasos hacia mimica frente a un publico
que ensayaba improvisaciones. Y mucho mas: habia payasos en zancos de tres
metros. Divas que practicaban sus escalas desde las ventanas de los inquilinatos. Los
que instalaban corriente alterna eran todos instalacionistas. Los obreros de la
construccion eran constructivistas.

Y, por una vez, sir Rodney Peel decia algo que era cierto: estaba terriblemente
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ocupado. Después de muchos afios de pantanosos fracasos en el arte y en el sexo en
Londres, SW3, ahora Rodney saboreaba lo contrario en Nueva York. Quedaban
rastros del fracaso en la piel oscurecida alrededor de los ojos (manchados, con
cicatrices, con pérdida visual), en sus pijamas, sin lavar durante quince afios (cuando
se levantaba por las mafianas los dejaba apoyados verticalmente contra la pared).
Pero Norteamérica lo habia reinventado. Tenia titulo, el pelo recogido en cola de
caballo, una cuenta floreciente y buen pincel. Era un heterosexual solitario en
Manhattan: algo tendria que desmoronarse. Y ahora Rodney conocia el panico de los
suefios que se hacen realidad. Como un personaje secundario en un suefio, veia
duplicarse las ganancias: solo se necesitaba sacudir la cabeza como un aristdcrata, y
tener un rostro honesto. Bajo el piso de madera de su estudio, en sobres marrones,
guardaba noventa y cinco mil délares en efectivo. Y todas las noches se metia en un
lecho perfumado, sin decir palabra, mientras los oidos le zumbaban como caracoles.

Rodney todavia tenia esperanzas de convertirse en un pintor importante.

No muchas esperanzas, pero si algunas. Hasta él mismo se daba cuenta de que su
universo artistico, después de diez meses en Nueva York, se habia reducido mucho.
El viaje por su propio sistema nervioso, la busqueda de las relaciones espaciales, el
rastreo de su propio talento, todo esto, por el momento, lo habia dejado de lado. Y
ahora era un especialista. Pintaba esposas. Esposas de profesionales ricos y de
ejecutivos: las esposas de los tigres de Madison Avenue, las esposas de los héroes de
Wall Street. Su pincel las halagaba y las rejuvenecia, naturalmente; pero esto no era
particularmente arduo, ni siquiera deshonesto, porque las esposas nunca eran las de
primeras nupcias: eran las segundas, las terceras y las siguientes esposas. Ellas
miraban con expresion virtuosa a ese esbelto sir Rodney con su tinica manchada de
colores. «Perfecto», murmuraba él. «No. Si. Asi esta muy bella...» A veces una cosa
llevaba a la otra, pero nunca a nada concreto. Timidamente, su vida amorosa imitaba
a su arte. Esta esposa, aquella esposa. Rodney halagaba, flirteaba, andaba a tientas,
fracasaba. Luego vino el cambio. Ahora, cuando trabajaba, su pintura se coagulaba en
la linea tradicional, en las curvas convencionales. Entre una tela y otra, sin embargo,
Rodney sentia la terrible agitacion del innovador.

—Pas6 algo —Ile cont6 a Rock Robville, su agente o intermediario—, en el frente
del... «conocimiento carnal».

—¢Aja? Cuéntame.

—Realmente extraordinario. Nunca tuve algo tan...

—La perfumada sefiora Peterson, quiza?

—Por Dios, no.

—Apuesto a que fue la abundante sefiora Peterson.

Rock tenia veintiocho afios, era delgado, de mejillas rosadas y con grandes
entradas en la frente. El también era inglés, y de la clase de Rodney. Los Robville no
eran una familia tan antigua e importante como los Peel, pero eran mucho mas ricos.
Ahora Rock estaba acumulando otra fortuna como empresario de cosas britanicas:
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castillos para vacaciones en Escocia, derechos de pesca en Cumbria, escudos, titulos,
nannies, armaduras. Ah, y mayordomos.

Rock trabajaba mucho con los mayordomos.

—No, no es una esposa —dijo Rodney—. No quiero hablar mucho de esto para
no romper el hechizo. Jovencita.

—¢Ya se han «conocido»?

Rodney lo mird, frunciendo el entrecejo, como si no recordara bien. Luego su
rostro se serend y contestd negativamente. Rock se divertia usando este lenguaje con
Rodney. Usaba también la frase: «Jugar a las escondidas con el salame». Esconder el
salame sonaba mas divertido que el habitual juego de Rodney con las mujeres. Su
juego se llamaba " Encontrar el salame".

—Nosotros... hemos ido a la cama. Pero todavia no hemos consumado el hecho.

—FE]l acto de la oscuridad —dijo Rock, consiguiendo que Rodney lo mirara con
extrafileza—. Qué dulce. Y qué antiguo. Primero quieren acostumbrarse uno al otro.

—FEso es. Ella no... Nosotros no...

Rock y Rodney estaban apoyados de espaldas en la barra de caoba, bebiendo Pink
Ladies, en un lugar tradicional cerca de Lower Park Avenue.

Observando la expresion lasciva y ansiosa de su amigo, Rock se sintio
subitamente protector y dijo: —¢ Ya hiciste algo con el dinero? Habla con el sefior
Jaguar. Pronto. Los norteamericanos son muy salvajes con los impuestos. Te pueden
mandar a la carcel.

Guardaron silencio. Los dos pensaban que Rodney duraria cuatro o cinco
segundos en una carcel norteamericana. Luego Rodney se movio en su asiento y dijo:

—Tengo ganas de celebrar. Todo es tan excitante. Te ofrezco otro de ésos.

—Claro. Tu eres un hombre blanco. Cuando te acuestes con ella, cuéntame.

Rodney era uno de esos ingleses que tenian que salir de Inglaterra. Salir de
Inglaterra y dejarse el pelo largo. Incapaz de enfrentar a su madre, a su abuela, a
cualquier dama ociosa, charlatana, sonriente que le obligaran a acompanar.

Cuando trataba de liberarse lo traian de vuelta a lo que era de ellos, de la familia.
Era propiedad de ellas... Rodney tenia un labio superior grueso que, durante esos
afios precarios, a menudo mostraba una mueca lateral de resignacion... de insulsa
resignacion. Se lo encontraba en los restaurantes chinos de Chelsea, con una tia que
lo habia invitado a almorzar y lo amonestaba mientras fumaba como una chimenea, y
él con los brazos cruzados, sintiendo que la chaqueta le quedaba estrecha, y el labio
superior con la mueca filoséfica.

—¢Ya leiste mi novela?

—:iQué?

—Si ya leiste mi novela.

—Ah. Pharsin —Rodney lo mir6 con atencion—. Traté de encontrar tiempo por
las tardes. Pero el hecho es que... —Mir6 la avenida Greenwich con tristeza.
Domingo por la mafiana, y todo el mundo con su verborragia, con su locuacidad
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fantastica, con su incontenible necesidad de comunicarse: el Times del domingo.

—El hecho es que...

El hecho era que Rodney trabajaba todas las mafianas y hacia vida social con
mucho alcohol por las tardes, la tinica hora del dia concebible para abrir un libro, o en
todo caso una revista o un catalogo... y se iba a la cama. Le zumbaban los oidos. Y
perpendicular en su ardor.

—Vamos, hombre, esto ya es una locura.

Rodney recordé un buen recurso cuando habia que mentir: mantenerse lo mas
cerca posible de la verdad.

—He tratado de hacerme tiempo por la tarde. Pero por la tarde... viene mi amiga,
sabes. Yo la... «recibo» por la tarde.

Pharsin asumio una actitud juiciosa.

—Por ejemplo —continu6 Rodney, entusiasmandose, el viernes por la tarde
justamente estaba decidido. Y entro ella. Yo tenia tu novela en la mano.

Por supuesto esto no era cierto. Pharsin se revolvio en su asiento. Era
inimaginable que hubiera un manuscrito en la mano de Rodney. Todavia estaria
debajo del piano, o en el estante o cajon donde €l lo habia tirado, meses atras.

—:Ella va todos los dias?

—Excepto los fines de semana.

—Entonces, ¢cual es la solucion, Rod?

—Me haré tiempo algunas noches. Tengo que ponerme.

—Dices que el viernes a la tarde tenias mi novela en la mano?

—Estaba a punto de empezar a leerla.

—Bien. ¢Cual es el titulo?

Pharsin estaba frente a él, alto como un rascacielos. Cada uno de sus dientes tenia
el tamafio de la cabeza de Rodney. Cuando se incliné para escupir en la alcantarilla,
era como si alguien hubiera arrojado un baldazo desde el tercer piso.

—Dime que no sabes. ¢Cual es el titulo, carajo?

—Bueno... —dijo Rodney.

A Pharsin lo habia conocido en el angulo sudoeste de Washington Square Park,
ese tablero de ajedrez invertido, donde los drogadictos eran todos Expertos, los
borrachos eran todos Grandes Maestros, y los charlatanes y los vagabundos con
manchas de pizza eran todos ex Campeones Mundiales.

Rodney, que durante afios habia sido segundo en el tablero en la universidad de
Suffolk, se acerco a la mesa de marmol que Pharsin presidia con grandes alardes. En
media hora perdio cien dolares.

Nunca en sus trabajos con las treinta y dos piezas y los sesenta y cuatro cuadrados
habia perdido tan ridiculamente. No era mas que un centurion, esperando
estipidamente con su minifalda metalica y la espada corta a su lado, mientras que
Pharsin era un gladiador de carrera, odiosamente experimentado con la red y con el
tridente de bronce. Después de una docena de movidas Rodney empez0 a sentir que
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se ajustaban las cuerdas y lo mordian las puntas del tridente. En la tercera partida
Pharsin prescindio con éxito de su dama: todo parecia andar bien hasta que las negras
colocaron la primera torre en lo mas intimo de la defensa de las blancas.

Entablaron conversacién mientras trotaban juntos, al son de saxofones y sirenas,
pasando entre los traficantes del angulo noroeste para salir a la calle Octava.

—¢Te... ganas la vida con esto?

—Antes si —dijo Pharsin en medio de los parlantes y las radios que atronaban en
el camino—. El ajedrez ya no da tanto. Tuve que diversificar.

Rodney le pregunt6 qué mas hacia.

—FEIl ajedrez es un arte. Si puedes practicar un arte, puedes practicar cualquier
otro.

Rodney dijo qué interesante, mientras trotaba tras €l, con la sensacion de que
podria pasar entre sus piernas. No, no tendria lugar: los muisculos parecian heavies
que se apoyaban en las paredes de un tunel. La cabeza de Pharsin, en lo alto de ese
cuerpo, tenia el tamafo del cabezal de un asiento de auto. Rodney sintio respeto por
la cabeza de Pharsin. Fuera lo que fuese el ajedrez (un arte, un juego, una pelea), sin
duda era una montafia. Y Rodney caminaba al pie de esa montafia. Mientras que
Pharsin llegaba a la mitad del borde del acantilado que ocultaba el cielo.

—¢ Ves esto?

Pharsin se detuvo y sacé de su mochila un rollo de papeles: un ensayo titulado
«La co-incidencia de las artes. Parte I: La indivisibilidad de la poesia, la fotografia y
la danza». Rodney recorri6 la primera frase con la mirada. Era el tipo de frase que
dedica mucho tiempo a dar marcha atras antes de poner en primera.

— ¢ Estas seguro de que quieres decir «coincidencia» y no «correspondencia»?

—No. Co-incidencia. Las artes se dan en la misma parte del cerebro. Por eso uso
el guion.

Rodney tenia mucho que decir sobre la coincidencia. Todo lo que ahora tenia se
lo debia a la coincidencia. Habia sucedido en un sendero en el campo, a menos de un
kilometro de la casa de su abuela: un choque de frente de dos Range Rovers, los dos
llenos de familiares de la rama paterna Peel. Todo lo que vino después parti6 de esto:
el titulo, el coraje, el rock, Norteamérica, el sexo y los cinco mil billetes de veinte
dolares bajo el piso de su estudio. Y, penso, quiza también el talento.

—Eres inglés?

—S1, muy inglés.

—Mi mujer también es inglesa. La opresion del sistema de clases la obligo a salir
de las costas britanicas.

—Lo lamento. Puede ser muy desgastante. ; Tu esposa también es artista?

—Si. Ella...

Pero lo que Pharsin iba a decir qued6 ahogado por el estruendo de la ciudad:
alguien estaba haciendo detonar algin arma nuclear de baja potencia o arrojando una
carga desde un helicoptero.
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—¢Y ta? —preguntd Rodney.

—Escultor. Matematico. Coredgrafo. Percusionista. Ensayista. Ademas del arte
en el que tu yo nos metimos hace un tiempo.

—AMh, recuerdo —respondié humildemente Rodney—. Soy pintor. Y tengo otros
intereses. —Y dijo lo que solia decirles a los norteamericanos, porque, desde el punto
de vista geografico, era virtualmente cierto (;y ellos qué sabian?)—: Estudié
literatura en Cambridge.

Pharsin trastabillo y dijo:

—Eso me intriga. Porque tltimamente he pensado que basicamente soy novelista.
Bien, mi amigo. Voy a pedirte que hagas algo por mi.

Rodney escuchd, y dijo que si. ;Por qué no? Ademas Rodney pensaba que seria
facilisimo quitarse de encima a Pharsin.

Pharsin dijo:

—Estaré en situacion de controlar muy bien como progresas en la lectura.

Rodney espero.

—No me reconoces. Trabajo en la porteria de tu edificio. Los fines de semana.

—Ah, claro. —En realidad Rodney todavia estaba en la tarea de diferenciar las
tres 0 cuatro caras negras, amenazantes y lustrosas en la penumbra del hall de
entrada.

—Qué coincidencia —murmuré—, la coincidencia de las artes. Dime, ustedes,
los de alli abajo, ¢son una pequefia familia?

—:Por qué se te ocurre esa idea? No tengo nada que ver con esos animales. Bien.
Mafiana te traeré mi novela. Sin falsa modestia, no creo que puedas escapar del
hechizo que produce leerla...

—Bueno... —dijo Rodney.

—¢:Tres meses sentado encima, y ni siquiera conoces el titulo, carajo?

—Bueno... —Rodney record6 que, como la novela, el titulo era muy largo.

El texto tenia mas de mil paginas... sin interlineado. Pharsin dijo que sumaba
exactamente un millon de palabras... una cualidad, pens6 Rodney, que nadie
apreciaria.

—Es muy, muy larga. —Mir0 los ojos de Pharsin, inyectados en sangre, y dijo—:
«Las...»

—i«Las» qué?

—«Las palabras de...» —Espero.

—~«El sonido de...»

—«Sonido».

—~«El ruido del sonido...»

—iCarajo! El sonido de las palabras, El sonido de las palabras, hombre. El sonido
de las palabras. El sonido de las palabras.

—Exacto. El sonido de las palabras.

—Tienes que encontrar fuerzas para leerla, hombre. Te lo digo porque estoy
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convencido de que tu esfuerzo tendra recompensa. Te encantara la estructura,
especialmente. Y también el tema.

Después de otra interminable andanada de reproches, amenazas disimuladas,
intentos de persuasion moral y critica literaria, Pharsin concluy6 con un pensamiento
a viva voz:

—Mas de cuatro meses. Y €l ni siquiera sabe el titulo...

—Perdoname. Estoy atontado por... los «excesos amorosos».

—Eso puedo creerlo. Se te ve hecho una piltrafa. Cuidado, muchacho, se te va a
licuar el cerebro. Mi matrimonio ha durado hasta ahora, pero sé mucho sobre la
accion femenina y los problemas femeninos. ; Como se llama?

Rodney murmuro6 algin fonema femenino: Jan, o Jen, o June.

Pero el problema era que él no conocia su nombre tampoco.

—Lo hicimos.

—Bravo, muchacho. Cuéntame todo.

Esta vez Rod y Rock estaban en una especie de restaurante «irlandés» en
Lexington Avenue. Ocupaban dos lugares cerca de la cabecera en una mesa puesta
para dieciocho personas. En estas ocasiones lo que hacian era encontrarse una hora
antes para beber cocteles, antes de que aparecieran unos norteamericanos que
pagaban todo. Esa noche, en la amable compafiia de Rock, Rodney no parecia tan
menudo. El parecido entre los dos era casi nulo, pero compartian el «salvavidas»
alrededor de la cintura caracteristico de su clase.

Siempre elegian el Black Velvet, escanciado a cada momento de una gran vasija
de peltre.

—:Qué puedo decir? —respondié Rodney—. No tengo palabras. Las palabras no
pueden...

—Vamos, vamos. Por lo menos describeme su cuerpo.

—Prefiero no hacerlo. ;Qué se puede decir, cuando todo anda tan gloriosamente?

—FEs... la sefiora Peterson, ;verdad? —Rock hizo una pausa, con muy poca
consideracion.

—No. Demasiado oscurita para ti. A ti te gustan los productos lacteos. Producidos
por la leche cuajada. Las rosas tienen que ser rosas inglesas.

Si no te da el shock cultural.

—Coémo te equivocas —dijo Rodney con dificultad—. Tal vez te interese saber
que es... «nigra».

—:Nigra?

—Nigra —repitio Rod con énfasis. Un afio antes hubiera dicho nagra. Pero ahora
que ya habian aprobado sus asignaturas clasistas, los dos hombres volvian a
cultivarlas.

—:Nigra? —repitio Rock—. ¢Quieres decir una verdadera...? Como las llaman
ahora... juna verdadera afroamericana?

—Afroamericana —repiti0 Rodney. A medida que seguia hablando su voz se
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tornaba aletargada, y disfrut6 de su unico cigarrillo de la noche con intensa
sensualidad.

—Africana, si. Y siento el Africa en ella. Tiene el sabor de Africa.

Tal vez venga de una zona francesa. Senegal. Sierra Leona. Guinea-Bissau.

Rock lo miraba.

—Se mueve como una reina. Una amazona de Dahomey. Cleopatra era muy
morena, ;sabes?

—Asi que también es elegante. Nigra y elegante. ;Y ella de donde dice que es?

Ignorando esta pregunta y excitandose al mismo tiempo, Rodney dijo:

—Eso es lo maravilloso de América. No hay buenas nigras en Londres.

Alli sélo encuentras Cockney chillonas. Algunas son magnificas, pero...
imposibles. Impresentables. Pero aqui, en este «crisol de razas»...

—La ensaladera.

—:Como dices? —preguntd Rodney, buscando a su alrededor alguna ensaladera
real.

—Ya no lo llaman crisol de razas. Lo llaman ensaladera.

—Qué cosa.

—En cierto modo las nigras inglesas son mas elegantes que sus hermanas
norteamericanas.

—¢:Como es eso?

—:Que coémo es eso?

Eran dos actores de pelicula muda: cuando estaban los dos solos parecia que
faltaba un siglo para el fin del milenio. Ahora Rock estaba a punto de hablar del
pasado historico, pero le fallaba la urbanidad, y de pronto recuper6 la sobriedad.

—Ah, vamos. Eso ya lo sabemos, ;no? El contingente inglés llegd después de la
guerra. Para manejar los trenes subterraneos. Y los autobuses. Trabajo con contrato;
pero no... no como los nigros norteamericanos.

—Con el mismo origen, sin embargo. Al menos eso pensamos.

Los arboles genealdgicos de Rod y Rock eran altos. Altos y orgullosos.

Pero ;qué arboles eran? ;Sauce americano, sauce europeo, caoba, fresno? Y eran
arboles enfermos, plagados, con ramas artriticas, deformadas... Los Peel habian sido
beneficiarios cuando, en un solo dia de 1661, Carlos II creo6 trece titulos de barén en
las plantaciones de la isla de Barbados. La familia de Rock, los Robville,
curiosamente (enigmaticamente, desde el punto de vista de Rodney) no llegaban tan
atras. Pero los Peel y los Robville habian florecido en una época en que todo inglés
adulto con dinero poseia una porcion de eso: una porcion de esclavitud. El lugar
donde vivia el papa de Rock habia tenido grandes ganancias con los barcos en
Liverpool, circa 1750. Ninguno de los dos hombres podia admitir que conocian estos
antecedentes. Los protegia una inhibicion de toda la vida: en su infancia era algo
terrible que estaba escondido debajo de la cama. Sin embargo Rock era un hombre de
negocios. Y nunca esperd que los negocios fueran agradables. Dijo:
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—Supongo que no importa mucho. Pero en el contingente inglés la esclavitud fue
abolida mucho antes.

—Bueno, si —reflexion6 Rodney—, supongo que no hay nada menos elegante
que ser esclavo. Pero no hay que olvidar lo que fueron originalmente.

—Elegantes en Africa.

—En cierto modo. Sabras que Africa estuvo muy adelantada por un tiempo. Mira
el arte africano. Exquisito. Antiguo, pero inmediato. Inmediato.

Alla tenian grandes civilizaciones cuando en Inglaterra eran todos marineros.

Hace mucho, mucho tiempo.

—¢Qué estuviste leyendo? ;El Amsterdam News?

—No, Ebony. jPero es cierto! Nosotros somos almaceneros comparados con
ellos. Escoria, Rock. De todos modos sospecho que esta muchacha vino directamente
de Africa. Posiblemente del Sudan. Parece que Timbucti era una ciudad increible.
Llena de principes y poetas y asombrosas huries. Jezabel era...

—Dijiste asombrosas hurras? ;Como era? Bien, no importa. ;Qué acento tiene
ella? Tu chica.

—No sé.

—¢:Como se llama?

—No sé.

Rock hizo una pausa y luego dijo:

—Por favor cuéntame como es la relacién. ;Como se conocieron? ;O eso
tampoco lo sabes?

—En un bar. Pero no fue asi.

Se conocieron en un bar pero no fue asi.

Fue asa.

Rodney acababa de pedir un Bullshot. Era una mezcla de vodka y consomé, y por
lo tanto una bebida de porqueria, pero Rodney, con los ojos desorbitados detras de los
anteojos negros, necesitaba mucho un Bullshot. Lo que realmente queria era un
Bullshot. Llevaba un traje de hilo arrugado y una corbata polvorienta. Habia pasado
la mafiana en una casa antigua, sepulcral en la calle Sesenta y Cinco del Este,
haciendo lo que podia con el labio superior muy largo y las cejas ridiculamente
proximas entre si de una tal sefiora Sheehan... la esposa de un rey de los programas
radiales hablados.

—Salsa Worcestershire —pidio—, y el jugo de por lo menos un limon.

—:Sabes una cosa? Me pasaria el dia escuchando tu voz.

No era la primera vez que Rodney oia este cumplido. Atrapado en una resaca de
cocaina engafiosamente liviana, respondio:

—Qué dulce.

—No, en serio.

—Qué amable.

Esta camarera en algin momento debe de haber querido ser actriz. Es posible que
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haya sentido la atraccién del escenario. Pero hace mucho tiempo. Y de todos modos
Rodney miraba algo mas alla de ella. Evitaba mirarla...

Si. La mujer estaba sentada en un banco alto frente a la barra... Se balanceaba
sobre sus caderas, para aca y para alla, cada vez que cruzaba o descruzaba las piernas.
Rodney la observaba atentamente. Ella bebia té con leche en un vaso con portavaso
de metal, absorta en un partido de fatbol que pasaban por television, y charlando en
tono entusiasta con alguien que estaba medio oculto del otro lado del mostrador. Sin
duda era una persona de color, o eso le parecié a Rodney, un color norteamericano.
Como si existiera una gama negro-marron-norteamericano; luego beige-blanco-
rosado... Al fondo de esa sala habia otra sala, donde se debatia acaloradamente en
una especie de competencia intelectual. Se leia poesia. Mondlogos. Definiciones.

Rodney miraba a la mujer con la sensacion de reconocerla, aunque sabia que era
una desconocida. Pensaba que la habia visto antes, en el barrio. Pero que nunca la
habia visto bien. Porque era la mujer que pasa por la calle y nunca vemos bien, que
siempre nos elude, se vuelve de espaldas o toma otra direccion, o se mantiene
perfectamente oculta detras de un buzén o el tronco de un arbol, o desaparece para
siempre detras del vidrio de una cabina telefénica o en la sombra negra de un camion.
Sobre estas mujeres se han escrito poemas llenos de indignacion... sobre estas
desaparecidas. Hasta el dulce Bloom se encrespaba con ellas. A los hombres les
preocupan, porque por una vez ellos piden poco: ninguin contacto, sélo mirar
libremente una forma que se mueve. Y ésta era la actitud inicial de Rodney. No queria
una conquista amorosa. Solo queria pintarla.

—Sirvase, sefor.

—AMh, gracias, gracias.

—iFEsa voz!

Alli mismo, en el bar, parecia estar siempre oculta, eclipsada. En especial una
sefiora rosada, una rubia germanica de mediana edad con un promontorio de pecas y
lunares en el escote descubierto (como luchaba Rodney. Todos los dias, con esas
imperfecciones de sus modelos), la tapaba, la escondia y luego la revelaba. De pronto
la vision de Rodney se aclard, y absorbio el generoso poder de sus muslos, luego la
cara, la mirada, la sonrisa indefinida. Lo que ella le transmitia era Talento. No soélo el
talento de ella, el talento de Rodney también.

—iCamarera! jCamarera! Ah, gracias. ¢Seria usted tan amable de prestarme su
lapicera? Un minuto nada mas.

—iCdémo no!

—Muchisimas gracias.

Sabia lo que debia hacer. Por indicacion de su agente, Rodney se habia mandado
imprimir tarjetas que decian: sir Rodney Peel (Baronet): Retratista.

Las tarjetas tenia una solapa que daba el ejemplo de su arte: como dos mellizas no
idénticas, la esposa y la hija de un magnate de las alarmas contra robo reposaban en
sillones franceses. Rodney comenzo a escribir. Todavia no se habia reconciliado con
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ese «Baronet» entre paréntesis. Al principio habia pedido una forma mas disimulada,
una abreviatura convencional (Bt). Pero terminé por someterse a los argumentos de
su agente: Rock dijo que los clientes norteamericanos podian interpretar «Bt» como
«Bought».

Con todos los adornos y vueltas de su vergonzosa caligrafia Rodney explicaba
que él era un pintor inglés que habia venido a Norteamérica; y que era muy poco
frecuente, aun en esta ciudad, con toda su fama, encontrar un rostro tan «pintable»
como el de ella. Dijo que por supuesto la remuneraria por su amabilidad, y que
pagaba bien. Luego llen6 una segunda tarjeta y casi una tercera con una increible
seguidilla de disculpas y explicaciones, de microscopicas timideces, y agregd una
cuarta tarjeta para la respuesta de ella.

—Camarera... jCamarera! —La voz de Rodney tenia que luchar con el ruido de
la maquina espresso y el robusto aplauso que llegaba desde los fondos del local y con
todos los ruidos producidos por la multitud humana que lo rodeaba como en el patio
de una escuela. Pero la voz de Rodney era mas grande que é€l, entrenada como estaba
para hacerse oir hasta el otro extremo de las grandes habitaciones.

—Ah, camarera...

La camarera permanecio a su lado mientras €l le explicaba lo que queria.

Daba la impresion de que estaba preparada para escuchar a Rodney todo el dia si
era necesario, pero que eso le costaba un gran esfuerzo. Se le endurecié la cara, y se
dio un pufietazo en la cadera mientras sus hombros se encogian o se estremecian.
Pero Rodney se limité a alinear las tarjetas y agregé con tono satisfecho: —; Ve esa
muchacha de pelo anaranjado, la que tiene pecas? Esa no. La que esta detras. La
morena. —Se le ocurrié una buena idea: ¢por qué no explicarlo en el lenguaje de la
camarera?

—La Pink Lady no. La Black Velvet.

Tratd de mirar mientras la camarera entregaba la nota. Y le parecié que la
receptora miraba en su direccion y le sonrela, pero luego se interpuso una pared de
nuevos poetas o animadores que se dirigian al salén del fondo, y cuando el lugar
quedd despejado la mujer habia desaparecido.

La sombra de la camarera paso junto a €l. Rodney mir6 la bandeja que ella habia
dejado en la mesa: la cuenta y la cuarta tarjeta, que decia simplemente, en letra
pequefia y redonda: «Hablas demasiado».

Con el labio superior muy hinchado, Rodney pagd, dejo el quince por ciento de
propina y se fue.

Al cruzar la Calle Diez se dio cuenta de que ella lo seguia. Y alli, a la luz del dia,
vio que era negra como la noche. Y dos veces mas grande que él. Su primer impulso
(que le costdé un poco contener) fue echar a correr. En la Calle Once la vidriera a
oscuras de Ray’s Pizza le reveld que ella seguia detras de él.

Se detuvo y dio media vuelta, con una sonrisa inteligente, y dio un paso hacia
ella, y ella dio un paso hacia atras, y €l sigui6 adelante, y ella lo siguio.
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Cruzaron la Calle Doce. Ahora con cada paso él sentia las piernas mas pesadas y
doloridas: como los dolores de crecimiento en los chicos. Desesperado, dobl6 a la
izquierda en la Calle Trece. Ella dejo de seguirlo. Se le adelant6. Y a medida que
demoraba el paso, y €él observaba la amenazante maquina de sus muslos y su trasero,
las partes se acomodaban en forma tan ecuanime en el estrecho espacio de la falda,
que todos los temores de Rodney (y todo pensamiento vinculado con el caballete),
dieron paso a un vacio total. Por primera vez en su vida se preparé para cualquier
cosa. Sin hacer preguntas.

Cuando llegaron al edificio de él ella se volvié y esperé. El traté de recuperar el
aliento para hablar... pero ella de inmediato se llevé el dedo indice a los labios. Y él
comprendid, y se sinti6 como un nifio. El hablaba demasiado.

Demasiado... Subi6 los escalones, abrio la puerta de vidrio y la sostuvo abierta
después de pasar; cuando sinti6 que el peso de la puerta se transferia a ella lo recorrié
una oleada de intimidad, tan profunda como unos pechos ardientes apoyados en su
columna vertebral. Renuncié al ascensor como si fuera impracticable y comenzo el
largo ascenso, con miedo de darse vuelta pero absolutamente atento al paso de ella.
Lleg6 a su puerta. Llaves enredadas, confundidas en el llavero, hasta que encontro la
que necesitaba, al borde del llanto. Todas las cerraduras giran en distinto sentido: a la
inglesa, a la americana. Empujo la puerta, y sintio que el aire cambiaba cuando ella
paso junto a él.

Muchas veces, durante la primera media hora, las palabras se le amontonaban en
la garganta... y al mismo tiempo el indice de ella le tocaba los labios (con un gesto de
«no, no hables»). El indice en el costado de su boca, siempre. Pero en ese momento
estaban cerca del piano, y ella acababa de recorrer el espacio de €él; Rodney tuvo que
tragarse sus palabras cuando por tercera vez ella levanto el indice; sélo que esta vez
lo levantd, gir6 la mano noventa grados, mostrandole el esmalte estropeado de la ufia.
Después de dos latidos Rodney lo tomd como una invitacion. Se le acercé un poco
mas todavia, se puso en puntas de pie. La beso.

—Bueno, Rod, ;en qué andamos? ;Leiste mi novela o no?

Por Dios, este tipo era como el perro del vecino que nunca deja de odiarlo a uno.
Uno jamas le presta atencién hasta que lo ve parado en las patas traseras, estirando al
maximo la trailla, ladrandole en la cara.

—Todavia no —admitid Steve, y salid del ascensor.

—Esto me suena como desprecio y groseria. ;Por qué me desprecias, Rod? ;Qué
me respondes?

Equivocadamente, Rodney se consideraba experto en excusas. Al fin y al cabo
siempre habian andado juntos, €l y las excusas. Miré hacia arriba con los labios
apretados y dijo en voz baja:

—NMe vas a odiar por esto.

—Ya te odio.

Sintiendo la humedad en sus axilas, Rodney decidi6 cambiar de tactica. La
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ocasion exigia algo mas que una sonrisita negligente.

—Pero, qué podia hacer yo. Muri6 mi tia. Fue repentino. Y tuve que componer...
el discurso para el funeral.

—¢Qué tia? ;En Inglaterra?

—No. Vive en... —No era ese verbo el que habia querido usar.

—Bueno... estaba en Connecticut. Fue todo muy extrafio. Me fui en tren a
Connecticut. Con ella yo me llevaba bien, pero estaba el hijo con su familia, y yo...

Cuando dejaba de hablar, cosa que no pasaba muy a menudo, Pharsin se mostraba
estupefacto. Como si no pudiera creer que estaba oyendo una voz que no era la suya.
El agonico relato de Rodney los habia llevado hasta la Calle 13.

A mitad de camino el Empire State parecié zozobrar un poco, y luego recupero su
inmovilidad. —... y también cancelaron ese tren. Asi que entre una cosa y otra estuve
ocupado toda la semana.

La expresion de Pharsin se habia suavizado hasta tornarse enigmatica, casi
indulgente.

—Ya veo —dijo—. Ya veo lo que te pasa, Rod. Te estas metiendo en un lio.

Realmente quieres leer mi novela. Pero no lo has hecho durante tanto tiempo que
cada vez te resulta mas imposible hacerlo. —Pharsin se toc6 la frente—. Sé lo que te
pasa. El ano pasado tomé muchos...

Se interrumpiéo como para escuchar algo. Rodney esperd oir el nombre de un
psicotropico. Pero Pharsin prosiguié de inmediato: —... hice muchos cursos de
psicologia y sé coOmo es esto, cOmo Nos ponemos trampas a Nosotros mismos y
caemos en ellas. Te comprendo. Rod...

—Si, Pharsin.

—Una cosa mas. Tienes que pensar que esa novela esta escrita con mi sangre.
Con mi sangre, Rod. Todo lo que yo soy esta alli...

Rodney se ausentd por un momento escuchando a Manhattan. Oid a Manhattan,
interpretando su concierto para corno. —... los traumas, las heridas. Fue escrita con
mi sangre, Rod. Con mi sangre.

Esa noche (era domingo, y Rock se habia ido afuera), Rodney se enfrent6 con un
vacio de inactividad. Se encontr6 tan perdido que por primera vez penso en tomar el
manuscrito de «El sonido de las palabras, el sonido de las palabras». Pero por la tele
daban un documental bastante divertido sobre nadadores sincronizados. Y el resto de
la tarde mato el tiempo lavandose la cabeza y revolcandose sobre sus muchos billetes
de veinte dolares.

—La veo en Abisinia. O en la antigua Etiopia. Es una Nefertiti. Podemos entrar
aqui. En realidad creo que este es un bar gay pero no les molesta que yo entre.

El comentario no era ir6nico ni fue entendido de esa manera, y Rock sigui6 a
Rodney sin sonreir.

Inigo, el hermano mayor de Rock, habia conocido a Rodney en Eton; en sus dias
de colegio Rodney era famoso por su biblioteca de revistas con muchachas desnudas
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que prestaba a todo el mundo, y por su prolifico onanismo. De manera que Rock no
percibia ningiin matiz homosexual en su amigo. Pero otros si. Por ejemplo, a ninguno
de los maridos de las mujeres que retrataba se le hubiera ocurrido que Rodney era
heterosexual. Y Rodney mismo habia alimentado inevitables dudas sobre este tema,
en el pasado, en Londres, tendido de costado y acariciando, como quien no quiere la
cosa, la espalda de otro gigante de la clase alta, todavia virgen.

Pidieron sus tragos. La clientela era de hombres, de hombres de mediana edad
(con ropa de lana, con panza), y Rodney intercambi6 miradas como de costumbre.

—Esto te va a divertir —dijo—. La primera vez que... «escondimos el salame»...
No. La primera vez que mostré el salame... me senti un verdadero plebeyo. Un
canalla. Un Intocable.

—¢Por qué?

—Soy Cavalier.

—Yo también.

—Claro. Somos ingleses. Pero aqui son todos Roundheads, todos puritanos. Aqui
es elegante ser Roundhead. Sdlo los rusticos, los del campo son Cavaliers.

Rodney recordaba muy bien a la sefiora Vredevoort, esposa del magnate de la
construcciéon: cuando finalmente encontro el salame (lo localiz6 y lo identifico), dejo
escapar un gritito de sorpresa y disgusto e inmediatamente salio a tomar aire.

—ILos nuestros parecen cigarrillos de marihuana. Distintos de los de ellos, que
son cigarrillos comunes. A eso estdn acostumbradas. Seguro que en Africa son todos
Roundheads.

—Pero no hay mucha diferencia cuando esta alzado, ¢verdad? —jExactamente!
Eso es lo mas exacto que se puede decir. De todos modos, a la mia no parecio
importarle. No dijo nada.

—Jamas dice nada.

—Verdad. Te diré que hay una sola cosa que no me deja hacer. No, no, no es eso.
No me permite que la pinte. Ni que la fotografie.

—Supersticiosa.

—Y yo siento que si pudiera pintarla... O aunque sea fotografiarla.

—Pura cama y nada de pintura. Al revés de lo que suele pasarte.

—Qué esperanza. Si a mi me va muy bien con las esposas. Pura cama y no hay
discursos. Eso es lo raro.

—Ven a casa este fin de semana. Ya esta terminada.

—Buena idea.

Amor sin palabras. Como un cavernicola. Algo que podrian haber logrado Picasso
o Beckett. Pero ;sir Rodney Peel? Nunca habia dado sefiales de pretender tanta
pureza artistica. Mas ave de rapifia que cazador en temas del corazon, Rodney pasaba
a primer plano cuando los grandes felinos ya se habian llenado el estomago. Le
encantaban las mujeres recién abandonadas. Sus labios conocian el dulce sabor de la
mascara para pestafias derretida: sus ojos conocian los arroyuelos que formaban en el
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papel secante de las mejillas empolvadas.

Tenia practica en hacer caricias de consuelo. Recorria ritmicamente el hueco
lateral de los pechos, mientras murmuraba bueno... bueno... Le gustaba. La
expectativa sexual, en estos casos, solia ser baja. Eran casos en que la impotencia se
tomaba casi como una galanteria.

Amor sin sonidos. En general ella llegaba a las dos y media. Con la piel
enrojecida por la reciente ducha, Rodney estaba tendido en la chaise-longue, tratando
de hojear una revista o bien, simplemente, esperando. A veces asomaba la cabeza por
la ventana y trataba de avistarla cuando se acercaba por la calle, bajo los arboles; una
vez la vio en el medio de la calle, discutiendo con el taxista que la habia traido.
Cuando la oy6 poner las llaves en la cerradura sinti6, bajo la bata, la ceremonia de
una circuncision sin dolor.

Ella sélo queria una sonrisa a manera de recibimiento. El la miraba humildemente
mientras ella caminaba por el cuarto, con la cabeza hundida en los brazos cruzados.
Habia llegado a la casa de €él, pero le costaba llegar a €l en sus pensamientos. Después
se acercaba al biombo laqueado de dos hojas que ocultaba la cama. Se desvestia
metodicamente y dejaba la ropa en una silla, como si la preparara para ir a la escuela.
En esos momentos ya habia sucedido algo en la cabeza de Rodney, como si se
orientara hacia una mayor seriedad.

Sus oidos solo atendian a algo interno, y oia las contracciones de sus musculos en
la garganta.

Realmente habia algo primitivo en todo eso... en lo que venia después.

Algo muy importante en las asombrosas elevaciones articuladas por su sangre.

Pero ella era una cosa y él era otra. Rodney Peel estaba en Africa. Fl cuerpo de
ella parecia inexplicable en sus alternancias de blando y duro, y su piel, a diferencia
de la piel de Rodney, no reflejaba la luz sino que la absorbia, y le agregaba
confiadamente sus poderes. En cuanto a su olor, a Rodney le parecia mas intenso, o
simplemente mas concentrado. Y los pensamientos de Rodney avanzaban... hacia los
pechos volcanicos, los dientes desgarrantes... Con su sombrero de explorador y sus
sandalias de tela (mientras se apresta a rendir su tributo), sir Rodney aparta las lianas
y el follaje y ve... A decir verdad le record6 un asado en casa de Rock en Quogue,
donde al cortar la superficie tostada de la carne se encontré con que todavia estaba
cruda.

Después ella descansd. Nunca dormia. A menudo, y cada vez con mas miedo, €l
sefialaba la tela o los pinceles. Pero ella siempre lo amenazaba con un dedo y se
apartaba. Y una vez, en uno de los primeros encuentros, €l se sentd en la cama con un
bloc de papel y ella se lo arrancé con terrible severidad en sus ojos de color tabaco. Y
también con verdadera fuerza... una fuerza que él conocia bien. Pero ella habia
creado o revelado algo en él, y él pensaba que podia ser el Talento. En el loft de
Rodney no habia paredes internas, de modo que él podia observarla mientras ella iba
al bafio o se hacia el té con mucha leche, como le gustaba. Tenia las pantorrillas muy
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desarrolladas de una bailarina. Todos sus movimientos mostraban la seguridad
mecanica y la alta definicion de una intensa técnica. Rodney lo pens6. Seguramente
ella era una artista. ;Una mujer de menos de treinta y cinco afios que no se dedicaba a
los negocios y que vivia en Manhattan? Claro que era una artista. Una bailarina. Tal
vez una cantante. Algun arte de la actuacion, sin duda, pero ¢cual?

Ella no dormia nunca. Bebia el té, descansaba, a veces suspiraba o bostezaba
audiblemente, pero nunca dormia. Su atencion parecia centralizada y asidua, como si
estuviera siguiendo una pelea que tuviera lugar ante sus ojos.

Rodney temia interrumpir esa pelea cada vez que volvia a la cama, pero el cuerpo
de ella siempre lo recibia en pleno y le ofrecia su calor. Fl a menudo imaginaba,
mientras se retorcia y se desplomaba sobre el cuerpo de ella, que la primera palabra
que le oiria decir seria el nombre de pila de otro hombre... De todos modos, lo que
hacian ellos dos no tenia nada que ver con el arte. No era un juego, era algo serio.
Como el trabajo honrado.

—Escucha, jeh!, escucha. No te me vas a escapar. ¢ Ya leiste mi novela?

—Si —dijo Rodney.

Rodney dijo que Si, no porque fuera cierto ni nada por el estilo, sino para variar,
puesto que siempre decia que No. Fue algo impulsivo. Y Rod se asombr6é de que
funcionara tan bien.

Pharsin dio un paso atras. Por un momento se quedé mudo. Luego, con la frente
fruncida, inclin6 la cabeza. Rodney estuvo a punto de alzar una mano para tocarle los
cabellos negros.

—Bueno, ;qué te pareci6?

Lo dijo con suavidad. Qué bueno este cambio, pens6 Rodney (dejar atras todo ese
desagrado); estos tipos eran perfectamente amables y comprensivos si se los
manejaba bien. Dijo, riendo:

—Ah, no, mi amigo. Con una novela asi... con un escritor asi, no me voy a
quedar aqui en la puerta como si estuviera hablando del tiempo. No, no. —;Pero te
parece que puede andar?

—iAh, no! Pharsin, no me hagas esto. Tu, mi amigo, vendras a mi estudio.

Uno de estos dias, muy pronto. Vamos a desenchufar el teléfono, echamos un lefio
mas al fuego y abrimos una botella de buen tinto. O mejor, rosado... Un Morgén
intenso. Y entonces hablamos.

—Cuando —dijo Pharsin, alerta.

—No veo por qué no puede ser este fin de semana.

—:Por...?

—Lo estoy releyendo.

—Aplaudo tu rigor. Estos trabajos rara vez revelan sus secretos en una primera
absorcion.

—Exactamente.

—Como te dije, Rod, muchas cosas dependen de tu critica. Me han sugerido que
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no tengo pasta para la ficcion, y estoy impaciente por oir un segundo comentario. En
esta etapa de mi vida... ; Tienes un minuto para escucharme?

Media hora mas tarde Rodney dijo:

—Por supuesto. Pensandolo mejor, tal vez podriamos elegir uno con mas cuerpo,
por ejemplo un Margaux. Stilton. Y aceitunas negras...

Al separarse, los dos hombres realizaron un antiguo ritual (que ahora hace rato
que ha caido en desuso): una serie de palmadas y apretones de manos de muchachos
de barrio. Rodney, como de costumbre, parecia alguien que esta aprendiendo
dificultosamente a jugar a «papel-tijera-piedra».

Se inauguraba una galeria cerca de Tompkins Square Park, una ocasion
auspiciada por una nueva marca de vodka, con un nostalgico diluvio de martinis. Rod
y Rock se habian ubicado junto a la mesa de bocaditos.

Sexualmente en paz, y un poco aletargado por la cocaina, Rodney atravesaba
temporariamente la sensacion de que todo el mundo lo queria. Estaba bromeando con
el camarero, fingiendo interés por todos los camareros presentes. Aunque siempre era
cortés con el personal, Rodney nunca los diferenciaba entre si. Por ejemplo, no se
daba cuenta de que este camarero era un actor que habia esperado demasiado.

—He llegado a una audaz conclusion —Ile dijo, dando una vuelta alrededor de
Rock—. Todos mis problemas con las mujeres vienen de... de las palabras. Del
lenguaje.

Y no era un disparate. Curiosamente para alguien de presencia tan fragil y
amable, a través de los afios Rodney se habia hecho abofetear tantas veces que tenia
la cara desalineada, y todo por decir tonterias. Siempre trataba de halagar, era parte
de su profesion. Creia en los elogios y siempre estaba tratando de desplegarlos. Pero
se equivocaba con las palabras, le salian, como decia su madre, un poco fuera de
linea. Si la conversacién es un arte, Rodney no era un artista. Creaba atmosferas
dificiles a su alrededor.

—Cierra el pico, Rodney —Ile decian.

—Ay, céllate, Rodney, por favor. —Y ese pico gordo que era su labio superior,
después de dejar salir la ultima inconveniencia, se apretaba estoicamente contra el
otro. Cuando escribia era lo mismo. Sus notas perfumadas solian provocar
alejamientos de un afio entero, «silencios», situaciones del tipo «No nos hablamos».
No hablar, asi debieran haber empezado las cosas.

—Fl silencio —prosiguié—, es la unica razon de que haya seguido adelante con
las esposas. Uno no puede hablar cuando esta pintando.

—Yo creia que a las mujeres les gustaban las estupideces que dices.

—Yo también. Pero no es asi. Siempre meto la pata.

Un tiempo antes, a modo de experimento, Rodney habia recomenzado sus flirteos
con dos de las esposas, la sefiora Globerman, esposa del magnate de las
telecomunicaciones, y la sefiora Overbye, esposa del comandante de lineas aéreas. La
idea era ver si su nueva potencia era transferible y podia probarla con otras. En
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ambos casos fracaso, le resultd imposible. Las cosas que €l decia y las que decian
ellas. Las cosas que decian todos. Era mucho mas extrafio que el silencio. Con estas
mujeres Rodney habia percibido lo superfluo del lenguaje humano. ¢ Viste que par6
de llover? Cuéntame coémo fue tu semana. ;Como has estado? Ah, ya sabes, Fulana
de Tal. Fulana de Tal dijo esto y Fulana de Tal dijo lo otro. Tan cansado. ; Tan pronto?
y asi sucesivamente.

—Tu nigra y ti parecen hechos uno para el otro.

—Es asi. Excelentes cocteles. Sorprendentes, también. Un poco fuertes, ;no?
Estoy un poco achispado. Se me esta aflojando la lengua. Rock, ¢puedo preguntarte
algo? ;Por qué tengo esta sensacion de que esto va a terminar en tragedia? ;Por qué
tanta ansiedad? ;Y tanta culpa?

—Porque te estan dando algo por nada. Una vez mas.

Rodney abri6o grandes los ojos. Pensé en la primera vez: la sensacion de estafa,
mientras la miraba desvestirse. Como si hubiera alcanzado su objetivo no por los
medios habituales (halagos, falsas promesas, mentiras) sino con algo peor: magia
negra, traicion. Por un momento tuvo la extrafia sospecha de que ella era su prima, y
estaban jugando «al doctor».

—Porque has esquivado la palabra «ética». Una vez mas. Ah, mafiana lo veo a
Jaguar. ¢ Ya hiciste algo con ese dinero?

—Si —dijo Rodney—. Y algo habia hecho, si en lo de «hacer algo» se podia
incluir contarlo, revolcarse sobre €l y gastar una buena parte en cocaina.

—Lo consultaré a Jagula. Quiero decir a Jaguar. Uy, me impresiono el lapsus. —
Rock prosiguié con voz ronca—: A veces me siento como un tratante de esclavos. De
esclavos blancos. Con los mayordomos. Y las institutrices. Tal vez es eso lo que te
preocupa. Que ella es nigra.

—¢:Nigra? No, no. ¢No seria eso? No. No, porque siempre habia pensado que esa
mujer brindaba libertad. Que la llevaba en su persona. En las mandibulas.

Poco después empez0 a encontrar los hematomas.

Nada muy visible ni fulminante. S6lo un negro diferente debajo del negro.

En la cadera, el hombro, el antebrazo. Al encontrar uno nuevo, Rodney se quedo
inmovil y trat6 de mirarla a los ojos... pero no lo logro, y después del fracaso volvio
a lo que estaba haciendo; y luego no la mir6 con aprecio y gratitud, como solia hacer,
y en cambio mir6 una mancha en la pared, ovalada y del color de la nicotina, donde
hacia meses que apoyaba la cabeza.

Creia saber algo sobre las mujeres y el silencio. Ellas se sentaban delante de él,
las esposas, hablaban sobre trivialidades al comienzo, mientras €l hacia los trazos
iniciales, situando la postura humana contra los contornos de la silla, el mueble que
habia detras, la mesita. Los artistas, por supuesto, anhelan silencio. Desearian que sus
modelos estuvieran muertos, inmoviles: como una frutera con manzanas, una copa,
un pescado. Pero el modelo es un ser vivo, y siente la necesidad de hablar, tal vez
porque cree que hace falta el lenguaje para dar color e indignacion a la garganta, las
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mejillas, los ojos. Y el pintor también habla con parquedad hasta que llega el
momento en que es incapaz de vocalizar nada, cuando, para decirlo brevemente,
«capta» el tema. Hasta Rodney conocia este momento de sorda concentracion (sentia
que eso era el talento). Y las modelos sensibles percibian estos momentos y
mantenian un piadoso silencio hasta el siguiente intervalo. Entonces podrian respirar,
sentir otra vez que estaban vivas.

Si, Rodney creia saber algo sobre las mujeres y el silencio. Pero ;esto? Se deslizo
fuera de la cama, se puso la bata azul, y se dispuso a preparar el English Breakfast
Tea. La observaba por la abertura de las dos partes del biombo: abrazada a la
almohada como un bebé. Y siempre siguiendo esa pelea dentro de su cabeza. El
hematoma en el hombro, disimulado con algin magquillaje, parecia artificialmente
aplicado... una marca de casta, un simbolo de guerra. Rodney lo examin6 con ojo
profesional. No era casual que trabajara con 6leo. El 6leo era perfecto. Se daba cuenta
de que su pincel no era tanto la varita magica del artista como las pinzas del experto
en cosmética. El oleo, en sus manos, era el elixir de la juventud. Sentia que con ella
seria diferente. Porque con ella todo era diferente. Pero ya nunca abordaria el tema.

Por un momento ella estuvo junto a €l, cuando pasoé a su lado para ir a ducharse.
Rodney nunca habia pensado que €l era el unico interés sexual que ella tenia, ni
siquiera el principal. ;Como podia €l ser su duefio? Penso en una escena de una
enorme novela norteamericana que habia leido afios atras, donde un joven se
convierte en «mayor», porque pasa ese cumpleafios, muy agradablemente, en un
burdel. La reflexién era, mas o menos, que habia usado algo ya usado por otros. ;Y
qué? Asi son las ciudades.

Por otra parte de pronto supo lo que queria decirle, con muy poquitas palabras.

—Eh. {Eh!

Ninguna forma negra, ni una aplanadora, ni un cocodrilo, ni un violador en el
patio de una prisién, ni un guerrero Hutu, ni un esclavo fugitivo exasperado en los
caflaverales de Santo Domingo podia aterrar a Rodney como el hombre que de vez en
cuando vigilaba su edificio, en una palabra: Pharsin.

Los fines de semana de Rodney estaban dedicados a esquivarlo: cuatro de los
cinco ultimos los habia pasado en Quogue. Hasta habia hecho un par de llamadas
telefonicas con vistas a mudarse. Parece que habia un lugar en la ciudad, bastante
cerca de las oficinas de Rock...

—Ah, Pharsin, qué tal.

Rodney se dio vuelta, un poco encorvado, pero solo por la lluvia. Le tenia miedo
a Pharsin, y en general se sentia amenazado. Pero su angustia era casi toda social.

—¢Qué me cuentas, Rod?

—Es buena hora de que compartamos una cena. Me estoy inclinando por un
Chambertin-Clos de Beze. Y un camembert bien estacionado.

—No haces mas que hablar de tus vinos. Pero yo siento que estamos dando las
mismas vueltas que antes. ;Qué tengo que hacer, Rod? No soy sdlo yo el que se
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siente herido, también la gente que me rodea. Nunca pensé que un hombre podria
hacerme esto. Que un hombre podria reducirme a esto.

Llovia. Llovia sobre la ciudad terrible, con la gente que sufria y que se quejaba,
gemia, blasfemaba, balbuceaba. En Nueva York, si uno no tiene a nadie para hablarle
o para gritarle, siempre se tiene a si mismo: siempre a si mismo.

Mientras Rodney cerraba su paraguas advirtié6 como caian las gotas de agua desde
los 16bulos de las orejitas de nifio de Pharsin.

—El viernes a las cinco.

—¢:En serio?

—Te lo juro por mi madre. Vino del Rin y salmén ahumado. O
Gewurtztraumeiner, ;O Trockenbeerenauslese, con Turkish Delight?

—Fl viernes a las cinco.

—¢Mucho trabajo esta semana? —dijo Rock el jueves a la noche. Estaban
bebiendo en un bar donde solian ir muy tarde a la noche: Jimmy’s. Aunque habia
estado alli no menos de doce veces, resultdo que Rodney no sabia donde quedaba.

—:Pero donde esta Jimmy’s? —preguntaba mientras Rock lo llevaba. A la hora
feliz, el bar parecia otro.

—FEn realidad no —respondia Rodney—. Pero asi es en Nueva York. No tienes
nada que hacer y piensas: me quedo en casa y leo un libro. Y un minuto después...
aparece una inauguracion o algo asi. Y de pronto te encuentras gritando en algun
restaurante.

—Tienes algo esta noche? Hay un club punk con entrada libre en Brooklyn.
Tengo cupones para bebidas gratis. Falta mucho para que empiece y es cerca.

—Ah, bueno —dijo Rodney.

Al otro dia se fue para Quogue mas temprano que de costumbre. Se despert6 al
mediodia. Solo lo mantenia en pie la costra de semen seco en el pijama. Hizo té. Se
dio una ducha de cincuenta y cinco minutos. Se comport6 aceptablemente bien
durante la cita (ella parecia aliviada esa tarde, pero expeditiva) y €l practicamente
bajé con ella en el ascensor. A los que atendian la recepcion durante el dia les dejo
una larga nota para Pharsin sobre la exhumacion de los restos de su tia y el entierro
en otro lugar, y fijo el encuentro para la misma hora el lunes. Sélo cuando el auto
esperaba frente al cine en la parada cerca del aeropuerto Rodney se cuestioné las
cosas que habia guardado en el bolso: tres revistas nuevas, junto con el equipo
habitual para el fin de semana.

La una de la tarde del lunes.

Estaba sentado en la cocina, mientras esperaba el momento de empezar su
trabajo, leyendo la parte de atrds de una caja de cereal. Levantd la cabeza,
parpadeando, y recordd las gordas novelas victorianas que habia leido en la
universidad: Los Middlemarch, Casas sombrias, le habian llevado por lo menos un
mes cada una. Pero no pensaba dedicarle mas de media hora a El sonido de las
palabras, el sonido de las palabras. Estaba releyendo la parte de atras de la caja de
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cereal cuando oyo la llave en la cerradura.

El aspecto de ella le hizo tal impacto que estuvo a punto de hablar. Lo que habia
sucedido era esto: esa pelea que hacia meses estaba dentro de su cabeza, le habia
aflorado a la cara, y era ilegible. Era visible para cualquiera; los ojos de ella lo
invitaban claramente a registrar el cambio: el labio inferior estaba hinchado y partido,
y la mejilla derecha muy manchada, como si le hubiera puesto un salvaje toque de
rouge. Ahora lo que andaba mal se expresaba, pero no lo expresaba ella sino que,
fuera lo que fuese, se expresaba a si mismo.

Aterrado, tambaleando, se acerco a ella. Y ella lo recibi6 con piedad. La besé en
el cuello, en la mandibula, y, con circunspeccion, en la boca... pero luego perdi6 toda
circunspeccion. Lleno de miedo y de pasion, y por ultima vez, sir Rodney Peel le hizo
hervir la sangre a Eva.

Después ella hizo algo que nunca habia hecho antes. No, no hablo.

Durmio.

Rodney se puso a trabajar, sin cuidarse de no hacer ruido.

Arrastro el caballete por el piso, cambié de lugar el biombo, acomodo6 los
pinceles. No andaba en puntas de pie, ni con su cuerpo ni con su mente: el suefio de
ella parecia basicamente seguro, como la hibernacion. Retir6 el cubrecama. Ella
estaba de costado, con la rodilla de arriba levantada, una mano debajo de la almohada
y la otra entre los muslos. Primero la cabeza, pensé Rodney. Después el cuello.
Después el cuerpo.

«Los artistas son especialistas en esperar», dijo. Esperar que sucediera lo
necesario en el lugar necesario. Y con esto se despedia de su mente discursiva, hasta
que el cuadro estaba casi terminado y parecia que alguien golpeaba a la puerta. Y
Rodney hablo. Con la voz lucida de un nifio dijo:

—Ay, Dios mio. Ese es Pharsin.

Ella lo miraba por encima del hombro. Y también ella hablé. Lo que dijo fue
arrasador, pero no por el contenido, sino por el estilo. Un estilo que €él habia oido en
las avenidas de Londres, en las colas ante las cajas del supermercado, en las
lavanderias. También en el parloteo de la radio del taxi, soportado desde el asiento
posterior, muy tarde a la noche.

—FEs mi marido —dijo.

—ABRE LA PUERTA AHORA. Mas tarde Rodney describiria los
acontecimientos que siguieron como «Una especie de neblina». Pero en realidad estos
acontecimientos fueron claros.

Era bueno que en esos momentos €l se sintiera tan talentoso. Y que su cerebro
estuviera quimicamente tan estimulado.

—TIENES UN MINUTO PARA ABRIR LA PUERTA, CARAJO. CUENTO UN
MINUTO Y LA ARRANCO DE LA PARED. SESENTA. CINCUENTA Y NUEVE.
CINCUENTA y OCHO. En el mundo de sus suefios a Rodney le hubiera gustado
tener mas de un minuto para leer El sonido de las palabras, el sonido de las palabras.
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Pero para leerlo primero tenia que encontrarlo.

Una vez que la sefiora de Pharsin Courier fue acallada y escondida detras del
biombo, Rodney comenzo a revolver dentro del armario (CINCUENTA Y UNO),
después buscé debajo del piano (CUARENTA Y CINCO), y luego entre los estantes
mas bajos y las sombras de la cocina (TREINTA'Y CUATRO).

Medio minuto después detuvo la busqueda. Se detuvo a observar y a recoger una
vieja alfombrita marrén que colgaba sobre la abertura de las dos partes del biombo, y
al hacerlo advirtio una forma sospechosa en la pila de periédicos grisaceos que habia
del otro lado de la cama. Se abalanz6 sobre ellos (TRECE): Novela, por Pharsin
Courier (NUEVE, OCHO). La arroj6 habilmente sobre la mesa (SEIS, CINCO), ley6
media frase de la pagina uno: «Alrededor del mediodia Cissy pensé que...» Yy,
mientras se levantaba para abrir la puerta (TRES, DOS), otra media frase de la pagina
uno («Eso crey6 Cissy»), y se le terminé el tiempo.

—Ah, Pharsin. Respondes a nuestros gritos de «jEl autor! jEl autor! Sefior,
hagase conocer. Si se queda sentado donde esta, yo, simplemente...»

—Bien, yo no soy escritor —declaré severamente Rodney, colocando un vaso de
Pepsi frente a Pharsin. Y un platillo con una galletita de Graham casi entera. De la
superficie de la bata azul de Rodney se podia extraer mas informacion.

—Yo soy un pintor, un artista visual. Pero, como tu escribiste en alguna parte, hay
una cierta... afinidad entre las artes. Ahora bien; la primera vez que lei tu libro me
senti inundado por esa cascada de imagenes visuales. Las cosas que describes... yo
sentia que podia extender la mano y tocarlas, saborearlas.

Debo decir que sélo en una segunda lectura, o en una tercera «mirada» pude ver
que esas imagenes, en realidad, estaban relacionadas. En forma muy intrincada.

Sopesando el original entre sus manos, con gesto de admiracion, Rodney mir6
candidamente a Pharsin. Hasta alli todo iba bien. La ira de Pharsin, todavia
manifiesta, habia alcanzado la calidad de un trance. Rodney sabia bastante sobre las
novelas en general como para estar enterado de que todas trataban, al menos, de
relacionar las imagenes con el tema. Sigui6 cautelosamente con sus propias
variaciones, sintiendo los espasmos de los musculos tensos de Pharsin. Si, todavia
podia flotar sin hundirse. —... dando forma a toda la composiciéon. Pude admirar el
relieve, las molduras, los adornos. Las gargolas, la catedral en conjunto.

Por un momento parecidé que Pharsin iba a hacer una pregunta sobre esta catedral:
qué aspecto tenia o donde estaba. De manera que con un brusco movimiento de la
cabeza Rodney prosiguié: —;Y de donde sacaste esos personajes? Es increible. Por
ejemplo Cissy. ¢Como la sofaste?

—¢'Te gusta Cissy?

—Cissy? jAh, Cissy! Cissy... Cuando terminé senti que nunca habia conocido a
alguien tan intimamente como a ella. —Mientras hablaba comenz6 a volver las
paginas con afecto.

—Sus pensamientos. Sus dudas. Sus miedos. Yo conozco a Cissy. Como se
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conoce a una hermana. O a una amante.

Rodney alz6 la mirada. El rostro de Pharsin estaba inundado de lagrimas.

Envalentonado, Rodney se inclin6 sobre el texto y volvi6 unas paginas.

—Esa parte... esa parte... cuando ella, Cissy... —¢Cuando llega a los Estados
Unidos?

—Si, cuando llega a Norteamérica.

—:La parte de Inmigraciones?

—Si, esa escena... es increible. jPero tan verdadera! Y después de eso... estoy
tratando de encontrar... la parte en que...

—¢Cuando conoce al tipo?

—Si. El tipo: otro personaje. Y esa gran escena en que... Aqui esta. No.

Cuando ellos...

—¢En el tribunal de impuestos?

—Si, si, esa escena. Increible.

—¢El juez?

—Por favor —dijo Rodney—, no hablemos del juez.

Y asi, durante cuarenta y cinco minutos, siempre con un compas de retraso, se las
arreglo para cantar una cancion que no conocia. Una tarea despreciable, por supuesto;
y era extrafiamente vergonzoso, ver pasar la cara de Pharsin por toda la gama del
entusiasmo y el deleite (como ante el tablero de ajedrez, Rodney se sentia
empequefiecido por una forma de vida superior). Era un trabajo despreciable, pero era
facil. Se pregunto por qué no lo habia hecho meses antes. Entonces Pharsin dijo:

—Suficiente. Olvidate de las risas, de los personajes, de las imagenes. ;Cual es el
mensaje de El sonido de las palabras, el sonido de las palabras, Rodney?

—:De El sonido de las palabras, el sonido de las palabras?

—Si, ¢cual es el mensaje?

—:El mensaje? Es una historia de amor. Es un libro sobre el amor en el mundo
moderno. COmo amar se vuelve dificil.

—Pero ;el mensaje?

Pasaron diez segundos. Y Rodney penso jmierda!, y dijo:

—Es un libro sobre la raza. Sobre la agonia del macho afroamericano.

Sobre la necesidad, la compulsion de expresar esa agonia.

Pharsin extendio lentamente una mano hacia él. Una vez mas se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Gracias, Rod.

—Fue un placer, Pharsin. Pero ;realmente es esta hora? ;No deberias...?

Hasta ese momento Pharsin parecia insensible a lo que lo rodeaba. Pero ahora se
levant6 bruscamente y se puso a moverse por la habitacion con manifiesta curiosidad,
con un brazo doblado, el otro torcido, dandose golpecitos en el menton con el indice,
deteniéndose a mirar una miniatura aqui, una cosita alla. Rodney no pensaba en su
otra huésped (quien, segun creia, seguia atrincherada detras de la cama). Pensaba en
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el retrato alla, en el caballete, prueba del crimen. Rodney volvié a tragar el vomito
que le habia subido a la garganta cuando Pharsin se acerco al caballete y se detuvo.

La forma negra sobre el papel blanco. La belleza y la fuerza de las nalgas y las
caderas. El rostro dormido, medio ladeado. Rodney, por puro habito, habia suavizado
y curado las manchas. Una buena idea, tal vez, penso.

—:Una persona real posO para esto? —Pharsin se volvio, un artista que
enfrentaba a otro artista, y agregé—: ¢O la copiaste de un libro?

—¢De un libro?

—Si, o de una revista...

—Si, si, de una revista.

—¢Sabes a quién me recuerda este tipo de...? A Cassie. Mi Cassie. —Pharsin se
sonreia como si le hicieran cosquillas mientras observaba el parecido unos segundos.
Después lo descarté.

—Hace unos diez afios. Y nunca tuvo un culo asi. Bueno, Rod, quiero que sepas
lo que ha significado esta hora para mi. Alla afuera habia un hombre gritando en la
oscuridad. Tu, amigo mio, respondiste a ese grito. Me diste lo que necesitaba: un oido
atento. Mandé esa novela a todas las editoriales y a todos los agentes de la ciudad.
Como respuesta solo recibi unas hojas impresas... ¢Sabes qué pienso? Que no la
leyeron. Que ni siquiera la leyeron, Rod.

—Eso es terrible Pharsin, terrible. Ah, a proposito. Una vez me dijiste que tu
esposa era una artista. ;Qué hace?

Por un segundo sus ojos se encontraron. Fue horrible. En el rostro de Pharsin se
leia ese espantoso «jEureka!» sin edad, de todos los idiotas, los lelos, los cretinos.
Dijo: —¢Leiste mi libro y me estas preguntando qué hace Cassie?

Pero Rodney reaccion6 rapidamente:

—Yo sé lo que hace Cissy. En el libro. Justamente me preguntaba hasta donde te
ajustaste a la realidad. Yo sé lo que hace Cissie. —La voz de Pharsin tomo a Rodney
por las solapas. Dijo—: ¢Qué?

Y Rodney respondio:

—Pantomima.

Una vez que Pharsin estuvo encerrado y bajando en el ascensor, cargando su
manuscrito como un chico de los mandados, Rodney siguié con la cabeza gacha,
avergonzado de su propio alivio. Incluso la conviccion fortalecedora de que él,
Rodney, carecia de talento, le brindaba alivio. Tard6 unos segundos mas en alzar la
cabeza, hasta enfrentar la musica del lenguaje humano.

—Bueno, lo hiciste, carajo —dijo ella.

Y él:

—Dios mio. ¢Estaba mal lo que dije?

—Una pequefia pesadilla, en realidad. Ella no podia irse, te das cuenta, porque
Pharsin estaba en la puerta. Entonces me dio las riendas a mi. —Rodney conocia bien
la experiencia de que lo denunciaran desde la mafiana hasta la noche, pero no estaba
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acostumbrado a acentos como el de ella.

—Qué final terrible. Nuestra primera noche juntos, pura conversacion y nada de
sexo. Y qué conversacion. Ella estaba livida.

—¢Por qué? Ojala se fuera esa gente.

Tragos al aire libre en el Rockefeller Plaza: Amber Dreams bajo un frio cielo
azul. En la plaza habia personas vestidas como maniquies y posando como estatuas.
Inmoviles, con sus sonrisas pintadas.

—Por Dios, no preguntes —dijo Rodney... porque ella tenia mil cosas de qué
quejarse—. Ella sabia que alguien o algo lo estaba volviendo loco. No sabia que era
yo. El nunca habia sido violento antes. Fui yo. Yo le dejé marcas.

—Bueno, no es para tanto. Es parte de la cultura de ellos.

Rodney tosi6 y dijo:

—Ah, si. Y ella dijo: «Ahora va a escribir otra». —Hacia dos afios que trabajaba
de noche. Como camarera. Para mantenerlo. Y se daba cuenta de que yo no la habia
leido. Por mi voz.

Rock lo miraba, frunciendo el entrecejo, mientras Rodney la imitaba a ella
imitandolo a él. Sonaba algo asi como: «Bueno, no eran mas que imagenes
brillantes». Y Rodney dijo:

—Flla crey6 que yo me estaba riendo de él. Porque €l era nigro, ¢entiendes?

—Si, bueno, aqui son bastante sensibles con el tema. ;Te parece que su novela
puede haber sido... buena?

—Nadie lo sabra jamas. Lo que yo sé es que ella no tendra que mantenerlo si se
pone a escribir otra novela.

—Por qué no?

—Porque me rob6 mi dinero.

—Ay, qué imbécil. ; Cuantas veces te lo dije? Por Dios, qué idiota.

—Ya sé, ya sé. Camarera... Por favor, dos Amber Dreams. No. Cuatro Amber
Dreams.

—¢ Asi que lo tenias por ahi?

—FEn medio de la noche, yo... Espera. Cuando la vi en el bar por primera vez le
ofreci quinientos doélares. No, como pago para servir de modelo. Me pareci6 que le
debia eso. Lo saqué para darselo. Pensé que dormia.

—Qué imbécil.

—Los quinientos me los dejo. Ah. Muchisimas gracias.

Y mientras iba hacia la puerta se detuvo frente al caballete y murmur6 una sola
palabra, amenazante y letal:

—Pajero.

Y ese era el fin, pensé él. El fin. Rock dijo: —;Te parece que actuaban juntos?

—No, no. Pura... coincidencia.

—Por qué no estas mas furioso?

—No sé.
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A Pharsin no lo vio nunca mas. Pero a la esposa de Pharsin si, una vez, casi dos
anos mas tarde, en Londres.

Rodney estaba tomando un tragico té con sandwiches de miga en un oscuro bar
cerca de Victoria Station. Acababa de salir de las oficinas de Pimlico de la revista de
disefio donde trabajaba part-time, y se aprestaba a tomar el tren a Sussex, donde lo
recibiria en la estacion una divorciada sin hijos con un Range Rover. Ya no se recogia
el pelo en cola de caballo. Ni usaba su titulo. Esas cosas ya no caian muy bien en
Inglaterra. Ademas, durante un tiempo se habia dedicado a estudiar su arbol
genealdgico, y ésta era su pequefia protesta. Se le habian profundizado las arrugas
alrededor de los ojos. .o demas no habia cambiado mucho.

Victoria, climatizada, y un bar en el viejo estilo. El café servido en recipientes de
acero agujereados, y los chicos comiendo banana splits y otros postres de colores
chillones. En este lugar las camareras eran camareras por tradicion familiar, y no
pensaban en un futuro artistico. Afuera la ciudad se dedicaba a la movilidad:
autobuses, taxis, autos, trenes.

Ella estaba a varias mesas de distancia, y €l la veia de frente, con las cejas finas
arqueadas como preguntas. Rodney la mird, parpadeo, sonrio.

Nuevamente el dialogo mudo: ;Puedo? Bueno, si td... No, yo simplemente...

—Bueno, bueno, qué chico es el mundo.

—... Entonces, ;no me vas a asesinar? ;INo vas a sacar el cuchillo?

—¢:Como? Ah, no, no, no...

—... Asi que estas de vuelta.

—Si, y td...

—Falleci6 mi mama.

—AMh, viniste para el funeral...

—Para el funeral y esas cosas, si...

Dijo que su madre habia muerto muy vieja y que habia tenido una buena vida. La
madre de Rodney también era muy vieja y también habia tenido una buena vida. Al
menos eso decia. Pero no habia muerto. Al contrario, como suele decirse, estaba llena
de vida. El vivia nuevamente con su madre. Eso no se podia remediar. Tenia que
hablar mucho con ella, y todo lo que le decia la enfurecia. Mejor, céllate, se decia a si
mismo, lo unico que tienes que decir es «mama». Cierra la boca, y no dejes salir una
sola palabra excepto... «Mama».

Ella dijo:

—No puedo creer que no quieras matarme por lo del dinero. ¢ Tienes mucho mas?

—No. ¢Qué? ;Que no te quiero matar? Me enojé un poco al principio, claro.
Pero... ;finalmente qué hiciste con el dinero?

—Le dije a €l que lo habia encontrado. En un taxi. Puede pasar en Nueva York,
¢verdad? —Se encogio de hombros y agrego—: Nos fuimos al norte del estado y
encontramos una casa en los Poconos. Alla estuvimos veintidds meses.

Era bonito. Mira. Un varon. Julius.
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Mientras observaba la fotografia Rodney tuvo un sentimiento convencional: jEl
don de la vida! Y mas fuerte en los negros, seglin su experiencia, que en todos los
otros colores del planeta.

—¢Ya habla? ;A qué edad empiezan a hablar? —Insistio—: Nuestro codigo de
silencio. Era... juna especie de juego?

—T tenias un titulo. Y yo con mi acento.

Implicaba que él no la habria querido si ella hubiera hablado en la forma en que
hablaba. Y era cierto. La mir6. Sus formas y su textura le enviaban el mismo
mensaje. Pero el mensaje terminaba alli. No le recorria la columna vertebral. Triste y
desconcertante, pero totalmente cierto.

—Bien, ya no soy un sir —dijo, y estuvo a punto de agregar «tampoco».

—¢Y Pharsin...?

—Sin embargo fue bueno, ;eh? Sin complicaciones.

—Si, muy bueno. —Rodney estaba al borde de las lagrimas.

—¢Pharsin continuo con su...?

—Se la sac6 de adentro, digamos. Es otra vez €l mismo.

Hablaba con alivio, hasta con orgullo. A Rodney no se le habia escapado, en su
atenta observacion, que en la cara y en los largos brazos de ella ya no habia marcas
de golpes. Violencia: parte de su cultura, habia dicho Rodney. Y ahora se preguntaba:
¢Quién la puso alli?

—Esta nuevamente con el ajedrez —dijo—. Y le va bien. Coherente con la
economia.

Rodney queria decir: «El ajedrez es una vocacion importante», cosa que creia.
Pero temio6 que lo entendieran mal. Lo tnico que se le ocurri6 fue:

—Bien. Los tontos siempre pierden.

—Asi dicen.

—Tomalo como... —Busco la palabra adecuada. ¢ «Reparacion» estaria bien? En
cambio dijo—: ;Sigues con las pantomimas?

—Me va bien. Ahora hacemos giras. ;Y tu? ;Siempre pintas?

—M e harté. En realidad no sé por qué.

Aunque Rodney no estaba deseando llegar a Sussex para la cita, si deseaba los
tragos con que se prepararia para la cita, en el tren. Mir6 por la vidriera. Su labio
superior hizo lo siguiente: se doblo en dos partes. Y dijo:

—Finalmente no llovio.

—No, se despejo.

—Pero antes me parecia que iba a llover.

—A mi también. Pensé que iba a llover a cantaros.

—Pero no llovié.

—No —dijo ella—, no llovid.
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Agua pesada

John y Mama estaban en la cubierta de popa cuando el barco blanco sali6é del puerto.
En la costa quedaban algunos que saludaban con cierta algarabia, pero las grandes
maquinas del dock (guardianas impasibles de las maquinas mas pequefias y menos
experimentadas) ya comenzaban a apartarse de la nave que partia, con los brazos
cruzados en un gesto de indiferencia y desdén... John saludaba con la mano. Mama
miraba hacia estribor. El sol del atardecer palidecia en el estuario, debilitandose cada
vez mas; un poco mas abajo los destellos de luz rojiza se deslizaban por el agua como
una lluvia mercurial que cayera sobre enormes lirios. John se estremeci6. Mama le
sonrio a su hijo.

—FEstas cansado y tienes sed, ¢verdad, John? —le pregunté (porque habian
viajado todo el dia)—. ¢Cansadito y con sed?

John asintio sin sonreir.

—Entonces bajemos. Vamos. Vamos abajo.

Al dia siguiente las cosas comenzaron a empeorar.

—Hoy no esta del todo bien —dijo el hombre llamado sefior Brine.

—Me parece que no —respondio Mama.

—Un poco mas lenta la comprension.

—Tal vez. Si-dijo simplemente Mama, mirando el mar (donde las olas ya se
volvian de espaldas para tomar sol).

—Tienes mucho calor, John, amor mio? Si es asi dimelo.

—¢Siempre llora? —pregunto el sefior Brine—. ;O le sucede ahora?

Mama se dio vuelta. John tenia la boca apretada como la parte inferior de un tubo
de dentifrico.

—Siempre —admiti6—. Es un problema visual. No es que esté triste. Los
médicos dicen que es un problema de los ojos.

—Pobre muchacho —dijo el sefior Brine—. Me da mucha pena. Pobrecito.

El sefior Brine se saco el cigarro mojado de la boca y dijo:

—Como se llamaba... Ah, si. John. John, ;como estas? ;Te gusta el paseo?

Ay, ay, ay, otra vez.  Vamos, John, arriba ese animo!

«Borracho», pens6 mama. Las doce del mediodia del primer dia completo y ya
estaban todos borrachos. El agua de la piscina se movia y salpicaba: agua en el agua.
El mar vibraba con el calor. El sol avanzaba por el mar hacia el gran barco. John
media uno ochenta. Tenia cuarenta y tres afos.

Estaba alli sentado, traspirando, con su traje gris. Llevaba una camisa blanca
comun pero, como siempre, una corbata llamativa. Alguna llama interna le hacia
arder los ojos; el resto de la cara era incoloro, como un 6rgano interno que alguien
hubiera dejado demasiado tiempo expuesto en una bandeja. El mentdn le caia sobre el
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pecho y el pecho sobre el abdomen... En algunos modelos de autos, cuanto mas
grande es el modelo mas pequefia es la insignia en el cap6, y asi le pasaba al pobre
John con su masculinidad. Apenas un brotecito que mama cortésmente evitaba mirar
durante el bafio. Sus ojos lagrimeaban todo el dia y toda la noche. Mama lo queria
con toda el alma. Era la obra de su vida: evitarle a John todo sufrimiento.

—Si —dijo mama, inclinandose para enjugar las lagrimas de John que rodaban
por sus mejillas—, todavia es un nifio... ¢verdad que eres un nifio, John? Ahora ven
con mama, querido. Vamos.

El sefior y la sefiora Brine los vieron alejarse. Esa mujercita menuda llevaba a su
corpulento hijo de la mano.

Todas las mafianas a las ocho un camarero adolescente les llevaba té y galletitas y
el Cruise News, el periddico del barco, a su camarote. Mama lo encontraba parecido a
un picaro de historieta un poco raquitico, a pesar del blazer color crema y los
pantalones morados. Con un grufiido infantil John baj6é de la cucheta de abajo y se
restrego los ojos con los nudillos, mientras mama colocaba diestramente la escalerilla
de madera para bajar de la de arriba. Mama bebio dos tazas del liquido marrén y
luego le dio el biberén a John, la férmula de siempre que le gustaba tanto. Luego, con
un tierno suspiro, le coloco la protesis (John se caia pesadamente con frecuencia, y
una de esas caidas le habia costado dos incisivos... dos afios antes). Cuando mama
retird la mano tenia los dedos mojados de saliva: «por favor, no saques la mano tan
pronto, todavia no». Lo llevd al bafio y lo coloco para que hiciera sus necesidades.
Finalmente vistio ese corpachon, chasqueando la lengua de satisfaccion después de
hacer el doble lazo de la flameante corbata Windsor.

Con tono sofador preguntd: —; Quieres bajar ahora a tomar el desayuno, John?

—Gur —dijo él. «Gur» era si. «Go» era no.

—Vamos, entonces, John. Vamos.

Todo era pasar la puerta y a uno lo invadia el olor a barco: el olor de algo
presurizado y ferozmente sintético. Entraron en el comedor en zigzag con sus luces
adosadas al cielo raso, el calor de submarino y sus pequefios camareros asiaticos con
sus gastados smokings. Con su espiritu ahorrativo mama consumia todo el buffet de
parrilla: omelette, salchicha, tocino, costilla de cordero, mientras John luchaba con un
huevo pasado por agua, observado con cierta ironia por el sefior y la sefiora Brine.
Habia otros dos pasajeros en la mesa: un joven llamado Gary, que sélo pensaba en los
bafios de sol y en el denso bronceado que pensaba presentarles a sus compafieros de
trabajo en la fabrica de ventiladores de Croydon; y una mujer no tan joven llamada
Drew, que venia principalmente por el aire de mar y la comida exética, los chop
sueys, el Cheltenham curry. Ademas probablemente Drew y Gary tenian esperanzas
de romance: las hijas bonitas, los oficiales apuestos. Se habia hecho una Fiesta de
Solteros en el Robin’s Nest, ofrecida por el capitan mismo la noche que zarparon. A
John lo esperaba una invitacion cuando €l y su madre entraron tambaleandose en el
camarote. Ella la quit6 de la vista, cuidadosa, como siempre, de no dejar que nada de

www.lectulandia.com - Pagina 89



esa indole lo perturbara. Esa noche dieron un paseo por cubierta y pasaron frente al
Robin’s Nest y mama, con las maximas precauciones miré por los ventanales,
esperando ver escenas de libertinaje a lo Caligula, pero en verdad no tendria que
haberse preocupado: s6lo habia un montén de viejos. ¢Donde estaban sus hermosas
hijas? ;Y los oficiales, donde diablos estaban?

—En plena actividad —le susurr6 el sefior Brine esa noche—. Los oficiales
definen las cosas antes de levar anclas, es cosa sabida. —Mama fruncio el entrecejo.

—En los viajes al extranjero las muchachas necesitan quien las vigile —dijo la
sefiora Brine con indulgencia—. Es el uniforme...

La clara del huevo, liquida, transparente, chorreaba por el largo rostro de John,
recorria la barbilla y luego saltaba a la servilleta que Mama le habia atado al cuello.

Arriba, en cubierta, dos albafiiles irlandeses trabajaban y decian palabrotas debajo
de los botes salvavidas, donde habian estado durmiendo. Mama hizo andar mas
rapido a John al pasar junto a ellos. Pronto esos dos estarian en el Kingfisher Bar
bebiendo Fernet Branca y cerveza. El barco era un pub flotante, un saléon de Bingo
sobre hielo. Asi uno iba al extranjero en un pedazo vivo de Inglaterra, el terror se
calmaba gracias a los camareros ingleses que servian bebidas libres de impuestos.

El sefior Brine era un sindicalista. Habia muchos como él a bordo. Era el afio
1977: el Frente nacional, el IMF, la Europa de Mr. Jenkins; el encuentro de Jim
Callaghan con Jimmy Carter; los Provos, Rhodesia, Windscale. Este afo, segun el
periodico que Mama recibia todas las mafanas, los operadores del crucero habian
abandonado la diferencia entre primera y segunda clase. La diferencia de precio entre
las cubiertas A y B seguia igual. Pero las diferencias ya no existian.

A las diez John y Mama escucharon a los Singalong en el Parakeet Lounge.

Y cantaron acompafiando al Trio Dirk Delano. O al menos Mama lo hizo, con sus
labios sin color. La cabeza de John se movia sobre su espalda ancha y encorvada, los
ojos liquidos brillantes, expectantes. Mama estaba convencida de que a John lo
deleitaban estas sesiones. Una vez, en la mitad de una muy lenta que siempre le traia
evocaciones a Mama (el refugio del autobus bajo el Palais mojado, Bill en medio de
la lluvia con la chaqueta puesta al revés), John se puso rigido y dejo escapar un
«Muuuu...» como un aullido que hizo equivocarse a la banda. Dirk lo insulté al
terminar la cancién. John sonri6 furtivamente, lo mismo que todos los demas. Mama
no dijo nada, pero le dio un buen pellizco a John en la piel sensible de la parte
inferior del antebrazo. Y no lo hizo nunca mas.

Después daban una vuelta por cubierta antes de entrar en las Cockatoo Rooms,
donde se disputaba el Bingo diario. Nuevamente John se quedd sentado, inmavil,
mientras Mama jugueteaba con su carta... ella misma era un pajaro, un gorrion
orgulloso de su nido, con cosas nuevas importantes que hacer y pensar. El sdlo daba
seflales de animacion en momentos de barullo ritual, cuando, por ejemplo, los
concursantes silbaban en respuesta al «jLegs Eleven!» del llamador (caller), o
cuando respondian con un triunfal «jSunset Strip!» a su seductor «;Setenta y siete?».
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Esa mafiana mama sacO seis nimeros uno tras otro y reflexivamente grité: «jFull!»
(Casa) como si hiciera una vergonzosa confesion de su propia existencia. Ahora era
su turno de que la miraran a ella. Filas y filas de personas con la ropa de color pastel
del crucero.

Rostros contraidos de desilusién y de la impresion de haber sido traicionados...

La asistente del caller, una muchacha vestida con una malla que decia BINGO,
vino a validar la tarjeta de Mama; pero ¢y esto? Ay, Dios, tenia un nimero
equivocado. Mama agaché tristemente la cabeza. Recomenzo6 el juego. No saco
ningun otro ndmero.

Alrededor de las doce y media a John lo llevaron abajo para un rato de descanso
con el biberéon. Muy reconfortado, sigui6 a mama al Robin’s Nest para el acbmodo
buffet del almuerzo. Le lleg6 mucho tiempo llegar alla. Para él la tierra firme era tan
traicionera como una cubierta mojada, de manera que cuando el barco se movia, John
se encontraba en el mar por partida doble... Con las bandejas en las rodillas miraban
a hombres y mujeres que jugaban al tejo, al pingpong y al tenis de cubierta. Mama
contemplo a su hijo, agachado sobre la comida que no habia probado. No parecia que
le importara no poder jugar.

Porque habia otros a bordo, muchos otros, que tampoco podian jugar. Se veian
muletas, calzado ortopédico, aparatos para sostener una pierna. L.a cubierta C parecia
un pabellon de hospital. Mama sonreia. Bill habia sido un buen deportista a su
manera... Bochas sobre césped, billar, maquinas tragamonedas, dardos... Mama
sonreia, con las los labios vacios. Ella si que tenia secretos. Por ejemplo, siempre les
decia a los extrafios que era viuda, pero no era cierto. Bill no habia muerto. Se fue, un
24 de diciembre. Cuando eso sucedio John tenia catorce afos, y aparentemente era un
chico normal. Pero después empezaron sus ataques de panico, y la vida de Mama se
convirtio en uno de esos tristes enigmas que los suefios tortuosos invitaban a penetrar.
Qué afio cruel. Bill que se habia ido, las cartas que llegaban de la escuela, la venta de
la casa, la mudanza, y John sin esperanzas, que tenia que permanecer en casa. Bill
mandaba cheques. Ella nunca dijo que él no mandara cheques. Desde Vancouver.
¢Qué diabos hacia en Vancouver...? Mama se dio vuelta. Ah, muy bien, John dormia,
con el mentén y el doble mentén aplastados contra el grueso nudo de la corbata, y
cuatro pequefios regueros de liquido en la cara, dos que salian de las comisuras de los
labios, dos de los ojos, esos 0jos que casi nunca dormian. Mama no lo molesto.

Solo alrededor de las cinco lo masaje6 suavemente para volverlo a la vida.

Despertar siempre era dificil para John: el problema de volver a entrar.

—:Mejor ahora? —pregunté6 Mama—, ;después de esa buena siesta?

Después, tomados de la mano, arrastrando los pies, bajaron a cambiarse.

Para John las tardes se alargaban en interminables vueltas y espirales.

Media hora con Mama en el Parakeet Lounge, donde recibia un simpatico
pellizco en la mejilla de Kiri, que esa noche era la chica del Parakeet. La tombola del
Parakeet, mientras el pianista toca The Sting. La cena en el Salon Flamingo.
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La ropa de gala de las sefioras: el brillo de las taffetas. Y luego toda esa comida.

Mama hacia los ademanes de estimular a John para que comiera algo (ya le habia
preparado el biberon pero no queria hacerle pasar vergiienza delante de los Brine, de
Gary, de Drew). John miraba la comida. La comida miraba a John.

A la comida no le gustaba John. Y John nunca creia del todo que la comida
estuviese realmente muerta. Y tenia muchas dificultades con la protesis (¢no estaria
viva también?). No comi6 nada. Mientras se dirigian al Robin’s Nest a tomar el café,
a Mama siempre le gustaba demorarse un poco en los Salones de Juegos, entre los
chicos que decian palabrotas y esas fumadoras empedernidas que eran las abuelas. El
jazz atronaba, los simbolos titilaban: ciruela, guinda, manzana, uva. Equis y ceros
deformes, mal alineados. Mama nunca ganaba. Las otras maquinas escupian monedas
en forma constante y convulsa, pero la de Mama nunca daba nada, con sus luces y su
brillo le negaba burlonamente todas esas cosas bonitas. «Diviértase al Maximo
Jugando en las Cinco Lineas», decia un cartel sobre la maquina, refiriéndose a la
practica de echar mas de una moneda por vez. Mama a menudo trataba de divertirse
al maximo de esta manera, de manera que perdia rapidamente y nunca se quedaban
mucho tiempo. ¢Y después? Cada noche tenia su tema; esa noche era la del Talento,
en el Salon del Pavo Real a las diez en punto. El mar estaba crecido en la Noche del
Talento, las olas altas pero ordenadas, la espuma avanzando y retrocediendo...

Las parejas se arremolinaban para llegar a la puerta, las mujeres prismaticas con
sus bolsos, los hombres vestidos con esmero con las copas en la mano. Se
tambaleaban, tenian arcadas mientras el barco subia y bajaba. Alguno hacia una
carrerita, se estrellaba contra una pared y caia al suelo (esto pasaba cada cinco
minutos); un camarero de chaqueta azul se arrodillaba junto al caido y le gritaba
ordenes a un camarero también vestido de azul. Mama guiaba a John hacia adelante,
junto a la barandilla. Lo hizo pasar por la puerta al teatro en sombras, donde
finalmente encontré asientos contra una columna cerca de la dltima fila.

—¢Estas bien, mi amor? —le preguntd. John alzo la cabeza de la camisa mojada
y mir6 hacia el escenario mientras se iban apagando las luces.

La Noche del Talento. Se present6 un sefior mayor de voz aspera y bien entrenada
que canto Si puedo ayudar a alguien y, como poderoso bis, Bendice esta casa. Luego
una sefiora de la edad de Mama, que bail6 con perfecto ritmo y vigor un zapateado de
music-hall sobre la prostitucién, la enfermedad y el sufrimiento. Luego una nifiita
encantadora que toco una pieza clasica en el érgano eléctrico sin equivocarse una sola
vez. Fue la estrella de la noche. Luego un hombre se puso de pie y dijo: «Yo..., bien,
yo perdi a mi esposa el afio pasado, de manera que esto es para Annette», y cantd mas
o menos un tercio de A mi manera (cuando no pudo seguir dijo al publico «Sigan
ustedes». Y luego:

«Muy bien. Rianse». Borracho, pens6 Mama). Después apareci6 un joven alto de
aspecto furtivo, quien, después de discutir con el organizador, propuso, sin
ceremonias, beber medio litro de cerveza negra sin usar las manos. Se agacho hasta
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desaparecer en el escenario, y, segundos mas tarde, sus grandes pies calzados con
sandalias aparecieron sosteniendo un vaso lleno hasta los bordes.

Luego, en este orden, un brusco estallido y un grito de furia y dolor. Borracho,
pensO cansadamente Mama. Después le toco a la rubia de bikini blanco con un gran
trasero: acrobacia. Mama se prepar0 para irse. Le dio un codazo a John y sefial6
severamente con el dedo indice el final del corredor. No tuvo respuesta.

Le pellizco el muslo, la blanda parte interna que siempre estaba tan lastimada y
cuarteada, por fin los dos se levantaron.

—Siéntese, sefiora —dijo una voz detras de ella. Se volvieron y se enfrentaron
con varias caras fruncidas por el enojo. Caras masculinas, una con un cigarrillo en la
boca, que decian: «Muévase, mujer, déjenos ver». Y no pudo decir como sucedi6. A
veces John se ponia asi. Dejaba escapar una especie de relincho, tenia arcadas, y
simplemente se desplomaba sobre los que tenia adelante. Se tumb6 una silla y John
cay0 panza abajo, estrellandose contra el suelo. Y por supuesto tuvo que escuchar sus
risas hasta que llego el camarero a ayudarla con ese chico...

Esa noche John no tuvo biberén. Habia que ponerse firme. Pero hasta medianoche
gimio cada vez que tomaba aliento... hasta bien pasada la medianoche. Y Mama se lo
dio. Sus manos se tocaron. De todos modos lo tenia listo. Siempre lo tenia, siempre 1o
tendria listo.

Ahora el barco se acercaba a tierra, a Gibraltar y a la costa del Mediterraneo. Y
ahora esas entidades conocidas como paises extranjeros se presentarian para su
inspeccion... desde las cubiertas llenas de gente y de ruido donde Mama y John
dormitaban y miraban y sollozaban. Desde un aparato se oian grabaciones con
descripciones de viajes. A Mama le daba mucho trabajo entender lo que decia el
hombre. Se limitaba a darse vuelta y mirar con un débil, «jMira, John!» ;Qué habia
alli? Terrazas que brillaban al sol, salpicadas de elegantes villas blancas. Puertos
distantes, colonias otrora présperas donde todavia zumbaban algunos viejos insectos.
Una ladera gastada donde aun esperaban unos pilones torcidos. Y ese extrafio pedazo
de costa sagrada: la linea de las islas como las vueltas de una serpiente de agua, los
acantilados blancos que se alzaban, desconcertados, ante la cubierta del barco, una
planicie rosada en medio de nubes grises... todo real y muy antiguo, sin duda, todo
cuarteado, grande, indistinguible. jAh, pero estaban los recuerdos! jClaro que habia
recuerdos! En la noche 007 el contador la habia invitado a bailar. Dos numeros: Sdélo
se vive dos veces y Vive y deja morir. La noche del casino perdio treinta cinco libras
pero luego jugd a su numero de suerte y gano, de manera que casi quedo igual. El
premio era una botella de Asti Espumante. El sefior y la sefiora Brine recibieron una
copa, y también Drew, y también Mama... al aire libre, bajo las estrellas. jAh, ese
Asti... tan dulce, tan calido!

En el curso del viaje el barco se detuvo en cinco ciudades clave. Pero la regla de
Mama era no bajar del barco. No bajar nunca del barco. {Qué le importaba a John
Sevilla? ;Y Delphi? Habia que quedarse a bordo. Estaba bien quedarse a bordo.
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Muchos otros hacian lo mismo. Y los que se aventuraban a bajar a la costa a menudo
se arrepentian de su error. Por ejemplo los Brine desembarcaron en Trieste e hicieron
la excursién de un dia a Venecia; pero se perdieron y se equivocaron de tren para
volver y esa noche llegaron a los tumbos en un taxi que los dej6 en la escalerilla del
barco cuando éste estaba a punto de zarpar. Y el barco hubiera partido sin ellos, a
nadie le cabia duda. Al dia siguiente el sefior Brine tratd de tomarselo a risa, pero la
seniora Brine no.

Llamaron al médico y apenas sali6 de su camarote hasta que pasaron por
Gibraltar en el camino de regreso.

La udltima parada fue en algln lugar de Portugal. Un breve paseo en autobus por
la costa hasta una playita, y a un precio tan modesto...

—¢Te gustaria bajar a tierra, John? —pregunt6 Mama distraidamente, mientras se
sentaban en el Robin’s Nest—. Alla. En tierra. Mafana.

—Gur —respondi6 John de inmediato. Y asintio.

—Asi que te gustaria ir a tierra —musito Mama, pensando que seria bueno poder
decirle (a alguien, a cualquiera) que una vez habian puesto el pie en suelo extranjero.

Pero fue uno de los dias malos de John. El camarero les trajo el té con los
bizcochos una hora antes, como se lo pidieron, pero, para empezar, parecia que John
no podia levantarse de su litera. Con calma, con ironia (por supuesto esto ya habia
pasado antes), Mama hizo lo que siempre hacia en primer lugar cuando John estaba
dificil. Le preparo el biberén, lo agité vigorosamente —ese violento ruido de alguien
que se ahoga— y forzé la tetina entre los labios de John. Los labios de John se
retrajeron y la mir6... de tal manera que le hizo pensar que ya estaba mirandola,
mirandola con los ojos cerrados. John le hizo caer el biber6on de la mano y dej6
escapar un gemido de... ;de qué? ;De miedo? ;De furia? Mama parpade6. Esto era
nuevo. Luego recordo con alivio que la noche anterior le habia dado un biberén extra.
No, uno y medio, para calmar su inquietud poco habitual. Tal vez se le habian ido las
ganas de ir, eso era todo.

Pero ahora no se podia volver atras, con la excursion comprada.

—Vamos, hijo —le dijo—. Tomo una de sus piernas humedas y la arrastro al piso
del camarote.

Como un espejismo de fuerza y calor los autobuses de la excursién vibraban junto
al muelle. Bajaron centimetro a centimetro por la planchada y subieron al Iberia: el
asfalto se derretia. Los primeros a bordo, pensé mama, mientras cambiaban el olor a
barco por el olor a autobus. Pasaron cuarenta y cinco minutos sin que sucediera nada.

Con esas temperaturas... El sistema de refrigeracion extranjero expelia calor al
aire. John parecia ensordecido por el rayo de Sol que lo pegaba a su asiento. Mama lo
mird: tenia el biberdn listo pero lo guardaba astutamente hasta que salieran de los
muelles y estuvieran en el camino de la costa. El extendié una mano. Mas adelante,
los autos de metal liquido se alineaban en lo alto de la colina e instantaneamente el
reflejo rebotaba en sus ventanillas. John logré beber dos tragos, tres. El biberon se
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balanceaba entre sus manos como un pan de jabon.

—iJohn! —dijo Mama. Pero John simplemente dej6 caer la cabeza y luego clavo
su mirada aguachenta en el mar en ebullicion y en sus millones de ojos.

Bien, ¢qué podia decir Mama, excepto que toda la idea era obviamente un muy
lamentable error? Anduvieron a los tumbos por la ciudad en el autobus (cada autobus
con un guia, y el de ellos debia ser un nativo del lugar, supuso Mama). Vieron la
plaza, el mercado, la iglesia, los parques. Mama seguia a los demas, que seguian al
guia. Y John seguia a Mama. Todos inseguros, arrastrando los pies, en medio del
calor, los olores de los bafios publicos, los mendigos, los pasadores de fijas para las
carreras de caballos. Mama se sentia vagamente humillada. El idioma los habia
mandado a todos a lo méas bajo de la escala social, los habia expulsado. Eran todos
como nifios, todos como John, nadie sabia qué diablos se esperaba de él. En el
restaurante todos se abalanzaron sobre el vino, y luego se desplomaron contra el
respaldo de sus sillas, con la mirada perdida. Hasta Mama bebio dos copas de rosado
para contrarrestar el panico. John no comio ni bebio nada, a pesar de que Mama
consiguio que el guia le pidiera al mozo que le pasara la sopa a un vaso.

Después del almuerzo despidieron al guia (entre aplausos desganados), y el
oficial del barco anuncié que tenian una hora para comprar regalos y souvenirs antes
de volver a reunirse en la plaza. Mama llevé a John por una callecita, a unos cien
metros de los demas, y de pronto €l se empaco y no quiso seguir caminando. Mama
decidi6 quedarse donde estaba, porque alli habia un poco de sombra, vigilando la
hora... Pasaron unos minutos. Un chico de corta edad se acerco e hizo una pregunta.

—No te entiendo, querido —dijo Mama con vos impostada. Luego tuvo un mal
momento cuando un desagradable viejo vagabundo empezo6 a molestarlos.

—Fuera de aqui —Ile dijo.

Ese idioma, hasta los chicos y los vagabundos lo hablaban. Y los britanicos,
pensO Mama, en otra época tan orgullosos, tan audaces...

—iLe dije que se fuera!

Mir6 a su alrededor y vio un cartel. S6lo podia decir una cosa, ;verdad? ordeno a
John que echara a andar y cuando llegaron a la escalinata ya estaba buscando cambio
en su monedero.

El Acuario Municipal parecia un refugio antiaéreo, cuadrado, sin ventanas, con
olor a piedra mojada. Ademas de una pequefia piscina para bebés en el centro del
recinto (donde chapoteaba con apatia una especie de tortuga acuatica), habia una
docena de tanques empotrados en las paredes, brillantes como televisores. Sin
esperanza de ningun placer arrastro a John por las penumbras desiertas, y enseguida
sintié que su indiferencia se evaporaba.

Cuando se ubico delante del segundo tanque estaba euférica. Todos esos colores,
ecos, formas... habia unas anémonas marinas que se parecian a la nueva gorra de
bafio de la sefiora Brine, con los lacitos verdes. Unos peces redondos con las mismas
manchas de leopardo y rayas de cebra que habia en los tapizados del Salén de los
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Pajaros. Como las damas en el Salon de Baile, otros peces danzaban entre conchillas
y corales. Tres peces veteranos, sin dientes y con bigotes, hacian un paseo por la
superficie del agua mientras mas abajo otro mas joven, plateado y solitario, daba
volteretas como si estuviera probando su libertad. Las langostas, invalidas con
muchas muletas, serpientes marinas que alisaban sus ajustadas calzas contra el piso
arenoso, cangrejos como los borrachos sulfurosos del Kingfisher Bar... Se dio vuelta.
¢Donde estaba su hijo? Los ojos de Mama, adaptados a la luz, parpadearon,
indignados ante la oscuridad. Entonces lo vio, arrodillado como un caballero, junto a
la pequefia piscina inflable. Se aproximo con cautela. Alli estaba la pesada sombra de
la tortuga, con todos los apéndices retraidos, su cuerpo expandido hasta el perimetro
de sus confines. Entonces vio que la mano de John se apoyaba en el lomo del animal.
Le tir6 del pelo y le dijo:

—No, John, eso no se hace.

El levanté la mirada, y con un sollozo se aparté de ella y en un segundo habia
salido a la calle y habia desaparecido. Dios, ;qué habria estado comiendo los tltimos
dias? Mama no podia hacer otra cosa que quedarse mirandolo mientras John
vomitaba, se sacudia, cala hacia un lado y hacia el otro entre hilos de baba verdosa.

La noche siguiente, cerca de la bahia de Vizcaya, John desaparecio. Estaba
sentado en su litera mientras Mama enjuagaba el biberon en el bafio. La puerta del
bafio se cerrd por el balanceo. Ella le estaba hablando de esto y de lo otro.

Pronto llegarian a casa, al calorcito de la casa en otofio y en invierno. Luego
volvio al camarote y dijo:

—Ay, querido, ;donde te fuiste?

Sali6 al corredor, al olor del barco. Un oficial que pasaba la miré con
preocupacion y extendio una mano como para ayudarla a mantenerse en equilibrio.
Ella se aparté de él, con aire culpable. Subid los escalones y recorrio un Salén de
Juegos tras otro, el Salén de los Pajaros, el Salon de las Cacatuas, el Kingfisher Bar.
Subio la escalera en espiral hasta el Robin’s Nest. ; Dénde habria ido su John?

Solo en medio de la llovizna John contemplaba la noche desde la proa del barco,
a tres metros de la estela espumosa. Con los brazos extendidos, recibia el flechazo
sanguinolento del Sol. Luego, moviendo lentamente los brazos y las piernas, trato de
subir los cuatro peldafios que lo separaban del agua. Pero no lo lograba. Pie, mano,
peldafio; apoyaba un pie, se balanceaba, se caia. Era la secuencia, el orden, que
siempre estaba mal: pie, se resbalaba, mano, se balanceaba, peldafio, se caia...

Pero Mama lo habia atrapado. Con tranquilidad bajo los escalones desde la
cubierta hasta la proa.

—John...

—Go —dijo él—. Go, go.

Lo llevé al camarote. Fl la siguié en silencio. Lo hizo sentarse en la litera.

Con sus labios vacios comenzo a cantarle una cancion de cuna para calmarlo.

John lloraba tapandose la cara con las manos. No habia nada nuevo en los ojos de
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Mama cuando puso el biberon en la mesa, y luego el gin, y fue a buscar agua fresca.
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El portero de Marte

Pop Jones le estaba explicando al chico por qué no podia mirar el noticiario ese
dia.

—FEs una orden especial, Ash. Prohibido para menores de dieciocho afios.

—Quiero ver al marciano.

—Bueno, no puedes. Y no es un marciano, propiamente. Piensan que debe ser
una especie de robot.

—FEs el hombre en Marte.

—Fl, o eso, lo que sea, es el portero de Marte.

Y Pop Jones era el portero de la Tierra... mas especificamente el portero de
Shepherds Lodge, el dltimo orfanato no privatizado de Londres. Remoto, decrépito,
superpoblado, para varones solamente, el lugar, como era de esperar, se habia
convertido en un Shangri La de la pedofilia. Y por supuesto Pop Jones era peddfilo,
como todo el resto del personal. Para usar la jerga (algo confusa) era un pedéfilo
«funcional», es decir que su pedofilia no funcionaba. Pop Jones era un pedéfilo
inactivo, a diferencia de sus colegas que eran hiperactivos.

Jamas habia molestado a ninguno de los chicos a su cargo, ni una sola vez.

Este chico, Ashley, que a sus nueve afios de edad ya habia sufrido mucho, dijo:

—Nos llevan a la playa. Yo quiero quedarme y ver al robot.

—iA la playa! Recuerda de llevar tu bloqueador de estrellas.

—Pero yo quiero tomar estrella en Marte.

—Alli te pescarias una estrellacion.

—Quiero tostarme con la estrella de Marte.

—¢Con la estrella de Marte? jTe pescarias una quemadura de estrella!

Ya nadie lo llamaba Sol: la naturaleza de la relacion habia cambiado. Era el 25 de
junio de 2049, y en todos los televisores de la Tierra se veria la entrevista en vivo con
el portero de Marte.

Afuera los chicos estaban formados en fila bajo el toldo cuando lleg6 el primer
autobus eléctrico. Cada uno de ellos llevaba su paraguas blanco. Pop Jones se quedo
tranquilo cuando vio que Ashley llevaba los anteojos para estrella y el sombrero para
estrella. Todos los chicos miraban al cielo con los ojos entrecerrados. En cada boca
habia una palabra insultante.

Hacia nueve meses que habia empezado la cosa.

El 30 de septiembre de 2048, a las 12:45 del mediodia, hora de la Costa Oeste,
Incarnacion Buttruguena-Hume, la mas atractiva de todas las periodistas de los
noticiarios de la CNN, recibié un mensaje encriptado en su PDA. La computadora de
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Incarnacion no reconocia la cifra, pero luego la capté rapidamente. El mensaje estaba
escrito en codigo Blacksmith, que hacia un siglo que no se usaba y ya se consideraba
obsoleto en la Segunda Guerra Mundial.

Empezaba asi: CKBla TCaAlaCaBTKaCa: Querida Incarnacion. Una vez
decodificado, el mensaje decia:

PERDON POR LA INTRUSION, PERO ESTA NOCHE VOY A SALIR
AL AIRE EN SU ESPACIO. TENGO NOTICIAS PARA USTED. SOY EL
PORTERO DE MARTE. HABLELE A PICK ALREDEDOR DE LAS
CINCO Y TREINTA.

Pick era Pickering Hume, el marido de Incarnacion que, no por casualidad (se
suponia) trabajaba en los Departamentos de Relaciones Publicas y Recoleccion de
Fondos del IIE (Investigacion de Inteligencia Extraterrestre).

Incarnacion llamo a Pick de inmediato a su oficina de Mountain View.

Hablaron de la trasmision: scual de sus amigos seria el responsable? Pero a las
17:31 Pick volvié a llamar. En un susurro le dijo que estaban recibiendo una sefial
radial repetida regularmente en la linea de hidrégeno de la Protuberancia Tharsis de
Marte, en alfabeto Morse. El mensaje en morse que llegaba desde Marte decia: PICK,
LLAMAR A INCARNACION.

Eran las cinco y cuarenta y cinco en Los Angeles. En quince minutos los sat links
estarian ocupados y todo el piso donde se encontraba el estudio de Incarnacion estaba
llendndose de astronomos, cosmologos, filésofos, historiadores, autores de ciencia
ficcion, milenaristas, secuestrados por OVNIS, sacerdotes, politicos y generales de
cinco estrellas, reunidos para una historia que acababa de empezar... que seguiria
veinticuatro horas y asi quedaria. Al dar las seis la pantalla se puso de color rojo
herrumbre.

También Pop Jones miraba, ese dia, junto con todos los demas adultos de la casa,
convocados en el Salon de Actos por el director, sefior Davidge.

Después de ponerse roja, la pantalla se puso blanca. Y aparecié el mensaje, de
abajo hacia arriba como en una pelicula clase B, con tipografia catastrofe inclinada
hacia atras. Decla:

"SALUDOS DNA, DE HAR DECHER, EL ROJO, COMO LOS
EGIPCIOS DE VUESTRO MUNDO LLAMARON AL NUESTRO, O
NERGAL, COMO LO LLAMABAN LOS BABILONIOS: LA ESTRELLA
DE LA MUERTE. SALUDOS DE MARTE.

NUESTROS DOS PLANETAS TIENEN MUCHO EN COMUN.
NUESTRO CIRCUITO DIURNO ES SIMILAR. LA OBLICUIDAD DE
NUESTROS RESPECTIVOS NO ES MUY DIFERENTE. USTEDES
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TIENEN OCEANOS, UNA ATMOSFERA, UNA MAGNETOSFERA.
NOSOTROS TAMBIEN LOS TUVIMOS. USTEDES SON MAS
GRANDES. ESTAN MAS CERCA, NOSOTROS NOS ENFRIAMOS MAS
RAPIDO. PERO LA VIDA EN NUESTROS PLANETAS FUE
ALIMENTADA MAS O MENOS CONSTANTEMENTE CON UNA
DIFERENCIA DE POCOS MESES. LA TIERRA TOMO LA DELANTERA
TECNICA. NUESTROS MUNDOS, COMO DIGO, SON SIMILARES, Y
ALGUNA VEZ FUERON AUN MAS SIMILARES. PERO NUESTRAS
HISTORIAS DIFIEREN EN FORMA RADICAL Y ESPECTACULAR.

AHORA TODA VIDA SE HA IDO, HA DESAPARECIDO EN MARTE,
Y YO SOY LO QUE QUEDA. YO SOY EL PORTERO DE MARTE Y HE
ESTADO OBSERVANDOLOS, VIAJANDO POR LOS CABLES PARA
HACER CONTACTO CON USTEDES EN EL MOMENTO APROPIADO.
ESE MOMENTO HA LLEGADO. HABLEMOS.

ESTARE EN CONTACTO CON LA NASA SOBRE LAS VENTANAS
DE LANZAMIENTO. TAMBIEN ENVIO ALGUNAS INDICACIONES
SOBRE LA FORMA DE SALIR DE VUESTRO POZO DE GRAVEDAD:
ES UN PROBLEMA DE COMBUSTIBLES. Y UNA SUGERENCIA
SOBRE EL PROBLEMA DE LOS RAYOS COSMICOS Y FORMAS DE
REDUCIR LA TRIPULACION. LLEGARAN DUPLICADOS DE TODAS
LAS COMUNICACIONES A CNN Y AL NEW YORK TIMES.
JUGUEMOS LIMPIO, POR FAVOR.

NUNCA ESTUVIERON SOLOS, AUNQUE CREIAN QUE LO
ESTABAN. ;Y POR QUE IBAN A CREER OTRA COSA? DNA,
APRESURENSE. ESTOY IMPACIENTE POR VERLOS CON MIS
PROPIOS OJOS. VENGAN.

Bajo el sucio paraguas blanco Pop Jones rengue6 rapidamente por el patio.

Mir6 hacia arriba. Aunque su piel mostraba la palidez del viejo solteron, el rostro
de Pop a menudo tenia un aspecto infantil, indeciso; esto, junto con su espalda
ligeramente encorvada, su voz aguda aunque no afeminada y su castidad, se habian
combinado para provocar el sobrenombre. El sobrenombre era El Eunuco. (Por otra
parte se llamaba Enoch.) A los chicos los trataba con tono bromista. Pero con sus
compafieros adultos Pop Jones era un portero de cabo a rabo; portero por donde lo
buscaran, siempre ocioso, severo, truculento, sumido en si mismo. Y, en su persona,
ostentaba un descuido desafiante. En lo alto la estrella titilaba en medio de una
penumbra, como una de las cataratas que tan prolificamente dispensaba. El Sol no
habia cambiado. Lo que habia cambiado era el cielo. El Sol se habia enfermado, pero
todos decian que estaba mejorando. Pop subié rengueando la escalinata de la
enfermeria. Mir0 hacia atras: un cuadrado de césped con dos arboles antiguos,
torcidos y aplastados por el tiempo hasta adoptar la postura de una persona torturada
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por el vomito.

Shepherd Lodge parecia un establecimiento de Oxford visto en una pesadilla.

Pop Jones, orgulloso de su profesion, mantenia la casa como un sofisticado
laberinto de sudor y temblores, con los radiadores a veces helados, a veces al rojo, las
aulas como freezers o como crisoles. Una vez que se abria un grifo, pasaba un rato
hasta que empezaba a salir vapor o escarcha. Las cafierias se tapaban. Las cerraduras
se atrancaban. Todas las luces parpadeaban o chisporroteaban.

Pop pas6 por la sala del oficial médico y ech6é una mirada de costado al viejo
depdsito quirtrgico. También habia un minigimnasio, donde dos enfermeros estaban
entalcAndose las manos para usar uno de los aparatos. Ellos también se
interrumpieron y lo miraron. Pop Jones percibia el zumbido del aislamiento en sus
oidos. Si, pensd, una situacion temible. Mas que temible.

Todo el orden moral. Pero alguien tiene que... El paciente que habia ido a ver era
un chico de once afios llamado Timmy. Timmy sufria de varios problemas de
aprendizaje (siempre se lastimaba por sus caidas o por golpes contra las paredes), y
Pop Jones sentia cierta ternura por €l. Muchos de los chicos de Shepherds Lodge
estaban algo pervertidos, si no abiertamente corrompidos. La verdad era que en
noches calidas el lugar daba la sensacion de un burdel antiguo, con los chicos en
pijama sentados a caballo en el alféizar de las ventanas, peinandose, leyendo revistas
encargadas por correo; alguien rasgueaba una guitarra... Timmy no era asi.
Encerrado en su propia mente, poseia una inviolabilidad que todos habian respetado.
Hasta ahora. Pop y Timmy eran castos... jeran inocentes! Ese era su vinculo. Seamos
claros: no es solo la juventud lo que atrae al pedéfilo. El pedéfilo, por alguna razoén,
desea el conocimiento carnal de los ignorantes de la carne; un encuentro
especialisimo, que involucra una pérdida de significado. En lo que concierne al nifio,
por supuesto, ese significado perdido no sigue perdido, sino que se queda para
siempre. En cierto nivel Pop Jones percibia la naturaleza de esta disparidad, esta
prioridad, que lo mantenia en una rectitud a medias. Apenas un pequefio contacto, de
vez en cuando. Su uso de los agujeros por donde se podia espiar en los bafios estaba
ahora estrictamente racionado. El nimero de veces por mes que revolvia en los
canastos de ropa sucia podian contarse con los dedos de una mano.

—:Como te sientes hoy, muchacho?

—Auto —respondio Timmy.

Timmy estaba solo en la sala de seis camas. Habia un televisor en un soporte alto
en la pared de enfrente: mostraba el planeta Marte, que ahora llenaba la mitad de la
pantalla, e iba acercandose.

—Timmy, trata de recordar. ¢ Quién te lo hizo?

—Casa —respondio Timmy.

El chico no estaba en la enfermeria por una de sus lastimaduras diarias, tales
como una quemadura o una torcedura de tobillo. Estaba alli porque lo habian violado
tres dias antes. El sefior Caroline lo habia encontrado en el galpon de las herramientas
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del jardin, tirado entre dos tarimas, sollozando. Y desde entonces Timmy habia caido
en el mutismo semiautista de sus dos primeros afios en Shepherds Lodge: el estado
del que Pop Jones y otros creian haberlo sacado. La flor se habia abierto
parcialmente, y ahora se habia cerrado otra vez.

—Timmy, trata de recordar.

—Suelo —dijo Timmy.

La violacién (la violacién no institucionalizada) era cada vez mas rara en
Shepherds Lodge: la violacion no existia si se consideraba todo lo que el personal
respetaba y honraba. El sexo intergeneracional, en esa masa gotica en la ladera verde
de la frontera galesa, era naturalmente ubicua, pero tenian un sistema de creencias
que la explicaba. El precepto inicial era que a los chicos les gustaba.

—¢Quién te lo hizo, Timmy? —insistié6 Pop, porque Timmy era perfectamente
capaz de identificar y de alguna manera nombrar a cada uno de los miembros del
personal. Al director, sefior Davidge, lo llamaba «Day». Al sefior Caroline, «Ro». A
Pop Jones, «Jo». {Quién lo habia hecho? Todos, incluido Pop, se inclinaban hacia una
sospecha inmanejable: lo habia hecho Davidge. No habia duda. La ultima vez que
habia sucedido algo asi (en realidad un caso un mucho menos grave, un «manoseo
inapropiado» a un chico temporariamente enviado desde Birmingham), Davidge
habia insistido en la investigacion con el rigor de un corso. Pero la investigacion del
ataque a Timmy se postergaba extrafiamente: habian pasado tres dias sin hacer
siquiera una prueba de dilatacion anal. Davidge se encogia de hombros y respondia
con evasivas, de manera que el tema se iba diluyendo, pensaba Pop. En esto el
portero estaba solo. Y sentia que su fuerza moral estaba al borde del colapso. Los
unicos murmullos de apoyo le llegaban de un chico de once afios llamado Ryan, que
estaba confundido e indignado y que era actualmente el preferido de Davidge (y por
lo tanto el blanco de todas las miradas en el Pabellon B).

—¢Fue... «Day»? —pregunto Pop, inclinandose sobre el chico.

—Perro —dijo Timmy.

Los dos enfermeros, esos dos sadicos con remeras sin mangas, roncaban
ritmicamente.

—Perdon. Perdén, sefior Fitzmaurice, por favor. Debe apagar el televisor.

Hoy los chicos tienen prohibido mirar el noticiario. Orden oficial. Del Jefe de
Departamento.

Los dos enfermeros se miraron con una sonrisa procaz y no respondieron.

—Hay que desconectar el televisor.

Fitzmaurice se sentd en su banco y grito:

—Si hago eso se cae todo el sistema. Todos los televisores de este edificio de
mierda.

Pop Jones, como portero, debia aceptar la 16gica de esa respuesta.

—Entonces habra que retirar al chico —dijo—. La trasmision puede ser muy
inapropiada para los nifios. Puede haber malas palabras.
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Con un guifio divertido Fitzmaurice dijo: —;Malas palabras?

—AI menos pueden anular el sonido. Nadie sabe lo que sucedera alla arriba.

Fitzmaurice se encogio de hombros.

—Auto —dijo Jimmy.

Pop mird el televisor. Ahora Marte ocupaba toda la pantalla.

Ese dia muchas preguntas tendrian respuesta. Entre las mas urgentes (en la
opinion de muchos) estaba: ;Por qué ahora? ;Qué era el «viaje por cable»? ;Como se
explicaba el «timing» del contacto del portero de Marte?

Parecia significativo, o perverso, por dos razones. Ya en 2047, después de muchas
investigaciones y vuelos espaciales de prueba, la NASA habia completado la primera
misién tripulada al Planeta Rojo. Los cosmonautas terraqueos pasaron tres meses en
el Planeta Rojo y volvieron con casi media tonelada de muestras. Se realiz6 un
analisis preliminar de este material y se complet6 e hizo publico en el otofio del 2048,
que no dejo lugar a dudas. Era cierto: la capa de permafrost probaba que el agua
alguna vez habia fluido en la superficie de Marte, y en estupendas cantidades, como
lo probaban las huellas de inundacion en los desfiladeros y valles. Pero por otro lado
la mision Sojourner 3 no encontré nada que desdijera el veredicto de esterilidad
eterna.

De manera que quedaba la pregunta: ;por qué no se habia hecho contacto
entonces? En el interin habian entrado en orbita 1.500 nuevos satélites de
telecomunicaciones; como lo sefialo el portero de Marte en una de sus primeras
comunicaciones; la Tierra estaba cercada de basura césmica. Hubo que hacer estallar
quinientas unidades en el cielo para abrir camino al Sojourner 4.

La segunda coincidencia tuvo que ver con ALH84001. ALH84001 fue la primera
piedra grande, de color verdoso, encontrada en la Antartida en 1984, analizada en
1986, y discutida durante mas de medio siglo. Pero su historia era mas grande, mas
extrafia, y sobre todo mas larga. Alrededor de 4.500 millones de afios antes
ALH84001 era un residente subterraneo anonimo del Marte primordial; 4.485
millones de afios mas tarde algo de gran tamafio chocé con Marte sin hundirse a
mucha profundidad y ALH840001 fue parte del material que saltd; durante los
14.987.000 afios siguientes siguid una oOrbita solar antes de caer en un aterrizaje
forzoso. 13.000 afos mas tarde, un cazador de meteoritos llamado Roberto Star choc6
con ella y comenzo la controversia. ¢ALH84001 llevaba huellas de vida
microscopica? La respuesta llegd, finalmente, en abril de 2049... dos meses antes que
el portero de Marte hiciera su entrada. Y la respuesta fue NO.

Los componentes organicos de ALH84001 (magnetita, gregita y pirrotita)
resultaron ser meros hidrocarburos armaticos policiclicos, es decir no bioldgicos.
Aparentemente Marte no podia sostener la vida de la mitad de un gusano cien veces
mas delgado que un pelo humano. Asi de muerto parecia estar Marte.

Permitanme que les recuerde que estas imagenes... desde la camara en la parte
delantera del cohete. Falta una capa de ozono... efectivamente esterilizada por la
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radiacion solar ultravioleta. La atmdsfera... mas tenue que nuestros mejores vacios
de laboratorio. Se puede ver a Fobos, la mas grande... a s6lo unos 4.500 kilémetros
de distancia comparada con nuestra Luna... Deimos, el segundo satélite, esta mas
arriba... tan brillante a la vista como Venus...

A través de los afios, el sillon que habia en la habitacion terriblemente antigua de
Pop (con sus latas de conserva y sus vasos empafiados), delante del televisor, se habia
impregnado de sus emanaciones. Cualquier otra persona que se hubiese sentado en
ese sillon hubiera sucumbido de inmediato a las nauseas y hubiera saltado de alli
como de un asiento eyector. Pero Pop no: en su sillon se sentia completamente vivo.
Véanlo ahora, recorriéndose los dientes inferiores con la lengua, mientras miraba la
pantalla con esa mezcla de miedo y admiracion que sélo reservaba para la mas
sincera y exacta pedografia, muy facil de encontrar en cualquier quiosco de
Shepherds Lodge (y que habitualmente marcaba a sus habitantes). Ya habia visto
antes esta imagen... todos la habian visto: el color rojizo oxidado ante un horizonte
extraflamente cercano. Pero ahora, en cierto sentido, el planeta era un Marte vivo, y la
vida lo llenaba de amenazas por todas partes. La ligera niebla parecia grasa en el
carmesi color carne del regolito, y las formas parecian moverse y cambiar en las
penumbras de los precipicios...

Por un segundo desaparecio la imagen. Luego volvio a oirse la voz de
Incarnacion Buttruguena-Hume, calida, con esa extravagante calidad humana:

En varios sentidos Marte es un mundo pequefio. Su superficie es un tercio de la
nuestra, su masa sélo una milésima parte. Pero en otro sentido Marte es un mundo
grande. Sus precipicios... que los nuestros, sus picos son mas altos. Este es el
Olimpo, tres veces mas alto que el Everest, pero con una ladera de declive tan suave
que no proyecta sombra. Se parece a los volcanes de... me acaban de informar que
esta nave ya no esta bajo nuestro control. Nos estan llevando. Ahora... ahora...

Y era visible: en absoluto silencio pero con un esfuerzo que estremecia al
firmamento, la montafia se abria... ahora sus flancos superiores se inclinaban hacia
atras como un nido lleno de polluelos titanicos esperando comida con los picos
abiertos. La nave delantera, Nobel 1, evolucionaba con esfuerzo sobre estos
bastiones, y luego cay6 a plomo. La siguié Nobel 2. Durante el descenso Pop sinti6
que estaba en un ascensor que bajaba hasta las entrafias del edificio que vibraban
intensamente a su paso, y demasiado rapido: con toda la avida aceleracion de la caida
libre.

Todas las pantallas de television de la Tierra estaban negras. Y luego aparecieron
estos numerales de color verde palido: 45:00. Y continuaron con: 44.59, 44.58,
44.57...

En realidad paso dos veces ese tiempo antes de que sucediera nada.

Aparecio una luz débil y la camara se sacudid, consternada, como si la hubieran
arrancado de un largo suefio. Habia sombras, figuras. Se oian murmullos y toses. Y
uno de los numeros dejaba oir en voz muy alta: jHola!... jHola!... Hola...
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Aqui todo bien. Hemos estado esperando en este... recinto. Las naves se han
acoplado sin problemas y simplemente hemos seguido las flechas. Uno de los
cientificos laureados se cay6 hace un momento, pero no se lastimo.

Y por un momento Miss Mundo tuvo un problema menor con su provision de
aire. Llevamos trajes tramados calentados con filamentos y...

Por supuesto se habia suscitado una enorme controversia sobre quiénes irian y
quiénes no a conocer al portero de Marte. Cualquier terraqueo podia ir.

Al fin y al cabo ya no habia nada atemorizante, ni siquiera exético en los viajes
espaciales. En las décadas del 30 y el 40, antes de que los satélites realmente se
multiplicaran, el turismo lunar se expandi6 hasta tal punto que partes de la superficie
de la luna se parecian ahora a un ventoso Torremolinos. Es verdad que la Luna estaba
a menos de 400.000 kilometros, y Marte, en la oposicion del momento, a casi dos
millones. Pero cualquiera podia ir. Nunca habia sido tan dificil conseguir pasaje.
Habia sesenta y cinco asientos. Y siete mil millones de personas en la fila.

Tuvieron que enfrentarse no solo entre ellos sino también con el portero de Marte,
quien, en una serie de comunicaciones, se habia revelado como un estipulador rapido
y abrasivo. Al principio, por ejemplo, se habia negado a dar su aprobacion a clérigos
o politicos. Mas tarde, presionado por un masivo referéndum a encontrar un par de
asientos para el Papa y el presidente de los Estados Unidos, el portero de Marte no
hizo reir a nadie cuando mandé el siguiente correo electronico al New York Times,
obligando a ese periodico a romper un tabu muy antiguo: «publicar la obscenidad
completa», advirtio, «o los dejo por el Post»: «No me manden boludos, ¢eh? Nada de
boludos. Unicamente talento». Queria cientificos, poetas, pintores, musicos,
matematicos, filésofos, y «algunos ejemplos de pulcritud masculina y femenina». No
queria otros medios que Incarnacion Buttruguena-Hume (y su camardgrafa, y
también podia traer a Pick). El forcejeo sigui6 hasta la cuenta regresiva en Cabo
Cafiaveral. Finalmente habia veintiocho laureados en ciencias exactas a bordo de los
Nobel 1 y 2, varios modelos, Miss Mundo, miembros del personal de la NASA, y
varios investigadores y comunicadores de diversas ramas de las Humanidades. El
portero de Marte se habia obstinado mucho con Miss Mundo, aunque el concurso que
ella habia ganado ahora era un asunto oscuro, discutido entre unos doscientos
espectadores en el Marriott del aeropuerto de Buffalo.

Esta debilidad del portero —por las malas palabras y el sarcasmo duro— fue tema
de mucha discusion entre los terraqueos y causa de mucha inquietud.

Aun aquellos que compartian la debilidad del portero parecian sentir una brecha
en el decoro cosmico basico. El psicdlogo pop, Udi Ertigan, tranquiliz6 muchas
conciencias con la siguiente sugerencia (pronto adoptada como actitud general): «Veo
aqui una mezcla de estilo alto y estilo bajo. El estilo alto se siente programado, el
bajo adquirido. ¢ Adquirido por quién? jPor nosotros! Nuestras transmisiones de TV
salen al espacio con la velocidad de la luz. jEstamos frente a un robot que ha visto
muchas peliculas!» Pero no habia que engafarse: el portero de Marte era real. Al
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principio los desconfiados dudaron y los oportunistas aprovecharon. Pero el portero
de Marte definitivamente era real.

Sus breves informaciones introductorias sobre el congelamiento del combustible
habian revolucionado la aeronautica. Y cada dos semanas incursionaba en una
disciplina tras otra con los mordaces memos sobre temas tales como la sintesis de las
proteinas, la fuerza de Coriolis, la teoria del congelamiento lento, el calculo del
tensor, el caos y la entropia K, la gastrulacion en biologia evolutiva, las variables
sentenciales, la catatrofe de las mariposas, el ntmero Champernowne y el
Entscheidungsproblem. El portero de Marte habia prometido revelar una féormula para
la fusién en frio («No soy un experto», escribio, «y tengo algunos problemas para
simplificar la matematica») y una cura para el cancer. («¢;O algo sobre la prevencion?
¢O sobre la remision?») «La gerontologia de ustedes», observo, «esta en la infancia.
Trabajando juntos podemos duplicar la esperanza de vida en el curso de una década».

Nadie podia hacerlo hablar sobre temas cosmologicos ni sobre la historia de
Marte. Decia que de esas cosas «no se podia hablar por teléfono», y, ademas, no
queria «desmerecer el viaje». "Pero puedo decir lo siguiente:

Las teorias del Big Bang y del Steady State son erroneas. O, para decirlo de otra
manera, son correctas pero incompletas. Me da dolor verlos caer nuevamente en la
aparente paradoja de que el Universo es mas joven que algunas de las estrellas que
contiene. Esa es la Clave Uno. "

Iain Henryson, profesor lucasiano en la Universidad de Cambridge, describié la
matematica que acompafiaba este memo como «inefable. En todo sentido». El portero
de Marte era a menudo petulante, insensible, humoristico y agrio, y con frecuencia
profano. Pero la Tierra confiaba en su inteligencia, creyendo, como habia creido
siempre, en la indivisibilidad ultima de lo inteligente y de lo bueno.

De cualquier manera era un momento de esperanza para el planeta azul.

La revolucion de conciencia durante las primeras décadas del siglo, una segunda
[lustracién que estaba relacionada con la autopercepciéon como especie, por fin
ganaba terreno politico. Ninguno de los desastres bioesféricos habia seguido adelante
ni habia sucedido. La humanidad todavia hacia agua, pero todos los niveles habian
dejado de subir y algunos habian comenzado a descender. Y por primera vez en la
historia registrada de la Tierra no se libraban guerras en su superficie.

Por lo tanto Pop Jones se acomodd en su sillén con el mejor estado de animo. Si
las cosas se ponian dificiles iria a ver a Davidge para que hiciera trasladar a Timmy a
medio tiempo, es decir durante el intervalo exigido por el portero de Marte.

Llevamos trajes tramados y calentados con filamentos, con carga de aire
autonoma, pero segun los instrumentos del Coronel Hicks el aire es respirable y la
temperatura esta ascendiendo. Estuvo cerca de O grados centigrados pero ahora
evidentemente solo se puede decir que esta fresco.

Y humedo. Estoy quitandome el casco... Si. Parece que esta todo bien. La
gravedad esta a un gramo. No tengo sensacion de liviandad ni de vacio.
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Por lo que parece estamos en un area de recepcion, pero nuestras luces no
funcionan y hasta hace un minuto teniamos muy escasa iluminacion.

Oigo...

Lo que se oia era el chillido de remaches y goznes torturados y de pronto aparecio
en lo alto de la pared un rayo de luz oblongo, que se ensanché por un momento
cuando pas6 una sombra frente a él. Luego se cerrd la puerta y se restablecio la
oscuridad. Pop Jones hizo un gesto afirmativo, como aceptando algo. Ya fuese el
portero de Marte un auténtico marciano o no (después de tantas especulaciones: no un
engafio, ¢pero tal vez un cebo?), Pop pensaba que era un auténtico portero. Ahora,
apagar nuevamente la luz, pens6 Pop, y la calefaccién. Escuché atentamente,
esperando oir el tintineo de los baldes, el ruido de las grandes llaves en las cerraduras
hiimedas. Pero sélo oy6 ruido de pasos. Luego se encendieron todas las luces de una
manera brutalmente repentina, que heria los ojos.

—Bienvenidos, DNA. De manera que ésta es la doble hélice en la turbina de la
izquierda. DNA, les presento mis saludos.

Al enfocar se veia al portero de Marte sentado ante una mesa en una tarima: un
inconfundible robot con mameluco azul marino, camisa y corbata. Su rostro era un
pico de metal brufiido dramaticamente desprovisto de otros rasgos, las manos como
garras, intrincadas, nerviosas. El acento no era extrafo: norteamericano de educacion
mediana. Hablaba como un entrenador deportivo... un entrenador deportivo que les
hablaba a otros entrenadores de menor categoria. Pero no tenia boca por donde hacer
salir las palabras, el sonido era zumbante, metalico: un chirrido interior. El portero de
Marte arroj6 una carpeta vacia sobre la mesa y dijo:

—Sefioras y sefiores, pido disculpas por el estado de estos modestos muebles.
Este recinto lo construi yo hace casi exactamente un siglo, el 29 de agosto de 1949: el
dia en que se hizo evidente que en la Tierra habia dos combatientes con armas
nucleares. Siempre pensé en reciclarlo. Pero, carajo, nunca... Seres humanos, por
favor no pongan esa cara. Miss Mundo, no arrugue la nariz. Y perdonen, en general
que no se cumplan sus expectativas de grandeza. Existe una censura cosmica. Pero el
universo es profunda y esencialmente profano. Creo que se admiraran de algunas de
las cosas que voy a decirles. Sin embargo, otras seran las emociones predominantes.
Emociones como miedo y desprecio. O, digamos mejor, terror y asco. Bien,
primero... el pasado.

En ese momento ya se habian ubicado dos camaras orientadas en direcciones
opuestas en la base del podio. Se veia al portero de Marte, y ademas se veia al
publico (la gente estaba sentada en sillas de lata en un salon ceniciento, con
revestimiento de madera, cortinas grisaceas en las falsas ventanas, las banderas
norteamericana y soviética). Sentados en primera fila estaban Incarnacion
Buttruguena-Hume y su esposo, Pickering. Incarnacion levanto timidamente la mano.

—Si, Incarnacion.

Ella se ruborizo, esbozé una sonrisa y dijo: —;Puedo hacer una pregunta
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preliminar, sefior?

El portero de Marte hizo un minimo gesto de asentimiento.

—Sefior, hace s6lo dos afios hubo seres humanos en el umbral de este planeta.
¢Por qué...? —;Por qué no me di a conocer entonces? Hay una buena razon: el cerco
de alambre. Tengan paciencia, por favor. Todo se aclarara. Volviendo al programa: el
pasado... Para recapitular: la Tierra y Marte son satélites del enano amarillo de
segunda generacion, rico en metales, de la secuencia principal en el disco medio de la
Via Lactea. Nuestros planetas se formaron hace unos cuatro mil millones y medio de
afios. Nosotros, mas pequefios y mas expuestos, nos enfriamos mas rapido. Con lo
que podria decirse que empezamos antes.

Con algo que son6é como una risita divertida o tal vez burlona, el portero de Marte
se recostd en el respaldo de su asiento y junt6 sus delgadas garras.

—Bien. Los dos teniamos la misma quimica prebiotica y fuimos polinizados por
el mismo cometa de periodo largo: el Cometa Alfa, asi lo llamamos, que visita el
sistema solar cada 113 millones de afos. Una vez establecida la vida en la Tierra,
ustedes pasaron por el proceso que con mucha indulgencia llaman «evolucion».
Mientras que nosotros nos pusimos en actividad mucho antes. En apenas 300
millones de afios. Mientras ustedes no eran mas que una fea enfermedad. Un
asqueroso germen maloliente en la costa.

Y les aseguro que nuestra experiencia era mas tipicamente planetaria: la
complejidad autoorganizada, con un impulso teleologico sin remordimientos.

La civilizacion marciana florecid, con algunos altibajos, durante tres mil millones
de afos, y llegé a su... ;digamos a su apoteosis?, a su climax hace 500 millones de
afos, cuando, segun decian, los dinosaurios regian en la Tierra.

Cuarenta y tres millones de afios mas tarde se extinguio la vida en Marte, y yo, ya
emplazado, fui activado.

Miss Mundo dijo:

—Sefior, ¢podria decirnos qué aspecto tenia la gente de Marte?

Aunque la pregunta era clara, el portero de Marte se estremecié por un segundo.

—No éramos distintos de como son ustedes ahora, al principio. Un poco mas
altos y flacos, y con mas pelo. No excretdbamos. No dormiamos. Y por supuesto
viviamos mucho mas que ustedes... incluso al comienzo. Esto explica muchas cosas.
Es que el DNA sélo sirve de algo a partir de los veinte afios, y a partir de los cuarenta
el cerebro de ustedes comienza a pudrirse. La esperanza de vida promedio en Marte
era por lo menos de dos siglos, aun antes de que comenzaran a prolongarla. Y por
supuesto practicamos una bioingenieria agresiva desde una etapa muy temprana. Por
ejemplo, pronto desarrollamos una tecnologia neuroldgica de circuito integrado. Lo
que ustedes llaman telepatia. La estoy usando ahora, aunque he agregado una voz
para los teleespectadores. ;Perciben una leve resonancia metalica dentro de la
cabeza?

Tal vez les interese enterarse de que los pensamientos tienden al infinito y que
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viajan a la velocidad de la luz.

El portero de Marte se puso de pie, con un ruido terrible de su silla de metal que
provoco un gesto de aprobaciéon de Pop Jones mientras extendia la mano para tomar
la lata de Bovril y una cuchara. En esta etapa los sentimientos de Pop por su colega
marciano tenian muchos puntos de apoyo: desde la solidaridad hasta la admiracion
por alguien a quien consideraba un héroe. La actitud brusca de no permitir pasar, la
expresion poco hospitalaria de sus ojos; y habia algo mas, algo mas sutil, que a Pop le
parecia la quintaesencia del arte de la porteria: el estado de alerta ante la amenaza del
esfuerzo. Eso era. Ha llegado el dia, penso. El dia en que por fin los porteros...

—Bien, el tiempo apremia —dijo el robot con cierta dureza (quiza considerando
que su publico habia hecho un viaje de cuatro meses y medio para verlo). Incluidas
las suelas de crepé de sus zapatos, el portero de Marte no media mas de un metro con
cincuenta. Pero transmitia una formidable conviccion, una autosuficiencia metalica.
Se movia como un ser vivo, pero de ninguna manera era posible confundirlo con un
ser vivo. Es verdad que el rostro tenia una expresiva gama de actitudes y grados de
exaltacion, pero no habia nada propio de un ser humano, ni siquiera de un ave, nada
que fuera ni remotamente organico en su severidad. Se acerco al borde del escenario
y dijo:

—No transformemos esto en una sesion de preguntas y respuestas. Yo tengo un
programa que cumplir aqui. Iremos por partes y examinaremos nuestros respectivos
viajes paralelamente. Entonces: hace tres mil setecientos millones de afios aparece la
semilla de la vida. Hace tres mil cuatrocientos millones de afios, como he dicho, los
marcianos estan en actividad. «Cazadores y recolectores» es el eufemismo que
ustedes usan por «buscadores de carroiia», que se acerca mas a la verdad. En esta
etapa, por supuesto, ustedes todavia son una burbuja de pedorreo. Materia pegajosa.
Yogur macrobidtico dejado al sol.

Pasan cinco siglos: Marte ya esta integramente industrializado. Otros cinco, y
entramos en lo que ustedes llamarian nuestra fase pos-histérica. La llamabamos
Riqueza Total. En esta etapa lo unico que ustedes logran hacer es ensuciar los
estuarios y los lechos de los rios, pero entre tanto en Marte estamos en la gravedad
cuantica, la luz fatigada, el poder del cromo, la superposicion de las ondas y la
ortogonia. Eramos duefios de nuestro hébitat, ya que nos habiamos liberado de todos
los animales, de los océanos y asi sucesivamente, y las fluctuaciones troposféricas
que ustedes llaman clima. En otras palabras: estabamos listos.

—Listos para qué? —pregunto alguien.

—No soy mas que un portero, ¢verdad? no soy que mas que un... robot.

Cuando me fabricaron, en Marte no se distinguia entre lo sintético y lo organico.
Cada uno de nosotros era una mezcla, semieterealizada, autoduplicante. La division
natural/mecanica pertenecia a los antiguos recuerdos. Pero esto que ustedes ven es un
robot. Un robot... vulgar y silvestre.

Es como si, en la Tierra, en el afio 2050, una empresa como Sony produjera un
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gramofono con una caja de puas de repuesto y una trompetilla de estafio. —EI portero
de Marte se interrumpid, moviendo la cabeza inclinada. Luego levant6 la mirada—.
Y sin embargo los que me fabricaron, con inteligencia... En fin. En los ultimos
millones de afios he tenido acceso a una fuente de informacion que no poseian los
anteriores habitantes de este planeta. Y con esa perspectiva esta claro que Marte era
un mundo absolutamente mediano en su tipo. Un mundo Tipo-V, y hacia lo que
invariablemente hacian los mundos Tipo-V en la fase pos-historica.

—Sefior —dijo Incarnacion—, perdon, pero ;esto es un sistema de grados? ;Qué
es un mundo Tipo-V?

—Un mundo que ha minado su estrella.

—¢Y la Tierra qué tipo de mundo es?

—Un mundo Tipo-Y.

—¢Qué son los mundos Tipo-Y?

—Mundos muertos. Pero me estoy yendo por las ramas. Ustedes se ponen pos-
historicos y la pregunta es «¢Y ahora qué?». Como dije, hace 3.399 millones de afios,
los marcianos eran los duefios de todo lo que veian. Estaban listos. ;Listos para qué?
Listos para la guerra.

El robot emitio esta frase en el aire himedo, sobre las hileras de sillas metalicas.

—Si, asi es. Marte, el Planeta de la Guerra. Felicitaciones. Uno solo llega a
alguna parte cuando sigue su impulso artistico. Hasta puede llegar a las lunas.

Lo que voy a decir es una cita: «Dos estrellas menores, o satélites, giran alrededor
de Marte, de las cuales la mas cercana esta a una distancia del centro del planeta de
exactamente tres veces su diametro; la mas externa esta a cinco».

Esta cita no pertenece a uno de los primeros terraqueos observadores de Marte,
algun imbécil como Schiaperelli o Perceval Lowell, sino a los Viajes de Gulliver.
Fobos y Deimos. Eso es. Miedo y Panico. Hasta ese momento no habia existido
ruptura alguna en la armonia de Marte. El gobierno mundial, firme pero sabio,
avanzaba sin fricciones. Nunca hubo esos escarceos y rifias que abundaban entre
ustedes. Marte habia ensayado la paz, pero ahora el momento parecia bueno. ;Qué
otra cosa se podia hacer? Nos dividimos, casi arbitrariamente, en dos alas. Estabamos
listos. Una parte llamaba a la otra «Gente del Miedo». Y los otros los llamaban a ellos
«Gente del Panico». No habia una sola voz en contra en todo el planeta.
Absolutamente todos estaban a favor. Imaginense dos cultos bélicos japoneses
superfuturistas, con arquitectura de Albert Speer. Creo que asi tendran alguna idea.

"Adquirimos un ritmo. Carreras armamentistas seguidas de conflictos masivos.
Nos incitabamos unos a otros con todo tipo de armas superexoticas en sucesiones
deliciosamente elaboradas de amenazas, fintas y contragolpes. Pero finalmente nada
pudo igualar al intercambio termonuclear. Siempre terminabamos arrojandonos uno
al otro lo que teniamos a mano, en despliegues de nuestros arsenales. Después de
cada devastacion, reconstruiamos hasta la proxima devastacion. Nadie se quejaba.
Hacia mucho que existia la cultura de los refugios. A los heridos los dejaban como

www.lectulandia.com - Pagina 110



nuevos. Y a los muertos simplemente los resucitaban... excepto en casos de
evaporacion directa.

Tomaban sus inviernos nucleares como marcianos. Los periodos de paz duraban
siglos. Las batallas terminaban en una tarde.

"No parece muy racional, ;verdad? Mas tarde argumentaron que era una etapa
necesaria en nuestro desarrollo militar. Se sentian... ricos en tiempo. No sabian
(como yo sé ahora) que esto les sucede a todos los mundos Tipo-V en la fase pos-
histérica. Sin excepcion. Se vuelven locos.

"La Guerra de Hidrogeno de las Dos Naciones dur6 112 millones de afios, y fue
seguida, seis meses después, por la Guerra de los Setenta Millones de Afios, en la
cual el uso de armas de gravedad cuantica increment6 la potencia de fuego en ambas
lineas geométricamente. En esta época otro factor asolaba la salud mental de los
marcianos. Pero ésta no es una palabra muy adecuada.

Digamoslo asi: en Marte todos creian en un futuro infinito. Y en un contexto Tipo
V eso siempre causa un desequilibrio mental. Hubo todavia otra gran guerra, la
Guerra de la Gran Fuerza, que se arrastro durante 284 millones de afios. Cuando
salieron de ésa, la impresion general era que Marte estaba en una especie de rutina.
De manera que decidieron dejarse de joder. En esta etapa ustedes todavia estaban
haciendo la buena imitacion del tanque séptico.

«En primer lugar teniamos asuntos que atender en nuestra propia casa. La gente
del Miedo y la Gente del Panico se unieron para enfrentar un enemigo comuin. Un
enemigo cercano.»

El portero de Marte guardo silencio; su cabeza, con su arco de acero, tenia una
actitud interrogativa. Vladimir Voronezh, uno de los rusos laureados (su campo era la
formacion de las galaxias), fue el primero en hablar:

—Mi querido sefior, tengo la impresion de que usted quiere decirnos que alguna
vez hubo vida en otro lugar del sistema solar.

—Por cierto. Ustedes tienen que perder la costumbre de pensar en el «milagro»
de la vida, el estupendo «accidente» de la inteligencia, etcétera.

Puedo asegurarles que en este universo la cognicion no vale un comino. Marte,
como planeta Tipo V, era extremadamente insular en su fase de Riqueza Total.

No habia interés en la exploracion del espacio, a pesar de la tecnologia adecuada.
Pero éramos perfectamente conscientes de la coexistencia de dos mundos Tipo W:

Jupiter y...

—Japiter? —El que hablo6 fue lord Kenrick Douglas (fuentes cuasiestelares de
radio).

—Sefior, nosotros algo sabemos del sistema solar. Jupiter es un gigante de gas.
Esta rodeado de nubes gélidas de 900 kilémetros de profundidad sumergidas en un
casco de hidrogeno liquido. Nuestras pruebas suicidas nos dicen que no hay
superficies sdlidas en ese planeta. ;Podria decirnos qué aspecto tenian los jovianos?
¢Medusas con escafandras, seguramente?
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Este chiste provocé algunas risas nerviosas. El portero se puso tenso al oirlas: no
estaba ofendido sino concentrado, lleno de eficiente curiosidad. Dijo: —¢Puedo
hacerle yo una pregunta a usted?—. Parecia dirigirse a Miss Mundo.

—Los que se rieron, ¢lo encontraron comico o maligno? No, no importa.
Permitame decirle, sefior Laureado con el Premio Nobel, que Jupiter no siempre fue
un gigante de gas. Originariamente era mucho mas pequefio y mas denso. Una capa
de piedra sobre una médula de silicato de hierro. Pero eso fue antes de que se
metieran con Marte.

":El sistema de tormentas que ustedes llaman la Gran Mancha? ;L.a mancha del
tamafio de la Tierra en su trépico sur? Ese fue el punto cero para un aparato NH4 que
mandamos hacia alla.

—JAmoniaco? —pregunt6 Voronezh. Le brillaban los ojos.

—Si. Es algo de lo que estuvimos muy orgullosos por un tiempo.

Convertimos su lugar en una gran bomba de mal olor, sin cambiar su masa.

Para evitar problemas de perturbacion mas abajo en la linea. En esa época
algunos dijeron que la guerra con Jupiter podia haberse esquivado perfectamente.
Otros opinaban que la reaccion de Marte habia sido exagerada.

Al fin y al cabo era un planeta de Tipo W, a millones de afios de distancia de
alguna posibilidad seria de amenaza. Sea como fuere, la Guerra con Jupiter se redujo
a seis meses. Pero entonces percibimos que en otro sector nos habian perdido el
respeto, y dirigimos nuestra atencion a...

—No me lo diga. A Venus.

—Direccion equivocada. No, a Venus no. A Ceres.

El portero de Marte esper6. Fukiyarha dijo prolijamente:

—Ceres no es un planeta. Es la roca mas grande en el cinturon de asteroides.

Estudiando serenamente las puntas de sus garras el portero de Marte dijo:

—Si, es cierto. Se pusieron agresivos y... —se encogio de hombros y agrego—:
Cuando nuestra fuerza expedicionaria regresaba de Jupiter, recibié una transmision
ambigua de Ceres, otro mundo de Tipo W, aunque muy inferior a Jupiter. Es posible
que en la exaltacion del momento el comandante marciano haya percibido
equivocadamente un matiz de sarcasmo en el mensaje de tributo de Ceres. De todos
modos la Guerra con Ceres termind esa misma tarde. Después, durante varias
semanas, en nuestro planeta rein6 una paz llena de inquietud. Se hicieron planes para
dar un golpe preventivo a la Tierra.

Algunos marcianos sentian que alli habia potencial agresivo. Porque... Bien.

Accion en el planeta azul. Fotosintesis. Disociacion fotoquimica del sulfuro de
hidrogeno, nada menos. La energia de la luz rompia los vinculos juntando el oxigeno
con el hidrégeno y el carbono. Las bacterias se transformaban en cianobacterias. La
rampa. ;Donde es el incendio? Pero entonces sucedi6 algo que cambi6 todas nuestras
perspectivas. De pronto comprendimos que todo esto no significaba nada y que la
accion estaba en otra parte.
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«En el afio 2.912.456.327 a. de C., segun el calendario de ustedes, los Arqueros
de Orion nos enviaron una flecha de aviso. Compactaron a Pluton».

Originariamente Pluton era un gas gigante del tamafio de Urano. Y los arqueros lo
aplastaron. Sin ninglin cuidado por la conservacion de la masa... por eso las
perturbaciones que ustedes han notado en Neptuno. ;Ustedes creian que Plutén era un
planeta? ;Pensaban que ése debia ser el aspecto de Pluton? Se podria decir que, en
los Arqueros de Orion, Marte habia encontrado un adversario apropiado. Un mundo
de Tipo V. Con las mismas armas. Con los mismos problemas de salud mental. Una
cosmonautica ligeramente superior. La Guerra con los Arqueros de Orién, con los
combatientes separados por veinte kiloparsecs, fue, como se imaginaran ustedes, un
asunto bastante prolongado.

El viaje de ida y vuelta llevaba 150.000 afios; a la mitad de la velocidad de la luz,
que podiamos lograr con nuestras maquinas exploradoras, se descubrid6 que los
efectos relativos eran graves. Sin embargo, las grandes naves partieron. Onda tras
onda. La Guerra con Los Arqueros de Orion prosiguio acaloradamente durante mas
de mil millones de afios. {Quién gano? Nosotros. Ellos, los Arqueros, contindan alli.
Su planeta esta alli. Durante ese trilenio la naturaleza de la guerra cambio. Ya no era
una guerra nuclear ni cuantica-gravitacional. Era una guerra neuroldgica.
Informacional. La vida contintia para los Arqueros, pero su calidad de vida se ha
reducido sutilmente. La estructuramos de manera tal que creen ser simulacros en un
universado computado determinista. Se cree que ése es el maximo sufrimiento al que
se puede llegar en un mundo de Tipo V. El sabor de la victoria era dulce. Pero en ese
entonces supimos que la guerra interplanetaria, aun a esas distancias, basicamente
también era una mierda. Ah, y entre tanto, en ese interludio de mil millones de afios,
la vida en la Tierra fue un infierno. El oxigeno se estableci6 como gas atmosférico.
Células con nucleos.

Cada vez mas infernal.

"La Guerra con los Arqueros amplié nuestros horizontes. Los astronomos
marcianos se interesaron en una cuestion con la que ustedes todavia estan luchando.
Me refiero a la materia oscura. La velocidad con que rotan nuestras galaxias sugiere
que el 98,333 por ciento de cualquier masa galactica es invisible y sin explicaciones.
Nosotros ya pasamos por todas las evoluciones que ustedes estan recorriendo, y mas.
¢Qué era la materia oscura? ;Neutrinos masivos? ;Estrellas caidas? ;Planetas
destruidos? ¢Agujeros negros? ;Residuos de resonancias? ;Fluctuaciones del
plasma? Entonces, en cierto modo, nosotros los hicimos estallar. Teniamos la
respuesta delante de los ojos, pero habia que superar un rechazo mortal a enfrentar
esta verdad. No habia materia oscura.

Todas las galaxias habian sido activadas, alineadas. Incluida la nuestra.

Muchos, muchos ciclos atras.

"Con unanimidad instantanea se decidi6 que no ibamos a tolerar ese
sometimiento. A pesar de los efectos contrarios. Se creia que estabamos frente a un
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mundo o entidad de Tipo N... tal vez de Tipo M. Ahora sé que nos enfrentabamos
con un mundo Tipo Q, aunque oscuramente relacionado con un poder del orden del
Tipo J. Y, a proposito: aparte del hecho desnudo de su existencia, no sabemos nada,
en este horizonte particular, de los mundos Tipo A a I, incluido.

"Nuestra idea era lanzar un ataque sorpresa al corazén de la galaxia.

Pensamos que nuestra pequefia pero mensurable probabilidad de éxito dependia
totalmente de la sorpresa, de lo instantaneo de la accion. De nada nos ayudaria esa
basura de los Arqueros. No era cuestion de avanzar tranquilamente hacia el centro, a
130.000 kilémetros por segundo... simplemente tendriamos que estar alli y atacarlos
con todo lo que teniamos.

Ahora. Para actuar con claridad. En sus aspiraciones tecnolégicas, en la Tierra,
ustedes estan restringidos por ciertas negligencias, como la falta de fondos, pero
también por lo poco que saben de las leyes de la Fisica. Punto. De modo que,
adivinen: ;como vamos a hacerlo?

—Con agujeros —dijo Paolo Sylvino.

—Agujeros. Aberturas evanescentes en el hiperespacio... 0o, mas exactamente,
universos paralelos con diversas curvaturas o trayectorias.

Ultraespacio es la palabra que preferimos nosotros. En forma elemental la idea
anda por ahi en la Tierra desde Einstein. Aunque me aventuro a sugerir que ustedes
tienen que recorrer un largo camino para llegar a la forma de hacerlo.

Ustedes encuentran un camino en la espuma cuantica y luego horadan un ttinel en
el espacio-tiempo, y lo flexibilizan con el uso de ciertos materiales... exéticos.

Nosotros estamos trabajando en este problema desde hace siete millones y medio
de anos.

«Este era el encuadre: sabiamos que en el niicleo habia un agujero negro de
aproximadamente 1,4237 millones de masas solares, y que esto estaba perfectamente
verificado. Como ustedes saben, la energia contenida en el remolino central es
estupenda, pero totalmente insuficiente para conducir una galaxia. La verdadera
fuente de energia era otra. Y ésa era la recompensa que buscabamos. Mientras
preparabamos nuestra fuerza de ataque inicial enviamos sondas de reconocimiento al
nucleo galactico a intervalos de mas o menos un millon de afios. Muchas misiones se
perdieron. Las que volvieron traian los sensores anulados. De una u otra manera las
preparaciones para el ataque insumieron 437 millones de afios. Entonces hicimos
nuestro juego. Adviértase que actualmente en la Tierra lo unico que tenemos son
organismos visibles al ojo desnudo.»

El portero de Marte se sentd, se reclind en el respaldo de la silla y cruzé las garras
detras de la cabeza. Continu6 con aire pensativo:

—Nadie pens6 que esta accion fuera un... «error», exactamente. Todos estaban
perfectamente convencidos de que era algo que teniamos que hacer.

Pero las consecuencias fueron un poco extremas. Después de tan larga
preparacion, la realizacion de la Fuerza de Ataque Inicial contra el Poder del Nucleo
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solo dur6 nueve segundos.

"Nuestra flota... fue enviada de vuelta. En su totalidad. Y supimos que habiamos
perdido, pero tuvimos que esperar otros 300.000 afios para averiguar por qué. Fue
una época de gran ansiedad. Esperabamos intrincadas represalias... dia tras dia, hora
tras hora...

"Como unidades militares nuestras naves habian quedado neutralizadas en el
primer milésimo de segundo de su aparicion en el nucleo, pero sus sensores estaban
intactos y habian recogido gran cantidad de informacion. Gran parte de ella era
sumamente deprimente, desde el punto de vista marciano. El nucleo galactico por
cierto habia sido investigado. El anillo circundante artificial habia sido instalado,
seglin nuestras mejores estimaciones, setecientos cincuenta mil millones de afios
atras. Habia una especie de fuerza externa de seguridad vigilando el Anillo. Nada
mas. Una fuerza de... porteria. Estacionada alli por entidades que mas tarde
llamariamos los Perros del Infinito. Su fuente de energia estaba mas alla de la entrada
del agujero negro. Usaban energia del universo muerto. Ademas, mas alla del Anillo
detectamos lo que soOlo podria describir como un hangar de cometas. Nuestro equipo
identifico la firma de nuestro propio Cometa Alfa entre los cometas estacionados alli.

"La moral estaba muy baja. Casi nihilista. Los marcianos comenzaron a creer, con
diversos grados de conviccion, que eran meras simulaciones en un universo
determinista de computadora. Volvieron a dividirse. La gente del Miedo. L.a Gente
del Panico. El planeta estuvo asolado por guerras espasmodicas, azarosas,
interminables. Nosotros comenzamos a obtener cierta informacién. Nos enteramos de
que los Perros del Infinito habian engendrado vida en Marte (y en la Tierra, en Jupiter
y en Ceres) con ciertos propositos.

Eramos un basural: eso éramos, un basural. Eso es todo. Un basural.

—¢Un basural, sefior? —pregunto Incarnacion.

—Si, basural. En la Tierra, ;los rinocerontes machos convierten el borde de una
laguna en un sumidero? ¢En la isla de Coldn, La Espafiola, el Caribe forma lineas de
moluscos en la orilla de un rio? ;Para marcar territorio? Eso es un basural. Y en eso
nos habiamos convertido. En un mensaje de los Perros del Infinito a un poder de Tipo
R llamado los Atacantes del Centro, que dicen: No se acerquen. Entonces aprendi que
tanto el Infinito como el Centro son simplemente mandaderos de la agencia Tipo 1
llamada Resonancia. Que a su vez rinde tributo a un imperio Tipo J llamado Tercer
Observador. Que a su vez...

Con voz cada vez mas débil, el portero de Marte dejoé caer su cabeza en forma de
hoz sobre el pecho. Luego se incorporé nuevamente y dijo:

—Todos sabian que el unico camino digno era el suicidio planetario. En realidad
ése es el destino habitual de los mundos Tipo V en esta fase. Luego empezaron a
oirse voces mas audaces. Nunca se habia tratado de ganar o perder. De lo que se
habia tratado era de la gloriosa autonomia de la autoridad marciana. Sucedio que el
siguiente plan de batalla de Marte implicaba emplear fuerzas Kamikaze y no era
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diferente del suicidio.

"Aplicamos una treta de guerra. Fingimos la autoaniquilacién y condujimos toda
la operacion subterraneamente. Tenia que resultar creible.

Anulamos nuestra atmosfera y paralizamos nuestro nuicleo, que también le dijo
adios a nuestra magnetosfera. Lo que ustedes ven alla afuera, esas llanuras y esos
valles rojos en la alfombra de ripio yodado, todo eso es maquillaje.

Bajamos al subsuelo y esperamos.

"Nos abocamos a una reforma armamental en planes de cinco millones de afios
cada uno. La moral estaba alta: fuertemente idealista. Un solo golpe. Un solo golpe,
ése era nuestro lema, ibamos a convertir esa cueva en un depdsito de armas. ¢Y cual
seria el proyectil? Comenzamos a trabajar en un tipo de armamento estrictamente
ilegal basado en el hueco de un falso vacio. Una burbuja de nada que se expandiria a
la velocidad de la luz. Los grandes vacios, los grandes desiertos sin estrellas que tanto
los intrigan: son los lugares del despliegue del incauto vacio falso. O el accidente del
vacio falso. De alli los innumerables universos vacios que pueblan el Ultraverso. Si
pudiéramos detonar este arma dentro del horizonte de acontecimientos del agujero
negro del nucleo... bien, confidbamos en crear una gran impresién cuando llegara el
momento de nuestro segundo rendez-vous con el Infinito. Esa accion reordenaria
todo el Ultraverso. Concebiblemente con ventajas para Marte.

"Sabiamos que la utilizacién del falso vacio era en si misma exquisitamente
peligrosa: el campo seria terriblemente vulnerable para el que huia. Fue en esa época
que me construyeron y me emplazaron, aqui, en una armazon de ultrium puro (un
elemento que no se encuentra en los cuadros periddicos de ustedes), esperando una
activacion y un eventual viaje. Por suerte lo hicieron. Porque iba a quedarme solo
para pensar en la impresionante prepotencia del Poder I. Olvidense del Infinito y del
Nucleo. Olvidense de la Resonancia y del Tercer Observador. Esto venia de mucho
mas arriba.

"El aparato estaba listo. Lo unico que quedaba por hacer era agregar el digito
final de su algoritmia. El planeta entero contenia el aliento. En este instante
comenzaria la guerra. Las preparaciones que habian ocupado medio trilenio darian
fruto ahora... La Rebelion del Esclavo Marciano, como yo la denominé, terminé en
un trillonésimo del tiempo que le lleva a la velocidad de la luz cruzar un proton. Ese
fue el tiempo que llevo la extincion de la vida en todo este planeta. El Poder I habia
impuesto la censura cosmica a la materia.

Dispuesta para formar la configuracion prohibida, la materia recibié instrucciones
de destruirse a si misma. Esto sucedio hace 570 millones de afios.

Ustedes apenas comenzaban con el Cambrico. Yo me preparé para la espera.

"Pero ya he hablado mucho de Marte. Hablemos de la Tierra. Antes de comenzar,
¢qué les pareceria un intervalo? Hay... bafios al fondo. Me temo que no hay jabon. Ni
toallas. Ni agua caliente. Les sugiero que se armen de coraje.

Después del intervalo daremos un paseo. Primero les daré las malas noticias.
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Después les daré las malas.

Pop Jones salio por la puerta del fondo, miré hacia un lado y hacia otro a la débil
luz de las estrellas, y avanzo, con su afanoso andar de pato, por el borde del sector sur
del predio. Las llaves tintineaban en los bolsillos deformados de su traje de sarga
negra. Era importante, penso, caminar lo mas rapido posible...

Pop Jones se sentia ensordecido, despersonalizado. Qué tranquilo estaba todo: no
habia chicos en los bancos, fumando, peinandose, protestando, tosiendo, rascandose,
abriendo la boca. Pop paso por las puertas de la Rectoria y subio la escalera.

En general no estaba autorizado a entrar en la sala de descanso. Su espacio
publico era la despensa, un rincon deteriorado entre los bafios y el galpon de las
bicicletas, donde, si queria, podia tomar un jarro de cacao entre los miembros del
personal que se ocupaban de la comida y el cuidado del jardin. Pop Jones golpe6 la
puerta y entro.

La habitacion lo recibioé con un repentino silencio. Sélo se oia una voz perdida
que llegaba de alguna parte. Venia del televisor con pantalla en la pared; alguien
decia: Una forma de salir de la paradoja de la tenue-estrella-joven es la de los
calculos de transferencia radiactiva, que sugieren que la presencia de CO2 en el
primitivo Marte... Olor a cerveza, a cenicero, té de jengibre, bizcochos de jengibre,
pelo color jengibre, y muchas latas vacias. Y el sefior Davidge, junto con el sefior
Kidd y el sefior Caroline, que se da vuelta y pregunta, con su fuerte acento galés: —
¢Si, Jones?

—Queria hablarle de Timmy, sefior. Timmy Jenkins.

Sinti6 que el silencio se hacia todavia mas profundo. El sefior Davidge espero.
Luego dijo: —;Qué sucede con Timmy?

—Esta en Enfermeria, como usted sabe. Y Fitzmaurice dice que no pueden apagar
la television, sefior. Sin desconectar todo el...

—¢Y qué solucion propone, Jones?

—La direccion dio érdenes sobre el noticiario, sefor...

—¢Y qué solucion propone, Jones?

—Pedir permiso para trasladarlo al jardin de invierno, sefior.

El sefior Davidge mir6 al sefior Kidds y dijo: —¢Les parece bien, verdad? Si,
Jones, creo que podemos dejar a Timmy a su afectuoso cuidado.

Todos ensayaban una especie de sonrisa. Por un momento Pop sinti6 la aterradora
impresion de estar en una habitacion llena de desconocidos. Bajo la cabeza y salio.

Hacia mucho que el jardin de invierno no se usaba. Llevaba al extremo sur del
edificio principal, cerca de las habitaciones de Pop Jones. Llevo a Timmy alla en un
sillon de ruedas y lo acomodo, bien abrigado, en un sofa. El chico colabor6 como
pudo. Pop recordo: tres dias atras, cuando encontraron a Timmy... Esa hermosa
mafana, estaba en el aire la posibilidad... esa posibilidad que llegaba desde el jardin.
En todos los periddicos y por television estaban analizando la «clave» marciana para
el proceso del envejecimiento, tan elegante, tan comprensible. Y todos se reian y se
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sentian languidos... Pop apoy6 las manos en sus caderas redondeadas y dijo:

—Ay, Dios mio, ¢quién te lo hizo, Timmy? Fue «Day», ¢verdad? Dios mio,
Timmy.

—Piso —dijo Timmy. ;Y qué pasa con el orden moral?, se pregunto,
acomodandose en el sillon gris. La pantalla decia: 03,47, 03,46, 03,45.

2

—En el Ultraverso hay infinito nimero de universos e infinito nimero de
planetas, y en el infinito todo recurre infinito nimero de veces. Esto es un hecho
matematico. Pero no dio resultado en el caso de ustedes. Entre los incontables cientos
de miles de millones de mundos Tipo V catalogados hasta ahora, puedo asegurar que
ninguno presenta una imagen de retardo tan agonizante como el de la Madre Tierra.
Para decirlo con claridad: los planetas de Tipo Y que existen aproximadamente desde
que existen ustedes son, sin excepcion, planetas Tipo X o mejores. La Tierra tiene
otras peculiaridades. E1 DNA lo conozco desde que ustedes eran chicos. jSoy testigo
de todos sus sufrimientos! Los he visto arrastrarse por la sabana y aullar alrededor de
las fogatas. Los he visto embadurnar con mierda las paredes de sus cavernas. Los he
visto trastabillar, andar a tientas, errar, abortar, caer de rodillas, agitarse, tropezar,
estropear lo que hacian. Los he visto esforzarse hasta el limite de sus fuerzas,
vomitar.

Siento... a veces siento que también yo me he vuelto parcialmente humano a
través de tantos, tantos anos...

Ahora la sala de conferencias estaba apenas iluminada.

Se veian los perfiles lechosos de los espectadores, formas de cabezas, Incarnacion
con la mano de Pickering en las rodillas, lord Kenrick aflojando los hombros,
Zendovich inclinado hacia adelante con el menton apoyado en una mano, Miss
Mundo masticando chicle y sin pestafiear. En el escenario el robot se movia entre
sombras, visible gracias al brillo de su cara. Se acerc6 hacia adelante y se sento. El
portero de Marte se habia cambiado la ropa. Ya no llevaba la chaqueta de sarga, sino
un smoking de color rojo desvaido, de terciopelo gastado. Al principio parecia que era
una ilusion éptica por la luz, pero no. Tenia dos remaches oblicuos, como ojos, en el
eje curvo de la cara. —;Qué les paso a ustedes, mis queridos doble hélice? ;Por qué
se quedaron atras? Lo mas notable, sin duda, fue el fracaso de su ciencia. El absoluto
fracaso de su ciencia. Sus Einsteins y sus Bohrs, sus Hawkings y sus Kawabatas...
hubieran estado lamiendo el suelo de rodillas en los laboratorios de Marte. S6lo ahora
estan recibiendo ustedes los primeros susurros de mas altas dimensiones. En Marte,
siempre se penso en diez dimensiones. Los Perros del Infinito estan empezando a
pensar en diecisiete, los de Resonancia en treinta y uno, el Tercer Observador en
sesenta y siete, las entidades mas elevadas en un numero de dimensiones a la vez sin
limites y finito. Pero ustedes piensan en cuatro. Como yo. Me hicieron asi. Yo tenia
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que ser algo que ustedes comprendieran.

"Luego: la religion terrestre y su poco creible tenacidad. En cualquier otra parte
inventan unos cuantos mitos de la creacion durante un tiempo y luego se liberan de
ellos cuando la ciencia empieza a funcionar. ;Y ustedes? Uno de sus escritores lo dijo
sucintamente: no hay evidencia de la existencia de Dios aparte del deseo humano de
que exista. Una idea extraordinaria. ;Qué es este deseo?

Todos los demas quieren a «Dios» también... pero desde un angulo diferente.

Para nosotros, «Dios» no es de arriba para abajo. Es de abajo para arriba. ;Para
qué desear un poder mayor que el de uno? ;Por qué no desear convertirse en Dios?
Hasta el mas afable y conciliatorio de los marcianos hubiera encontrado
despreciablemente débil ese afan prometeico de ustedes. Es verdad que en Marte
tuvimos que enfrentar (y tal vez nunca la enfrentamos seriamente) nuestra posicion
en el orden del ser. Va mas alla del Tercer Observador, mucho mas adelante y mas
arriba. ;Y adonde se llega? Una entidad para quien el Ultraverso es una bola de billar.
Y tal vez no es mas que un portero. Un Ultraportero. Esta entidad, con su vicario el
Tercer Observador, creé la vida en Marte. ;Y yo qué debo hacer con ElI? ;Idolatrarlo?
pero ;qué carajo tienen ustedes en la cabeza? Eso es cosa de ustedes. Ustedes,
finalmente, son adoradores talentosos.

La Tierra seria una curiosidad de gran interés para los cosmoantropdlogos, si los
hubiera, pero al Ultraverso jamas le ha importado la informacion inactiva. En mis
propias reflexiones he adoptado la obvia vision homeostatica de que la ciencia y la
politica de ustedes fueron deprimidas de manera natural (y brutal) para que sirvieran
de fondo al arte. Porque el arte de ustedes... En ninguna otra parte de este universo ni
de ningun otro se toma tan en serio al arte. A nadie le interesa el arte. Les interesa lo
que les interesa a todos los demas: la superposicion de la voluntad. Es posible que a
nadie le interese porque nadie es bueno para el arte. Los «pintores», si se puede
llamarselos asi, nunca van mas alla de hacer manchas con los dedos o pegar figuras.
En lo que concierne a la «musica», el Ultraverso en su totalidad no ha logrado ir mas
alla de algunas variaciones de alguna cancién infantil. Ademas de alguna cancién
guerrera. O gritos de batalla. Lo mismo los «poetas»: de vez en cuando lanzan una
copla marcial. Hay por lo menos doce retruécanos conocidos. Y eso es todo. Supongo
que nadie se ha esforzado mucho. ¢Para qué? El arte y la religion tienen sus raices en
el hambre de inmortalidad. Pero eso lo tiene practicamente todo el mundo. En los
planetas Tipo Y, en términos generales, pronto avanzan hacia un mundo con un futuro
indefinido. ¢Ochenta, noventa afios? ;De qué serviran? Ah, si. La otra cosa que les
aminor6 el ritmo fue el caracter increiblemente difuso de su gama emocional.
Sentimientos tiernos entre ustedes, con los nifios y hasta con los animales.

»Ahora me gusta el arte. Lleva algun tiempo encontrarle la vuelta. Lo que tienen
que hacer es decirse a si mismos: «En realidad esto no me llevara a ninguna parte», y
asi no tendran problemas. Es extrafio. Sus cientificos no sabian qué buscar ni dénde
buscarlo, pero a veces tuve la impresion de que sus poetas divinizaban lo universal...
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Discilpenme. Mi inmersion en la historia de ustedes, en particular en estos tltimos
diez mil afios, aunque a menudo estuvo envenenada por un ineludible (y obligatorio)
desprecio, me ha hecho... ;Por qué he pedido disculpas?

Y en realidad el campo de fuerza que se propagaba desde el portero de Marte
parecio debilitarse. El metal de que estaba hecho habia perdido el brillo de lo
meramente metalico. Su cabeza inclinada hacia adelante por un momento adquirio la
curva de la cabeza de un bebé.

—Digan algo, excelsos DNA. Seres humanos, adelante, desengafien al portero de
Marte. Tengo una teoria contraintuitiva. Creo que es una tonteria pero no puedo
sacarmela de la cabeza. Es mas o menos asi: sé que estoy a mitad de camino con el
tema de la religion. Seguramente asi tiene que ser. Es como un tapiz empapado en
sangre, ;no? Ustedes tuvieron que hacerla asi, por el arte.

Pero, diganme. ;Va mas alld? Como Guernica, que sucedié para que Picasso
pudiera pintarla. No hubiera existido Beethoven sin Bonaparte. La Primera Guerra
Mundial en cierto modo fue representada por Wilfred Owen, entre otros. Los
acontecimientos en Alemania y en Polonia a principios de la década del 40 tuvieron
lugar para Primo Levi y Paul Celan. Etcétera. Pero ya me esta pareciendo que no fue
asi. No es asi, ¢verdad, Miss Mundo?

—No, sefior —respondio Miss Mundo—. No es asi.

—Ya me parecia. Bien, en cierto modo —dijo el portero de Marte demostrando
interés—, esto facilita mi ultimo trabajo. Me alegro de que nos hayamos conocido.
;Saben cuanto tiempo me llevé darme cuenta de como hacen las cosas ustedes?
Técnicamente soy un sobreviviente de un mundo Tipo V disciplinado, y por lo tanto
tenia acceso directo a ciertas fuentes de informacién. Figuraba en un mailing. Por mis
estudios llegué a pensar que los otros mundos eran siempre rapidos y fluidos, y sobre
todo que siempre respondian en su impulso hacia la complejidad. Pero ustedes no.
Ustedes siempre tenian que hacerlo a su propia velocidad. Eran un tormento para los
observadores, pero ésa era la modalidad de ustedes, y cada vez que yo trataba de
sacar conclusiones era un fracaso total.

—Perdon, sefior. —La que hablaba era Incarnacion Buttruguena-Hume—. ;Nos
esta diciendo que usted influia en los acontecimientos de la Tierra?

—Si, y le daré un ejemplo. Si, de vez en cuando trataba de animar un poquito las
cosas. Por ejemplo con Aristarco. Hace casi exactamente veintitrés siglos aparece
este caballero griego que estudia las fluctuaciones en el brillo de los planetas. Yo hice
que él... —;Usted hizo que él...7?

—Si. En el radio neural. Cuando ustedes los cientificos hablan sobre sus grandes
momentos de revelacion... una sensacion de agradable vacuidad seguida por
montones de matematica... estan describiendo una asistencia telepatica desde Marte.
Este Aristarco aparece en un sistema heliocéntrico completamente coherente. Hace
correr la voz por todo el pais. ¢Y qué sucede?

Ptolomeo. El cristianismo. Ustedes no estaban preparados. De manera que
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tuvimos que sentarnos y esperar dos mil afios a Copérnico. Cosas asi sucedian todo el
tiempo.

Los murmullos se apagaron en la fria oscuridad. Pioline (conteo de los neutrinos
solares) dejo escapar una mezcla de suspiro y gemido con componentes de enojo pero
con todavia mas componentes de tristeza. Cuando se instal6 el silencio el portero de
Marte tuvo un pequefio estremecimiento de sorpresa y dijo: —;Les molesto eso?
i Vamos! Eso es lo de menos. Bienvenidos al mundo estercolero.

—Pero algunas cosas resultaron? —dijo lord Kenrick—. ¢Ustedes nos dieron
forma? ;Es eso lo que quiere decir?

—... Si, me entretuve un poco con ustedes. Asi es. ;Y qué? Estaba programado
para eso. Tenia... consignas. Algunas cosas funcionaron. Otras no.

La esclavitud es obra mia, totalmente. Si, la esclavitud fue mi bebé. Eso si que
funciono. Es algo que salpica a todos los mundos, en los comienzos de su historia. Es
una buena practica para tiempos posteriores. Porque el Ultraverso esta centrado en la
esclavitud. Bien, en la Tierra se podria decir que se les fue de las manos. Pero en un
planeta que no selecciona parecia un desarrollo necesario. Aun en su época de
decadencia la esclavitud tuvo distinguidos aunque a menudo vacilantes sostenedores.
Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel, Jefferson. Y hay una influyente
justificacion en el libro sagrado de una de las tribus némades de ustedes en la Edad
de Bronce.

—¢Cual?

—La Biblia. ; Alguna pregunta mas?

—¢Qué carajo es este asunto de «tropezar con el cable»?

—También es parte del programa. No se pudo establecer contacto con la Tierra
hasta que ustedes tropezaron con el cable. Lo hicieron el 9 de junio. El dia que llamé
a Incarnacion desde aqui.

—¢Qué paso el 9 de junio? —pregunté Montgomery Gruber (geofisiologia)—.
Acabamos de mirar, y no sucedio nada.

—Quiere decir que miraron y creen que no sucedié nada. Sucedié mucho.

Algun estupido castor o nutria taponé un tributario menor del rio Lee en el estado
de Washington... en ciertas altitudes una fraccion critica de vida microbiana
experimentd cambios significativos en su metabolismo respiratorio... y hubo ese
pequefio incendio en los bosques en Albania... Fue suficiente. No hace falta saber
como estan relacionadas estas cosas, lo seguro es que estan relacionadas. Todo esto
con un fondo de fésforo movilizado, carbono enterrado y escape de hidrogeno. Todas
las sinergias necesarias quedan encerradas.

—Y eso significa que...

—Significa que comienza a crecer la cantidad de oxigeno en la atmésfera de la
Tierra. Por fin irreversiblemente. Durante un tiempo no se notara la diferencia. Pero
al final de la década del 60 llegara al 27 por ciento. Si, lo sé: es una lastima.

Incarnacion y Miss Mundo intercambiaron una rapida mirada. Porque ahora los
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cientificos gritaban, gesticulaban, lanzaban exclamaciones. Miss Mundo dijo:

—Por favor, sefior, no entiendo.

—Significa que tendran que ser muy, muy cuidadosos con sus fuentes de calor,
Miss Mundo. Con esa concentracion, encender un cigarrillo y arrojar el fosforo por
encima del hombro provocaria un holocausto. Todo es muy lamentable, porque se
trata del tipo de problema muy facil de solucionar si se lo toma a tiempo. En los
proximos afios tendran que trabajar muchisimo en la obturacion de los volcanes y el
control de las tormentas. Con pocas posibilidades, por desgracia. Parece que de todas
maneras el sistema solar se esta cerrando. Alla afuera hay un planetesimal con el
nombre de ustedes escrito en él. Se espera que un asteroide del tamafio de
Groenlandia llegue a la superficie de la Tierra, en la peninsula Ibérica, en el verano
desusadamente torrido de 2069. A doce kilémetros por segundos. Ya. Tal vez hubo
una perturbacion en el radar por un par de dias al comienzo de la década: podrian
haber duplicado la cifra de 2037 cuando vieron partir al Spielberg-Robb. Pero el
hecho es para entonces necesitaran sus armas nucleares. Un conductor de masas no lo
lograra, por el inglés que hay en este asteroide. Sin embargo, desafortunadamente,
ahora hay un problema en las armas nucleares de ustedes, que tendrian que haber
comenzado a funcionar mucho antes para poder rearmarlas a tiempo. Obviamente un
cuerpo de este tamafio que se mueve a dieciséis veces la velocidad del sonido tendra
considerable energia kinética: esa energia sera liberada como calor. Y desgarrara el
manto y la corteza, arrancando de su lugar a miles de millones de toneladas de
magma. Es todo muy lamentable. Marte mismo puede sufrir dafios menores con la
explosion.

Zendovich dijo:

—FEsa es la trampa ;.o que usted esta diciendo es que no podia actuar hasta que
fuera ya muy tarde para que sirviera de algo?

—Afirmativo. Ese era el nudo.

—Tengo algo que decirle, sefior —intervino Miss Mundo—. Es usted una persona
despreciable.

—Tonterias. Yo no soy una persona, sefiora. Soy una maquina que obedece a un
programa.

Zendovich se puso de pie. Lo mismo hizo el portero de Marte, quien se inclind
hacia adelante y enfil6 el pico hacia él.

—Entonces que Dios maldiga al que los junto.

—Vamos, vamos. ;Qué esperaba? Este es Marte, hijito —dijo el portero mientras
las luces comenzaban a apagarse—. El rojo. ;Me oye? Nergal: La Estrella de la
Muerte. Ahora salgan de aqui, carajo. Si. Vayanse. Salgan de aqui mirando el suelo.
Retirense por el corredor de la izquierda. Sigan las sefiales.

Pop Jones entrd silenciosamente en el jardin de invierno y abrio la puerta del
fondo. Llegaba el atardecer. Del otro lado del jardin se veian las ventanas iluminadas
de la Sala de Descanso (veia a Kidd y a Davidge, que miraban hacia afuera con ojos
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vigilantes). Los chicos tardarian una hora mas en volver de la playa. Luego, después
de la comida, Pop Jones haria sus recorridas con el balde y las llaves. ;Las
recorridas? Pop se encogié de hombros, después hizo un gesto de asentimiento. Si,
era importante tratar de seguir como antes. Pero ;era posible?

La estrella caia sobre la colina. Y ya estaba la luna generosa, la luna que perdona;
en una penumbra de tizne en el cirrus, con un rostro que decia qué pena, qué pena,
qué pena.

Pop Jones se dio vuelta.

—Suelo.

—¢Qué dices, Timmy?

Veia los ojos humedos del chico.

—Timmy, Timmy, ¢quién te hizo eso, Timmy?

Por un momento Jones sintié que lo invadia el asombro. Qué diferente sonaba su
propia voz: espesa, metalica. En esta nueva era en que él, como todos los demas en la
Tierra, se sometia a una reafiliacion oscura y sin embargo repugnantemente luminosa,
Pop Jones encontré algo en su ser que nunca habia estado alli antes: la especie
necesaria de amor por si mismo.

—Day —dijo claramente Timmy. Y lo repitio, muy claramente, como un profesor
de inglés—: Day. Me lo hizo Day.

En el recinto de paredes de vidrio crecian las sombras. La nueva voz de Pop dijo
que ya era casi de noche. Se acerco al nifio. Bueno, Bueno. Silencio.

Tranquilo.

1997

www.lectulandia.com - Pagina 123



Ficcion derecha

Todo comenzo6 aquel dia en el café de la libreria, cuando Cleve vio a la muchacha que
leia una revista llamada Noticias derechas. ;O Tiempos derechos? Noticias derechas
o Tiempos derechos, elijan ustedes.

A Cleve le gustaba pensar que él era un tipo civilizado. Vivir y dejar vivir, ése era
su lema. No tenia ningtn problema con los «derechos». A diferencia de ese bruto de
Kico, por ejemplo, o Grainge, que siempre... Cleve se controlo. Por cualquier motivo
todavia pensaba a cada momento en Grainge. Grainge... jah, Grainge! «Se acab6»,
murmurd, por vez numero diez mil; y enseguida se record6 obedientemente a si
mismo que era muy feliz con su actual amante... un joven y talentoso muralista
llamado Orv.

La muchacha extendié la mano para tomar la tacita del espresso. Cleve continud
con su Sumatra Lingtong (baja acidez, siempre cuidaba esas cosas). Se dio cuenta de
que la estaba mirando... y que ella le devolvia la mirada, con inteligente desafio.
Automaticamente Cleve ordeno a su cara que transmitiera tolerancia y comprension.
Y resulto bien: ahora se sonrelan mutuamente.

—¢Quién lo hubiera pensado? —dijo alegremente. Trabar conversacion en este
sitio no era nada del otro mundo. En el café de la libreria La Hora Libre. Un bar de
libreria dedicado al buen café (Si el Café Hierve se Pierde). La gente siempre se
ponia a conversar.

—Burton Else —continué Cleve—. Burton. Burton Else, por Dios.

A ella le llevé un minuto entender qué queria decir él. Apreto la revista contra su
pecho y miré hacia abajo, reconociendo otra vez la foto de la tapa. La fotografia
tamafio tabloid de Burton Else, el actor de cine, cruzada por una tira diagonal que
decia: COMPLETAMENTE DERECHO.

—¢Te parece dificil de creer? —pregunto ella.

—No, creo que no.

— ¢ Estas sorprendido? ¢ Desilusionado?

—No —dijo Cleve. Pero no era cierto. Estaba escandalizado.

—Anoche vi su ultima pelicula —continud. Esto era cierto: Cleve y Orv, en el
cine, con sus bolsitas de pochoclo y sus aguas Perrier. Y en la pantalla... Burton Else,
en el romance de siempre. Lo de siempre. Burton que llevaba al actor joven Cyril
Baudrillard a la inauguracion de una disco. Burton y Cyril en una venta de articulos
de segunda mano, donde se encuentran con un ex de Burton. Burton abrazando la
desnudez traspirada de Cyril en el resplandor de color mermelada de un fuego de
lefios, después de esa pelea por los catalogos de flores.

—Ahi estaba —dijo Cleve—, haciendo la rutina de siempre.

—Dicen que después de las escenas de amor hay que ayudarlo a llegar a su trailer.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Le dan un masaje, hace sus ejercicios de respiracion, y en general se recupera.

Cleve se rio.

—Es un chiste, ¢no? Pero parece tan... —;Qué?

—No sé. Tan...

—Hola.

Inmediatamente Cleve prest6 atencion. Habia llegado el muchacho. El novio de la
chica, eso resultd evidente de inmediato. Claro que en esa época (en la ciudad, al
menos), los normales se besaban en publico, incluso en los labios, con la boca
abierta, hasta se daban besos de lengua, como demostracion. Cleve apenas tenia
treinta y ocho afios, pero habia visto ir a la carcel a gente que hacia eso. O por hacer
lo que preludiaban. La muchacha tenia la cabeza echada hacia atras. Su rostro era
pequefio, redondo, candido, no palido sino parejamente pecoso; las pecas eran como
asperezas en la piel de una papa nueva. (Cleve pensaba en comida, o en cocinar, casi
tan a menudo como pensaba en Grainge).

En cuanto al novio de la muchacha, joven, moreno, fornido, con las mandibulas
apretadas, los labios gruesos, parecia sin embargo un ser sin pasion. Aja. Mas besos.
Y mas susurros. Escucho6. No eran intimidades las que estaban intercambiando. Mas
bien hablaban de cumplir con esto o con lo otro. A quién le tocaba hacer esto o lo
otro.

En realidad Cleve se sentia agradecido por el entretenimiento. Le permitia
contemplar el rostro de Burton Else, que seguia sonriendo, divertido, encima de las
grandes mayusculas que dividian su pecho en dos. Al pie de la pagina decia:

BURTON ELSE. ACTOR. NOMINADO PARA EL PREMIO DE LA
ACADEMIA. TOTALMENTE HETERO. Cleve estaba totalmente escandalizado.

Porque... mas de una vez le habian dicho que se parecia a Else. Y le habia
gustado que se lo dijeran. Mientras la muchacha le susurraba al novio, apoyandole los
dedos en una mejilla, Cleve se sentia marginado, como si estuviera de mas. La chica,
el muchacho, y ahora Burton. De pronto se vio como lo verian otros. Cleve, con el
pelo oscuro muy cortito, como un gato, sus gruesos anteojos oscuros, sus tiradores, su
boquilla dorada, su bigote rectangular. A la ultima moda. Parecia un policia con el
uniforme incompleto que se preparara para la guardia nocturna. Burton Else estaba
completamente afeitado, por alguna razén. ;O serian mentiras?

Estaba a punto de volver a su libro y a su Sumatra Lingtong cuando la chica dijo:

—Le estaba diciendo a...

—Cleve —dijo Cleve.

—Yo me llamo Cressida —dijo ella—. Y él es John.

John le hizo a Cleve una inclinacion de cabeza desprovista de humor, y Cleve se
la retribuyd. Le estaba hablando de la declaracion de Burton Else. —;Qué opinaba
Cleve?

—Cleve no dijo nada todavia.

Cleve penso «jUy!». Se inclin6 hacia un costado y se encogié de hombros.
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Se podia decir que Cleve era mas cuidadoso de lo que parecia. Y esto le resultaba
cada vez mas facil, mientras seguia alarmandose con el desarrollo de su térax en el
gimnasio cerca de Washington Square. Recientemente Orv lo habia filmado, en
Watermill, en la Isla, caminando por la costa con Arn y Fraze.

El cuello de Cleve era sorprendente, especialmente visto desde atras. La espalda
daba la impresion de seguir hasta la cabeza, después de la interrupcién menor de los
hombros. Dijo:

—Qué opino sobre lo de Burton Else... Bueno, Burton es derecho. Es recto.

Qué asunto importante. Es un secreto, no una mentira. No es uno de esos
predicadores de los videos. Que despotrican contra los... «estilos de vida
alternativos». No es un politico hipécrita.

—No —dijo John—. Es como un actor de cine hipdcrita.

La forma en que lo dijo, la forma en que lo enfatizo, la intensidad. Bueno, bueno,
penso Cleve. John, el joven... ahora veia que era joven pero ya curtido.

Cleve dijo, quiza ya menos cuidadosamente:

—Burton... creo que Burton puede perder muchos admiradores si esto se difunde.
Puede perder roles. Siempre que sea cierto.

Hablo John:

—Un momento. ;No sera que Burton esta promoviendo algo? ;Un estilo de vida,
por ejemplo? Ahi esta, en las alturas. Con la gorra negra y la remera sin mangas. Un
marica que bebe gin con miel y jugo de limon.

—John...

—¢Y ati te preocupan sus roles? ;Sus admiradores? Que se vayan a la mierda sus
admiradores.

—iEh! —dijo Cleve. Otra vez se sentia injustamente discriminado. Gir¢ la cabeza
y vio que un sefior mayor lo miraba con el cefio fruncido, con indignacién solidaria.
El viejo también parecia un policia a medias uniformado, pero mas gordo y mas calvo
(y de rango aun menor) que el policia que parecia Cleve; llevaba una remera negra
con una inscripcién que decia: CUANTO MAS PELO PIERDO, MAS CABEZA
TENGO.

Cleve dijo:

—Vamos, John, ;Burton esta obligado a asumir una posiciéon? —Su tono se tornd
ligeramente implorante.

—¢:Burton no tiene una vida aqui? ¢Es so6lo un simbolo, un icono, o es un ser
humano? ;Burton no..."?

—Al carajo con Burton. Y si no te das cuenta de que es una desgracia para su
orientacion, y un impostor, y una especie de predicador, ademas de ser una basura,
entonces también ta te vas a la mierda, Cleve.

—John —dijo Cressida.

Pero con un entrechocar de la vajilla y un aleteo de la chaqueta que se puso, John
se retiro.
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—Casi digo, «jMadre mia!» —Habia hablado Cleve.

—Perdon, es muy... activo. —Ahora habia hablado Cressida.

Se miraron. Eran parecidos, reaccionaban con unanimidad.

—A veces uno se pone asi. Perdénenos —agregé. Estaba juntando sus cosas: el
bolso, el libro, la revista.

—Mire el articulo en la revista y comprendera.

Lo siento, pero uno se pone asi.

Una vez que se qued6 solo Cleve se demor6 con su Sumatra Lingtong, tratando
de leer —o al menos hojear— The Real Thing and Other Tales, de Henry James.
Durante la hora libre se invitaba a los presentes a hojear libros. De todos modos
hojear ya era demasiado para Cleve en ese momento. Uno trata de ser razonable con
esta gente y contemporizar. ;Y qué se gana? A Cleve no le gustaban los momentos
desagradables de ninguna clase; le disgustaba la agresion, le disgustaba que un
pequeiio hétero engreido le gritara en el bar de una libreria. En ciertos sentidos
(suponia), si, en ciertos sentidos era un tipo bastante formal. A lo mejor lo habia
heredado de sus padres. Quienes quiera que hubiesen sido...

Mientras regresaba a Literatura se detuvo en los estantes de Intereses Especiales y
sin quererlo se puso a mirar las secciones dedicadas a Crecimiento Personal y
Astrologia y... Estudios Heterosexuales. Desde las tapas de los libros de tapa blanda
las parejas hombre-mujer lo miraban con desalifiada resignacion. También habia
ficcion hétero: descuidada, suciamente realista como el fregadero de la cocina. La
unica novela hétero que lo tocaba en algo a Cleve era Los criadores. Escrita por un
hombre hétero, Los criadores, recordaba Cleve, habia desatado considerables
controversias, importantes incluso dentro de la comunidad hétero misma. Se
argumentaba que el autor habia tratado muy despiadadamente los aspectos negativos
de la vida heterosexual. Cleve se puso Los criadores bajo un brazo y luego volvio a
Literatura, donde encontr6 otro Henry James, uno que estaba mas seguro de no haber
leido nunca:

Embarrassments. Y de pronto se le ocurrio: por Dios, ;James habria sido hétero?

Sali6 a la Greenwich Avenue, un par de manzanas al norte del barrio hétero en la
zona de Christopher Street.

Poco después Cleve y Orv hicieron un viaje a Medio Oriente. Fueron a Bagdad y
a Teheran y después a Beirut, donde podian desconectarse completamente y pensar en
broncearse al sol. Junto a la piscina, en la playa y durante los picnics en las colinas,
Cleve leia Embarrassments. También leyo Los criadores. El mundo heterosexual,
como lo retrataban en el libro, parecia chocante y caprichoso... pero sobre todo
increiblemente desarrollado.

Cleve se enter6 de que habia dos millones y medio de héteros sélo en el area de
Nueva York: un millon en Manhattan y alrededor de doscientos mil en Queens,
Brooklyn, el Bronx, Long Island y el Triangulo de Danbury, respectivamente.
Algunos pensaban que Nueva York era el reino de los judios, pero ahora habia alli
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mas heterosexuales que judios.

Fueron hacia el sur y visitaron Israel. Hicieron turismo y compras en Jerusalén y
en Belén, y en el fin de semana final se congelaron en la franja de Gaza. Enfilaron
hacia el norte, a Tel Aviv, y dieron el salto de regreso a Kennedy.

—Escucha. jAh! jqué bueno! —dijo Cleve, en el avion, mirando el Time.

Orv alz6 los ojos de USA Today. Mir6 con interés lo que sefialaba Cleve, porque
Cleve habia estado mudo de preocupacién los ultimos tres dias a causa de un malestar
digestivo. Ahora ya se sentia bien. Pero habia tragado agua del Mar Muerto y
esperaba lo peor.

—FEsta nota sobre el gene heterosexual —dijo Cleve—. ;Hicieron un experimento
con moscas de la fruta? Qué gracioso que se llamen moscas de la fruta. Bien, las
moscas de la fruta son superheterosexuales. Procrean como locas... una nueva
generacion cada dos semanas. En este experimento neutralizaron el gene
heterosexual. ;Y sabes lo que pas6? Generalmente, dentro del frasco del cultivo, las
moscas de la fruta varén y mujer se dedicaban a reproducirse. Después de
neutralizarles el gene todos los muchachos se juntaron, hicieron fila como para bailar
la conga. —; Bailaron la conga?

—Si. Manoseandose entre ellos.

—¢Una fila para la conga?

—Si, como en Island Night en el Boom-Boom Room.

—Ah, una fila de conga. Mira esto —dijo Orv—. Este que se parece a ti, Burton
Else. Deben haberle inoculado el gene hétero. Aqui dice que es hétero.

—SIi, ya sabia. ¢ Burton?

—Burton. Fl lo niega. Le va a hacer juicio a la revista hétero que lo declard.
«Tampoco me adhiero al modo de vida alternativo», dice. Pero ya contrataron a un
monton de chicas para que digan que anduvieron con él.

Burton Else hétero. Dios mio, sya no hay nada sagrado? Por Dios, ¢adonde
quieren ir declarandose «derechos»? jToman una noble palabra de nuestra lengua y la
pisotean!

—FEs una palabra que se usa mucho, la oigo todo el tiempo. Derecho y estrecho.

—Uso6 una navaja derecha.

—Gano con un juego derecho.

—Fue una pelea derecha.

—Se exaltaran todos los valles, y perderan altura todas las montafias y las colinas,
y lo que estaba torcido se pondra derecho.

—¢Qué carajo es eso?

—La Biblia. Creo que es el Canto de Salomon.

—Salomo6n no era derecho, ¢verdad? jSefor!, Sefior, por favor... ;Me daria una
manta? ¢Se dio cuenta? —le dijo Orv a otro que también parecia un policia, sentado
del otro lado del pasillo—. ;Por qué no me atiende?

—Se siente molesto. Es derecho —respondié Cleve—. Los camareros de avion
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son todos derechos...

—Dios mio —dijo Orv—, jestoy rodeado!

Consiguieron sus mantas. Cleve trat6 de dormir. No podia sacarse a Burton Else
de la cabeza. Se sentia herido, le daba lastima de si mismo pensando en Burton Else.
Porque el tipo parecia tan normal. Mientras se estiraba y se retorcia en su asiento, y
oia los ruidos de los motores del avién, la mente de Cleve se transformé en un
collage, una exposicion de fotos dedicadas al actor de cine denigrado. Ah, esas
imagenes turbulentas: Burton riéndose, Burton quitandole el polvo al retrato
enmarcado de Gloria Swanson que tenia sobre la mesa de luz, Burton con gorro de
cocinero, Burton ordenando los libros de viajes por orden alfabético...

Volvié a toparse con Cressida. En el mismo lugar, a la misma hora, y €l tenia el
mismo libro: The Real Thing and Other Tales. Hacia mas de una semana que habia
vuelto. Su bronceado era como una capa de pomada rojiza para los zapatos. Parecia
que en el gimnasio le habian inflado su espléndido toérax con aire comprimido. Con la
ultima humedad de septiembre llevaba pantalones de gimnasia con una remera
amarilla sin mangas y Adidas simples.

Cleve habia roto con Orv. Al principio se sintiéo muy triste, pero luego se enamoro
de un joven que hacia bijouterie, llamado Grove. Grove, este individuo viril, creativo,
conflictuado, valioso, se habia ido a vivir con él el viernes anterior. Llegé con una
camioneta y esparcio sus pertenencias por todas partes.

Con Cressida, Cleve tuvo una conversacion muy amable, sobre Dickens.

Sin tensiones, sin asperezas, sin John: solo Dickens. Bebio el Kenya Peaberry;
ella tomé un espresso. Salieron juntos de la Hora Libre, se detuvieron un momento en
Poesia y Drama, y se despidieron en la calle, después de recorrer cincuenta metros
juntos hacia el oeste, hacia la Séptima Avenida. De manera que estaban al borde del
barrio hétero: Christopher Street, donde vivia Cressida, con John. Llegaba un calor
carnavalesco de la esquina llena de gente, el zumbido de la musica callejera, de la
fiesta comunal, y Cleve advirtio el final de una especie de desfile o manifestacién en
la avenida, que avanzaba con poca cohesion. Supuso que seria un gran dia en el
calendario «derecho». Desfiles, belicosidad, orgullo. ;O seria siempre asi? No dijo
nada. Nunca mencionaban la politica sexual, como por mutuo acuerdo... Luego
Cressida dijo algo mas sobre Bleak House, y Cleve dijo algo mas sobre Hard Times.
Le dijo «hasta pronto», y ella se fue, se sumergié en el barrio. Cleve echo a andar en
direccidon contraria por Greenwich, hacia el gimnasio. En English Street empezd a
sentirse mas comodo, mas él mismo. A menudo iba a la Calle Ocho a comprar ropa,
prendas divertidas en Military Issue, Cowboy Stuff, The Leatherman, Blue Collar.
Con mas frecuencia, por supuesto, iba a las grandes tiendas o a las boutiques de la
zona residencial como Marquis of Suede en Madison o See You Latex, Alligator en la
Quinta... Cuando ella se sonreia, cuando Cressida se sonreia, Cleve siempre quedaba
fascinado por sus dientes, que no eran tan bonitos como netamente funcionales, con
encias sanas, bien integrados con el resto de su cuerpo. Su encia le recordaba a la de
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Grainge (jAh, Grainge!) ;Como era posible que una chica le recordara a uno a un
muchacho? Ni siquiera los mellizos de ambos sexos se parecian entre si. S6lo tenian
un aire de familia. Mientras iba hacia el gimnasio, con sus musculosas piernas, Cleve
pensaba en mellizos (en los mellizos temidos por todas las culturas primitivas),
conservados en un frasco con formol.

Cleve volvio a su departamento de Chelsea a eso de las siete y encontr6 a Grove
en la cama, entregado a unas ruidosas relaciones sexuales con Kico, el disc-jockey
que era primo del carpintero que le habia hecho nuevas bibliotecas a Cleve ese
mismo verano. Cleve fue a la cocina y se prepar6 un sandwich de pepino. Le
molestaba que Grove hubiera dejado encendida la television (una mala costumbre de
Grove). Programa de la TV: jmas noticias «derechas»! Este tema con lo derecho...
era increible. Uno pasaba por la vida sin prestarle la mas minima atencion y de
pronto, dondequiera mirara... jBueno, bueno!, gran noticia: Dia de la Libertad de los
Derechos, que se celebraba en San Francisco,

«La gran capital derecha del mundo». Cleve dejo de masticar, su bigote quedd
inmovil. Una vista aérea del Desfile del Dia de la Libertad de los Derechos, en
Mission District, conducido por la Banda del Dia de la Libertad de los Derechos.

También mostraban hombres y mujeres que se comportaban con gran seriedad (en
realidad, con una seriedad deprimente), y que hablaban de preocupaciones,
exigencias y objetivos de los heterosexuales. Los dirigentes y activistas derechos
estaban en conversaciones con su apoyo politico recientemente identificado como el
bloque de votantes en una ciudad donde dos de cada cinco adultos eran «abiertamente
derechos». Aparentemente en Castro todos eran derechos.

La comunidad entera. Tenian verdulerias derechas, cajeros de Banco derechos,
carteros derechos. Hasta tenian policias derechos.

—Habria que matarlos a todos.

Humo de cigarrillo. Cleve no se dio vuelta. Debia ser Kico. Kico: pantalones de
cuero festoneados, con pafiuelos de determinados colores al cuello, y faja ancha a la
cintura (¢por qué no se reducia al color naranja, que significaba «cualquier cosa»?,
los ojos inyectados en sangre, el bigote con gotitas de traspiracion.

—AQue los lleven a Madagascar, carajo. Eso se merecen.

—Vamos Kico. Basta de idioteces. jUy!, mira eso.

En la pantalla, unos cowboys derechos del Rodeo Derecho de Reno bailando por
Market Street, haciendo flamear la bandera de Nevada, y los banderines multicolores,
que ahora servian, segun ellos, como emblema de todos los derechos de California.

—Asi que tu los apruebas. Para ti son iguales que nosotros.

—No son iguales, pero también tienen que vivir sus vidas. Es mas, creo que es
una vocacion dura. Ser derecho.

—Son enfermos, hombre.

Ahora hablaré con Merv Cusid, dijo la television, que esta organizando una plana
de derechos de los derechos para presentarla en la convencion en agosto. Y luego
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pasaron una toma que ni siquiera Cleve pudo mirar sin alterarse; hasta le resulto
dificil no apartar la mirada: una colina verde, mantas de todos colores extendidas en
el pasto, y una propaganda fastidiosa, mujeres y nifios jugando.

—Ya veo. Me voy de aqui.

—La naturaleza es derecha —dijo Cleve con un repentino gesto de asentimiento.

—Y eso es lo que son. Unos animales de mierda.

—Hay que vivir y dejar vivir. ;Donde esta Grove? ;Descansando?

—Durmiendo.

De manera que Cleve, que no habia tenido actividades sexuales en el gimnasio, le
hizo fellatio a Kico en el hall de entrada y después se puso a preparar la comida: un
soufflé de gorgonzola seguido por jamén de Parma con granada, papaya y pomelo.
Aparecio Grove, en bata, y al rato Cleve sirvio una copa de Sauvignon helado. Grove
fue a darse una ducha y volvié con una toalla anudada a la cintura. Grove estaba en
gran forma. Cleve estaba en gran forma.

La calle, la ciudad —el mundo en que vivian— podrian haberse llamado Gran
Forma. Después de la cena tuvieron una larga y acalorada discusion sobre cual era
mejor: Cosi fan tutte o Die Zauberfl6te. Llegaron a un acuerdo mientras Grove hacia
el descafeinado.

Era demasiado tarde para ir a cualquiera de los lugares adonde podian haber ido,
inauguraciones de galerias o ventas de muebles en los jardines de las casas, a la luz
de la Luna, exposiciones de futuros remates de antigiiedades, torneos de preguntas y
respuestas, recitales o charlas, fiestas organizadas por las agencias de viajes.
Entonces, ;por qué no pasar una velada tranquila? De manera que se acomodaron
ante la mesa baja del living y se pusieron a mirar revistas: hasta Cleve, en ese
momento, estaba dispuesto a dejar a Trollope y a Dostoyevsky y mirar revistas. Y
fumar un porro. Cleve no se sentia cémodo leyendo a los grandes maestros en
presencia de Grove. O tal vez lo que lo ponia incomodo era Cressida. Su
incomodidad era casi audible, como oir el mar apoyando un caracol en la oreja.
Incluso cuando se sienten muy bien, los hipocondriacos se preocupan por una
enfermedad: la hipocondria. Esa noche Cleve estaba paranoico con su hipocondria.
Podia agravarse mucho... No dejaba de estudiar a Grove: su pelo de gato, su remera,
su bigote. Su habito de mirar las revistas de atras para adelante, con los labios
fruncidos y una expresion de estoico aburrimiento. De todos los amantes de Cleve,
so0lo Grainge habia compartido su curiosidad intelectual y su pasion literaria. Solo
Grainge...

Poco después de las once Grove alzd los ojos del ejemplar de Torso y dijo:

—Perdona, tengo que ir al toilette.

Cleve dej6 su ejemplar de Blueboy y dijo:

—Qué gracioso. Es decir qué gracioso fue las primeras veces que lo dijiste.

Ademas ya sé que no vas mas al Bowl.

—¢Quién dijo?
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—Tu vas a Folsom Prison.

—¢Quién dijo?

—Fraze —respondio Cleve.

Cuando Grove cerr6 la puerta Cleve se fue a la cama con el televisor pequefio. El
tema de los derechos lo perseguia en todas partes. En la Convencion Nacional
Democratica que se celebraria en Nueva York, el comité de los derechos era mas
grande que el de las delegaciones de veinte estados.

Hasta habia serias especulaciones sobre un candidato a vicepresidente derecho en
el programa de Ted Kennedy. El bigote de Cleve sonri6. Qué idea. Por ejemplo que
Ted Kennedy era derecho. En cierto modo, ¢no seria apasionante?

Grove lo desperto alrededor de las cuatro, como de costumbre. Se desvisti6 a los
tirones y se desplomo en la cama, y Cleve sinti6 su reconfortante olor a alcohol y a
Tattoo.

En The New York Review of Books Cleve vio un aviso de un crucero «totalmente
derecho» a Filadelfia y a Maine. ;Por qué lo perseguia tanto el tema? Ya no se reia
como antes cuando sus amigos contaban chistes de derechos. Le parecia ver cada vez
mas derechos caminando por la calle, no solo en la zona alrededor de la avenida
Greenwich sino también en la Calle Ocho, en Washington Square. Cleve seguia
dedicando horas al gimnasio. Sus enormes biceps casi le rozaban los l6bulos de las
orejas. Su estupendo torso: ;estaria bajo control o fuera de control? El gimnasio de
Cleve se llamaba Magnifica Obsesién.

Con cuanta frecuencia caminaba de Magnifica Obsesion a Hora Libre, de Hora
Libre a Magnifica Obsesion...

Su hipocondria se agravo... ;0 mejoro? Porque su hipocondria nunca habia sido
tan fuerte ni tan vigorosa. Cleve era un exorbitante devorador de la sesion Salud y las
columnas médicas y los articulos sobre patologia de diarios y revistas. Pero ahora un
compafiero hipocondriaco de Magnifica Obsesion le pasaba mas y mas material. En
esos dias Cleve lleg6 al punto de leer el Informe semanal de morbilidad y mortalidad.
En sus paginas comenzaba a leer referencias a lo que ahora llamaban «sindrome
cervical de los derechos». Y mirando a los derechos que andaban por la calle Cleve se
preguntaba si no les pasaria algo por toda esa tension y ese porte que ostentaban
ahora.

Cleve se separ0 de Grove. Grove, con su desprolijidad tan poco romantica, su
consumismo inteligentemente selectivo, sus trances, sus planes para la vida
ultraterrena, y sus contactos sexuales, 2,7 por noche. Por un tiempo estos 2,7 eran con
Steve. Pero ahora se habia enamorado de un joven artista que dibujaba en estilo art
nouveau, llamado Harv.

—¢Orgullo y prejuicio? —pregunt6 Cressida.

Todos los inviernos Cleve releia la mitad de Jane Austen. Tres novelas, una en
noviembre, una en diciembre, una en enero. Y todas las primaveras leia la otra mitad.
Ahora era enero y leia Orgullo y prejuicio.
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—Si. Es mas o menos la novena vez que la leo. No sé por qué, cada vez que la
leo, me quedo prendido a Elizabeth y al sefior Darcy. ;Se arreglara Elizabeth con
Charlotte Lucas? ;Y el sefior Darcy con el sefior Bingley? No es porque no sepa que
todo terminara bien. Sin embargo sufro. Es ridiculo.

—Yo siempre pensé que Elizabeth hubiera sido mas feliz con la muchacha De
Bourgh. ;Cémo era el nombre?

—Anne. Qué curioso que Jane Austen nunca haya tenido una amiga.

Quiero decir que tuvo todos esos bebés, como hay que hacer. Pero nunca se
acosto realmente con alguien.

—Y comprendia tan bien el coraz6n humano.

—Yo quiero saber algo que Jane Austen nunca podria decirme —dijo Cleve—.
Me gustaria saber como es en la cama.

—¢Quién? Se te enfria el café.

Cleve bebi6 su café. Santos y Java: capuccino. Cleve y Cressida se habian
encontrado en la Hora Libre... bien, un montén de veces. El hubiera dicho
francamente, si alguien se lo hubiera preguntado, que disfrutaba de la compafiia de
ella. Es posible que ademas sintiera que de ninguna manera era poco sofisticado
contar entre sus amistades a una inteligente amiga derecha...

—F]l sefior Darcy —dijo—. Tengo que saber cémo era el sefior Darcy en la cama.

—Fl sefior Darcy. Yo también. Poderoso.

—Majestuoso. Pero amable, también.

—Tierno.

—Pero un poco fatigoso. «Fitzwilliam» Darcy. Eso es tan atractivo.

—Presumiblemente, él...

—AM, claro. Cleve vacild, se encogio de hombros y dijo:

—Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que es el sefior Bingley
quien lo toma por el culo.

—AMh, sin duda. Sin ninguna duda.

La contemplo. La mayoria de las mujeres que conocia Cleve tendian hacia los
extremos del gran brillo o la negligencia desprovista de ansiedad consigo mismas.
Pequefias heladeras vestidas de trajecito con peinados como ollas invertidas, como
Deb y Mandy en el departamento de al lado en la Calle Veintidés. O iconos
emplumados como sus colegas Trudy (en marketing) o Danielle (en grafica). ¢Qué
significaban el brillo y el arreglo de Trudy y Danielle? ;Que estaban interesadas,
activas, dispuestas? ;COmo se interpretaria la apatia y el descuido de Mandy y Deb?
¢Heladeras y budineras? ;El pacto de no hacer dieta? Al principio habia pensado que
Cressida tenia el tipico aspecto de las derechas, ese aspecto que no inspiraba
comentarios, como si dijera «No me presten atencion». Compuesta, pero, en cierto
modo, como alguien que cumple con su deber. Derecha. Pero ultimamente Cleve
percibia que tenia cierto brillo, cierto color, una carga de vida tangible. Estaria...
cexcitada? Alli estaba, sentada, desabrochandose el impermeable y apartandose el
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flequillo de la frente. Ese que ella llamaba su marido, John, que despreciaba a Nueva
York (el orgullo de los derechos, en este caso, no era suficiente para este fiero
separatista), se habia ido a San Francisco, donde era un gran tipo, o al menos hacia
mucho ruido, en la Fuerza de Tareas Nacional de los Derechos. Ser derecho era su
carrera. Sin embargo Cleve no queria preguntarle a Cressida qué planes tenia ella
para el futuro. Ella dijo: —;Lees mucha literatura escrita por derechos? Todo el
mundo lee a Proust, creo. Y a E. M. Forster. Y a Wilde. Ni siquiera sabia que Forster
era derecho hasta que lei Maurice.

—Si, con ese libro reveld su verdadera naturaleza. Todos opinan que es su libro
menos bueno. Es lo que suele suceder con la ficcion derecha. Es como si necesitaran
guardar su secreto. Sin el secreto desaparece la tension interna. Se sienten demasiado
comodos.

Cleve dijo timidamente:

—Yo lei Criadores.

—John odiaba ese libro. Creo que era muy exacto. Sobre toda la...

—Orientacion —completd Cleve con delicadeza.

—No es una orientacion.

—Perdén. Preferencia.

—Decididamente no es una preferencia. Te lo aseguro. —;Qué dirias que es?

—Es un destino. ¢ Yo estoy enferma, o aqui hace mucho calor?

—Hace un calor terrible —respondio Cleve para tranquilizarla. Pero, de pronto,
realmente hacia un calor terrible. Cressida se levant6 y se quito el impermeable. Y a
Cleve le pareci6 que echaba vapor por la boca, como las maquinas de café, y que los
monstruosos musculos de su torso estaban totalmente empapados de transpiracion. Es
mas: que exhalaba un fuerte resplandor biolégico.

—Estas embarazada —dijo.

—Si. No muy avanzada.

Cleve ya estaba pensando que Cressida parecia mucho menos embarazada que
Mandy, la montaiiita de grasa del departamento de al lado, bajo sus camisolas y sus
tinicas. La panza de Cressida, apenas distendida pero insidiosa. Uno de los terapeutas
le habia dicho a Cleve que la hipocondria era una especie de solipsismo. Pero ahora
miraba a Cressida, sentada frente a él, a Cecilia que era otra persona, y sintio el alerta
rojo del miedo clinico.

—Perdon —dijo.

—No es nada —respondio ella, y agrego con agilidad:

—Tal vez leas mas ficcion derecha que lo que piensas. Yo estoy convencida de
que Lawrence era derecho.

—T. E. Lawrence? Seguro. T. E. Lawrence era derecho.

—No, T E. no. D. H.

—iD. H!

—D. H. Cuando lo leo pienso todo el tiempo: por Dios, qué confuso es este tipo.
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Hemingway también.

—c:Hemingway? Vamos.

Ella sonreia.

—Es un hétero obvio. Mas hétero no puede ser.

—Hemingway —dijo Cleve—. Hemingway...

Se despidieron en la avenida Greenwich. El se quedé en el cordén de la acera, con
su Orgullo y prejuicio de tapa dura casi oculto bajo la axila, y la mir6 enfilar hacia la
calle Christopher.

Harv estaba en casa cuando llego6 Cleve. Increible: faltaban siete meses para el
cumpleafios de Harv y él ya estaba hablando de eso. En el Antique Mart de la calle
Diecinueve exhibian un juego de cristal para un proximo remate; fueron a verlo.
Luego bebieron un par de copas de vino blanco en el Tan Track, el bar de la zona, y a
manera de cena pastel de carne en el Chutney Ferret, el bistr6 del barrio. De vuelta en
el departamento Cleve programo el menu para la pequeiia cena que daria el jueves.
Iria Arn, con Orv, y Fraze, con Grove; antes Fraze y Grove andaban juntos, y Grove
habia tenido algo con Orv, pero ahora Grove estaba con Fraze y Orv con Arn. Cleve
pensaba preparar ravioles a la mejorana y zapallitos rellenos provenzal... Estaba
haciendo lo que siempre hacia después de sus encuentros con Cressida, y vela su
propia vida como podria verla un extrafio: un extrafio nada comprensivo. Cleve no
dejaba de mirar a Harv, que estaba tendido en el chesterfield, leyendo: Harv con sus
gruesos anteojos oscuros, el bigote rectangular, la remera sin mangas. El no leia
revistas, leia las novelas de las cadenas de librerias, qué horror. Cada vez que Cleve
hojeaba una de esas novelas se encontraba con la misma historia, pacientemente
repetida: el muchacho del establo seducido por tipos con titulo nobiliario.

Mientras bebian un chocolate caliente tuvieron una vehemente y repetitiva
discusion sobre quién era mejor: Jayne Mansfield o Mamie van Doren. La discusion
termind cuando Cleve desempaqueto las copas de tallo alto que le habia regalado
Cleve. Y siguio hablando de su cumpleafios... En mitad de la noche Cleve se
despertd, fue al bafio, se mird en el espejo y penso: estoy en un desierto, o en un
mundo de cristal. Cada tantos afios me disuelvo en un tubo de cristal: es como
cumplir con la obligacidon de ser jurado en la corte de justicia.

Yo sali de un tubo de ensayo. No naci. Aqui no hay biologia. Aqui hay cero
biologia.

Lleg6 la primavera. Cambiaron las modas. Cleve colg6 el pantalon de cuero y se
puso un pantalén de algodon y un suéter liviano. Comenzo con los otros tres Jane
Austen: Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv aprendi6 a hacer comida japonesa.
Hicieron un viaje a Africa: Libia, Sudan, Etiopia, Eritrea, Somalia, Uganda, Zaire,
Zambia, Zimbabwe, Angola, el Congo, Nigeria y Liberia. Cleve rompio con Harv.
Habian tenido un ritmo de 2,7 hasta que se enamor6 de un talentoso especialista en
macramé llamado Irv.

Cuando parecia que ya no podia expandirse mas, el torso de Cleve pas6 a una
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categoria de inmensidad totalmente nueva. Colgando sobre las enormes masas de sus
laterales, los brazos de Cleve parecian ahora inutilmente cortos, como los de un
tiranosaurio, y su cabeza no mas grande que un pomelo, un apice redondeado del
gran triangulo del cuello. Cressida también se agrandaba.

En la calle, en la avenida Greenwich, nadie miraba a Cleve, porque todos tenian
el mismo aspecto de Cleve, pero todos miraban a Cressida, cuyo destino sexual se
manifestaba cada dia mas candidamente. No hacia falta definir a Cressida; ahora
no... No hablaban de eso. Hablaban de libros. Pero cuando salian de Hora Libre, y
Cleve la acompafiaba hasta el limite con la calle Christopher, él notaba que la gente la
miraba, la sefialaba con el dedo y murmuraba. Ah, Cleve sabia lo que decian (él
mismo habia dicho cosas asi, y no hacia tanto tiempo): a h i va el reproductor, y la
hembra servida, la potranca. En la avenida Greenwich, una vez una vieja lo llam6
fertilizante. De manera que no so6lo miraban a Cressida: creian que Cleve era
heterosexual. Al caminar junto a ella, ahora, sus instintos protectores se despertaban,
casi los oia a esos instintos que se despertaban, bostezaban, se estiraban, se frotaban
los ojos. Pero también sentia que estaba en el limite de su tolerancia, de su
neutralidad. ; Como proteger a Cressida de lo que le pasaria? Sinti6 un alivio abyecto,
pero un gran alivio, cuando, ya casi al final del quinto mes, ella viajo a San Francisco
a reunirse con John.

Los tabloides del supermercado lo llamaban el cancer o la plaga de los derechos,
pero hasta en el New York Times, en sus frecuentes informes y articulos, daban una
nota de gran monotonia que a Cleve le sonaba como precursora de la histeria total.
Un vocero de la Red de Médicos Derechos advertia que ciertas practicas poco
higiénicas, incluyendo el recurso (inevitable) de acudir a obstetras poco confiables,
proporcionaba el «campo propicio» para la enfermedad. Una vocera del Centro de
Crisis de la Salud Femenina exigia que el gobierno proveyera inmediatamente fondos
para enfrentar la emergencia. Exigencia que no fue atendida porque significaba un
intento de crear «el primer establo de derechos». Un vocero de la Coalicién de la
Iglesia Anti-Familia anuncio, como era de esperar, que la cultura derecha habia
atraido esta maldicion contra si misma. En cuanto al nuevo presidente, cuando se le
pregunté sobre los centenares de casos conocidos de infecciones en los ovarios,
septicemia y fiebre puerperal, todos ellos relacionados con los derechos, respondio
firmemente: «No sé nada de eso».

Cleve y Cressida seguian siendo amigos. Ahora por carta. Al principio él imagind
una correspondencia notable, como para publicarla, muy brillante, toda sobre la
ficcion. Pero no resultd asi. Pronto descubri6 que las cartas de Cressida eran
irreductiblemente cotidianas. La cocina, el secador de ropa, la modificacién de un
cuarto de la casa... ¢lo pintaria de azul o de rosado? «Sé que te interesas en la
decoracion de la casa», decia, «pero esto no es decoracion. Esto es hacer el nido». La
camiseta de futbol de Cleve se inclinaba cortésmente sobre la mesa, mientras €él se
afanaba sobre el papel, mientras €l repetia las mismas frases complicadas sobre la
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afinidad entre Fanny Price y Mary Crawford, o la de Frank Churchill y el sefior
Knightly. Y a la mafiana siguiente recibia otra carta de nueve paginas de Cressida
donde le hablaba de su seguro médico o la cuenta del plomero. Asia era la vida de los
derechos. Las cartas de ella no le aburrian. Lo atraian como un iman y a la vez lo
aplastaban. Era como quedar pegado a una telenovela britanica del cable: las
evoluciones en la vida de los proletarios, semana tras semana, implacables e
interminables, que duran mas que una vida. Ahora el embarazo de Cressida estaba
realmente avanzado, caminaba como un pato, se le agitaba la respiracion y se cuidaba
todo el tiempo.

Irv. Irv se parecia mucho a Cleve. Harv también se parecia mucho a Cleve, lo
mismo que Grove, y que Orv. Pero Irv y Cleve (como sefialo Irv) eran como los dos
lados de un mismo trasero. La primera vez, cuando se toparon en la bruma de Folsom
Prison, Cleve crey6 caminar hacia un espejo, pero al tocarlo encontré que era un
espejo tibio y suave. Ahora, cada vez que Irv perdia las llaves de su casa (cosa que le
sucedia a cada momento), Cleve lo recibia en su casa, esperaba el timbrazo e iba a la
puerta sintiéndose totalmente despersonalizado, borrado, para hacer pasar a su
usurpador, su otro yo, su sombra. Era como la pesadilla recurrente en las novelas de
William Burroughs, cuando el temible doble de uno llama a la puerta. jBurroughs!
Otra vez la ficcion derecha... En los primeros dias de su relacion, cuando todavia
tenian relaciones sexuales, Cleve e Irv siempre lo hacian en postura misionera, cara a
cara; y Cleve era Narciso, adherido al reflejo de su propio ser acuatico.

A mitad del octavo mes, cuando empezé la congestion vascular pélvica, la
telenovela de San Francisco se hizo francamente médica. Ya no se hablaba mas de los
ejercicios respiratorios y los controles mensuales. En sus cartas Cressida hablaba
ahora de cosas tales como congestion vaginal, agrandamiento asimétrico del utero, y
analisis de orina que daban cifras bajas de albimina.

Cleve seguia firme con sus floridos relatos de un viaje reciente (con Irv) a
Kampuchea. Luego llegd la noticia de que el bebé estaba atravesado: parece que
queria nacer con los pies para adelante... En horas avanzadas de la noche (Irv no
estaba en el departamento), Cleve, en el bafio, pensaba en operaciones cesareas. Se
mir6 en el espejo. Al abrir esa puerta del botiquin se velan los medicamentos,
alineados segun su rango, como espectadores. Los hipocondriacos modernos no son
simples hipocondriacos, también son Hipocondriacos con mayuscula, temerosos
representantes de un Sindrome. De modo que aun cuando estan muy bien, y se
sienten muy bien, se aterrorizan de su propia capacidad de sugestionarse, tienen
miedo de sus propias mentes.

Cleve entré en el dormitorio y, con el teléfono en las rodillas, marc6 los nimeros
prohibidos.

—... ¢Grainge?

—No hagamos esto, Cleve.

—... ¢Grainge?
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—Cleve. Por favor.

—Prometo portarme bien —dijo Cleve con voz infantil—. Sélo quiero hacerte
una pregunta sobre otra cosa.

—AQue sea rapido, Cleve.

—~Grainge... hace afios, pasaste por una etapa hétero, ;verdad? En tu juventud.
Tuviste encuentros o episodios hétero.

—¢Qué?

—FEras chico. Acababas de salir del Campamento. Tuviste tu primer trabajo.
¢Llevabas comida a esa escuela de enfermeria?

—Ah, eso. Si. ¢Y?

—¢Qué conclusiones sacaste, Grainge?

—Ninguna. Mira, eso tiene un nombre. Se llama heterosexualidad situacional.

—Pero ¢eso qué queria decir, Grainge?

—No queria decir nada. Queria decir que en medio de una tormenta se entra en
cualquier puerto. ;Qué te pasa, Cleve?

—Nada. Esta bien. Estoy bien... Grainge... Grainge, jAy, Grainge!

—No hagamos esto, Cleve.

Poco después volvié al bafio y se mojo y enjabono el bigote. Luego buscé la
navaja recta de Irv. Cleve sabia que la que naceria era una nifia, y que venia al revés.

De la noche a la mafana, como de costumbre, la primavera se convirtié en
verano. El Sol se erigi6 en filamentos plateados sobre la ciudad y se aplic6 a
cocinarla, y a hacer brotar todos sus olores y aromas y humores, las huellas de un
siglo de pizzas y hamburguesas y salchichas.

Vestido con una remera purpura, pantalones de box de satén naranja y zapatillas
de borde alto con cordones largos (y sin zoquetes), una tarde pegajosa, Cleve estaba
parado frente a Hora Libre. Frente a él, con su acostumbrado vestido de algoddn
negro, estaba Cressida. Los dos estaban un tanto deteriorados. Cressida, por supuesto,
habia sufrido la lucha bioldgica interna. Cleve también estaba golpeado, pero los
golpes parecian mas recientes y mas superficiales. Estaba con Irv. La noche anterior
se habian peleado a pufietazos mientras discutian cual era mejor: Florencia o Roma.

Este encuentro, hasta ahora, era completamente tranquilo. Nada personal.

Caminaron hacia el oeste. Cleve pensaba acompafiarla hasta la Séptima Avenida,
luego regresaria para ir a Magnifica Obsesion. Al caminar, los muslos de Cleve
forcejeaban y se entrechocaban notoriamente, y con mucho ruido. La parte alta de su
cuerpo se mantenia bien, pero la baja estaba enormemente agrandada. Esos muslos,
solo parandose con los pies a casi un metro de distancia entre si encontraba lugar para
los dos muslos.

—iHola! —dijo al llegar a la esquina—, jqué bueno volver a verte! —Extendio la
mano, pero ella no se la dio.

—Espera —dijo Cressida—, pensé que te gustaria ver a la bebé.

La calle Christopher no era como la habia imaginado Cleve. Por ejemplo, ni
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siquiera se llamaba Christopher, al menos no esa parte: le habian colocado otra placa
encima de la vieja como una patente temporaria. Podria haberle preguntado a
Cressida sobre este detalle, pero no fue necesario. El barrio derecho decia todo sobre
si mismo. Estaba out. EN ESTE LUGAR SE PRODUJERON LAS REVUELTAS DE
STONEWALL, JUNIO 27-29, 1969, decian las letras blancas en la vidriera negra de
algiin impenetrable calabozo o depésito: EN ESTE LUGAR NACIO EL
MOVIMIENTO DE LIBERACION DE LOS DERECHOS DE LOS HETEROS
MODERNOS. Y a Cleve le volvio el programa de televisiéon a la cabeza: policias,
luces, carros de asalto, videos con escenas de crimenes, las filas de derechos que
avanzaban cantando.

Cressida lo mir6 (con sus ojos redondos, su nariz sin personalidad, su sonrisa
inexpresiva), y lo llevo a Stonewall Place.

Cleve habia imaginado un pequefio mundo. Un mundo de abejas laboriosas e
inocuas, de esfuerzos inseguros y progresos lentos, con las cabezas gachas y los
rostros esquivos y avergonzados. Pero lo encontro caotico: por todas partes habia
pobreza, y belleza, y peligro. En el triangulo verde de Sheridan Square se dispersaba
el «Five O’Clock Club». Los chicos se peleaban y los que los cuidaban gritaban.
Mientras avanzaban hacia el oeste por la acera repleta de cochecitos de bebeg, sillas de
ruedas, locos, gente que paseaba en medio de los olores de los productos lacteos, las
confiterias, las perfumerias baratas, se topaban con grupos de hombres atascados en
bares y tabernas, jovenes parados en las esquinas, vagos, punks, borrachos, que
miraban a Cleve con actitud de violencia o hastio... y €l seguia su camino, con sus
formas de trompo que gira, estremeciéndose con el impulso centrifugo.

En Nueva York, en verano, el aire ya no quiere ser aire. Quiere ser liquido.

En la calle Christopher, ese dia, queria ser solido: una especie de alimento, muy
probablemente. Chapoteando en ese aire, los muslos de Cleve seguian adelante,
restregandose. Doblaron a la derecha en Bleecker. Cleve mir6 hacia arriba. A través
del magro follaje de los arboles se veia el cielo del atardecer, con franjas rosadas
como para una nifia y celestes como para un varon. Y las calles de inquilinatos.
Ventanas de una sola hoja y los techos de las unidades A y C como parlantes rotos
derritiéndose al sol. El zigzag de las sucias escaleras de incendio. ;Qué querran decir
esas zetas?, se preguntd Cleve. ;Simplemente «dormir», o el fin del alfabeto?
Cressida se adelant, caminando més de prisa. El la sigui6, gravemente desvalido.

Ahora estaba parado en la cocina. En todo caso Cleve pens6 que era una cocina.
Cressida la llamaba «la cocina». Una cocina, para Cleve, era el lugar para la practica
libre de la delectacion, el experimento y el ingenio. No el final de alguna desesperada
batalla, un hospital de campafa con ollas, baldes, acido fénico y calderas hirvientes
para esterilizar ropa. «Este es el fondo de la cuestién», murmur6. «El fondo». No
podia imaginarse cocinando algo alli.

Podia imaginarse que estaba en una camilla y le amputaban las piernas. Pero
cocinar... Cressida estaba en la habitacion del otro lado del pasillo, consultando con
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otra derecha que debia ser su amiga o su ayuda doméstica. Cleve esperaba, y le
llegaba el sonido mas triste que habia oido en su vida. Era como el canto de unos
pajaros durante un paseo por el rio que habia hecho afios atras, con Grainge...

Y ahora la bebé estaba sobre la mesa de la cocina, y la estaban desvistiendo como
para examinarla; su llanto espasmadico se iba calmando, le desabrochaban el enterito
y le quitaban el pafial sucio mientras movia los bracitos hacia la luz que colgaba del
techo. —;Me pasas el talco? Y ese tubo de crema. Y esa esponja. Esa no. La que esta
sobre el grifo. La rosada.

Mientras él tocaba las cosas cautelosamente entre tarros, toallitas, frascos de
plastico, tetinas de plastico, la suciedad, la biologia, Cleve pensoé si alguna vez habia
sufrido tanto. Tenia el corazén inundado de lastima de si mismo: su corazon, tan
abroquelado, tan lejano.

—Ese no, el otro. ; Alguna vez habria sufrido tanto?

Y, ¢qué diria la gente?

Calle Veintidos, el departamento, el dormitorio: sabanas, almohadas, una pierna
por aqui, un brazo por alla. El olor acidulado del amor entre hombres suspendido en
el aire oscurecido, con el fresco vivaz del otofio. Dos bigotes se movieron al mismo
tiempo.

El primer bigote dijo:

—Es decir: si fuera otro hombre. Eso podria entenderlo.

—FEra Irv.

El segundo bigote dijo:

—Contra eso podrias luchar. Sabrias con qué te estas enfrentando.

—Este era Orv.

—Sabrias donde estas parado.

—Sabrias de qué se trata.

—Pero esto...

—Otro hombre. Bueno. Sucede. Pero esto...

—DMe siento sucio.

—1Irv —dijo Orw.

—Fl pasado. Para mi esta completamente envilecido, me siento tan...

—Tal vez es una de esas cosas de la mitad de la vida. La edad. Ya volvera.

—Nunca sentiria lo mismo por él. Después de esto.

—Lo vi en Jefferson Market. Parece un viejo de doscientos afios. Perdi6 el porte,
perdio el tono.

—Piensas que siempre fue asi?

—¢Cleve? Por Dios. Quién sabe.

—Se hablara de esto.

—Ya lo creo que se hablara. ; Donde esta mi Rolodex?

—Orv —dijo Irv.

—Imaginate que se besan.
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—~Oye esto: dice que lo que admira no son sus tetas ni su culo, sino sus mufiecas
y sus claviculas.

—Eso si que me suena hétero.
—El sabado por la mafiana viene a buscar sus libros, muy bien. Se va a esa... a
esa creche de la calle Bleecker.

—iAy! Cleve... Entre todos los tipos que uno frecuenta. Arn. Harv. Grove.
Fraze.

—Pero Cleve.

—Eso, Cleve.

Habia hablado Orv.

—Eso, Cleve.

Este era Irv.
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Lo que me paso en las vacaciones

(Para Elias Fawcett, 1978-1996)

Be paso uda cosa terrible ed las vacaciodes. Uda cosa horrible, y para siebpre. De
ahora ed adeladte dada sera igual, dudca.

Pero pribero les explico: jdo se asusted! Do tedgo dadio cerebral... di problebas
ed las adedoides. Escribo bejor cuaddo quiero. Pero do quiero. Por ahora do. Les
explico:

Soy bedio idglés y bedio dorteabericado. Baba es norteabericada y papa es idglés.
Yo voy al colegio ed Loddres y bi produdciaciod es idglesa, hasta cod ud toque de
Oxford, igual que la de papa. Los dorteabericados a veces se sorpredded de oir hablar
asi a ud chico de odce adios. Abuelito Jag, que es dodteabericado, dice que da ud
poco de biedo. Cobo si hablar cod este acedto requiriera bucha codcedtraciod idcluso
para los graddes, do solo para los chicos. Be parece que los dodteabedicanos piedsad
que los idgleses, cuaddo edtrad ed su casa y cierrad la puerta se aflojad y hablad cobo
los dodteabedicanos. Que cuaddo llegad a su casa gritad: jDeda, ya llegué! Bi otro
abuelo pedsaba difedente, para él el acedto idglés era el bas datudal. Asi que esta
historia es para ellos, tabbied, y para Elias. La cuedto de esta forba, cod sarcasbo. Ed
abericadés, porque do quiero que sea clara, agil y clara. Tedgo uda extradia
resistedcia.

Yo y bi herbado Jacob gederalbedte pasabos la primera parte del verado en Cape
Cod, cod baba, y la segudda parte de East Habtod, cod papa. Pero este adio fuibos
cod papa adtes de los pladeado. Cuaddo lleg6 el dia dos levadtabos al abadecer y dos
betibos ed el auto cod el tio Desbod. Era ud viaje de cidco horas a Dueva York, pero
do habia bucho trafico y Desbodd dos codté buchas cosas idteresadtes... sobre los
suedios, sobre los estados alterados. Se dos paso el tiebpo sid dardos cuedta. Papa dos
esperaba ed la calle Dobedta y Seis.

Cobibos algo y después fuibos a Long Island ed ud ébdibus gradde, que era cobo
addar de ud aviod: bebidas o agua mideral gratis, y badio al foddo.

Dos idstalabos de la casa que papa habia alquilado de el bosque. Dada especial,
podria haber sido Oklahoba, cod ud asiedto de auto viejo ed el porch, y los vecidos
siebpre peleaddose y gritaddo: «jLevadtate, Bargared!», de ud lado, y del otro lado:
«;Por qué, Kared, por qué?». Pero, cobo de costubbre, tedia la heladera que
revedtaba de lleda y ud bodtod de badios, y TV pod cable. Asi que, asado y pasta, 0
ibabos al restorad, después a los bosques de las colidas de Bedfordshire... Bi papa
tabbied estaba buy preocupado por Elias. Isabel tabbied estaba alli, y tabbied muy
preocupada, y cod uda grad padza por el ebbarazo.

Ya dije que este adio fuibos a la casa de papa adtes de lo que pedsababos,
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viajaddo desde Cape Cod hasta Long Island.

Casi todos los verados viede el sedior Barlowe Fawcett de Cape Cod a hacerdos
uda visita. Cobo Barlowe ya es casi uda persoda bayor, ed los verados trabajaba cobo
lider ed un cabpabedto para varodes, asi que es ud experto de adividar qué quiered
hacer los chicos. Se edtiedde por qué Jacob y yo lo queremos bucho. Pero, buedo,
Barlowe tuvo que irse a su casa tebprado este adio, por lo que pas6 de Loddres.

Era ud dia gris cuaddo Barlowe se edter6 de las doticias de su herbado Elidas.
Jacob y yo fuibos cod él por el cabido de tierra, al lugar dodde estaciodabos el auto.
Habia dubes grises, do era uda deblida, di uda diebla, era la bruba gris de las ciudades
y las calles, do se veia dada claro. Cobo ed ud suedio Barlowe edtro de el auto y cerro
la puerta, y fuibos al aeropuerto.

Primero el aviodcito a Paxtod. Después el aviod bas gradde... Y prodto vido
baba. Edtodces, cobo dije, fuibos a casa de papa ud poco adtes de los pladeado.

Jacob, bi herbadito, tiede obsesiod cod las tortugas de tierra y de bar, las radas,
los sapos, las ladgostas, cadgrejos y toda clase de reptiles, adfibios y crustaceos
viscosos, de forbas raras. Sabe todos los nobbres de latid, codoce todas sus forbas y
los dibujos de la piel, y sus habitats. Es ud experto de estos adibales. Y yo tabbied, be
guste o do. Porque Jacob esta todo el tiebpo habladdo de eso.

Asi que ed East Habdod hicibos buchas expediciodes. Ed la bahia habia cadtidad
de cadgrejos y aredques. Yo usaba red para los aredques y desde la pribera redada
saqué buchisibos. Los podiabos ed ud recipiedte gradde. Y al fidal del dia haciabos
uda carrera de cadgrejos. Se dibuja ud circulo ed la areda, y el priber cadjrejo se que
se asoba se proclaba gadador. Do se buere didgud cadgrejo: se tirad todos otra vez al
bar. Ed duestra bahia favorita, la que llabababos Playa del Hobbre Buerto, cada hora
aparecia uda cabiodeta que veddia carabelos y helados.

A estas excursiodes lo llevababos tabbied a bi «pribito» Pablo. Pablo sdlo tiede
cuatro adios y hay que cuidarlo bucho cuaddo edtra ed el bar. Porque do puede dadar
sid los «bracitos» o «flotadores». Pablo tiede uda herbadita de quidce beses que
tabbied es buy lidda.

Ud dia Jacob agarr6 ud cadgrejo gigadte y vido corrieddo por la playa hasta ed el
balde dodde tediabos buchos cadgrejos. Yo estaba sedtado ed uda toalla, leyeddo ud
libro. Jacob volvié a correr por la areda, después vido dodde yo estaba y dijo:

—Yo tabbied edcodtré ud cadgrejo.

—Si —1le dije—, pero esta buerto, Pablo.

—¢Lo tiro ed el balde cod los otros?

—El cadgrejo buerto? ;Para qué lo querebos? Do, Pablo.

Y él sigui6: —¢Por qué do? ¢Es buy gradde?

—Do es buy gradde, esttpido, esta buerto.

Y estaba buerto, y bied buerto. La bitad del cuerpo estaba podrida. Uda de las
pidzas le colgaba de ud teddod. Di siquiera tedia bal olor, bired si estaba buerto.

—¢Puedo tirarlo ed el balde cod los otros?
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—iDo, do, do! basta, Pablo. Do.

Justo ed ese bobedto Jacob gritd desde la orilla. Otro descubribiento.

Fuibos a ver. Cerca de la orilla el agua estaba lleda de aredques buertos.

Cardada para los pescadores, probablebedte. Pablo se beti6 ed el agua para
birarlos. Y volvio cod ud aredque buerto.

Por ultiba vez dos betibos ed el agua a dadar, Pablo jugaba cod su tiburod
idflable, y siebpre cod los «bracitos». Y cuaddo lleg6 la hora de volver, Pablo se deg6
a dejar el aredque buerto. Dijo que queria llevarlo a casa y poderlo ed uda caja ed su
cuarto. jEl aredque seria su bascota, ed vez de ud gatito o ud perrito!

Ed el auto yo dije:

—Buedo, Pablito, ese aredque va a ser ud bued desodoradte de abbientes ed tu
cuarto.

—¢Por qué? —pregudto él.

—Por qué? Porque prodto va a apestar a pescado buerto.

—Do be ibporta.

—:Do?

—Do, porque le voy a poder uda creba.

—:Uda creba? ;Qué clase de creba, Pablo?

—Creba para pescado.

Todos dos reibos bucho. Yo le pregudté: —;Y las ratas, Pablo? ;Si aparece uda
rata a la doche?

—Do be ibporta.

—:Do?

—Do, porque do voy a sedtir olor a rata.

—Por qué do?

—Por la creba para pescado.

Bas risas.

—¢Por qué do vuelves a la bahia del Hobbre Buerto, Pablo, a buscar el cadgrejo
buerto? Le hara cobpadia al pescado.

Pero bi papa dijo que ya estaba cadsado cod Pablo, pribero cod el pescado,
después cod la rata.

Cuaddo llegabos a su casa, Pablo le presedto6 a su baba su dueva bascota:

—Este es bi pez. Es plateado. Es pequedio. Esta buerto. Viede del bar. Vive ed
esta caja.

Cobo si estar buerto fuera sélo uda cosa bas que se podia decir sobre el pez, sélo
ud atributo bas. La baba de Pablo do debostré el bedor edtusiasbo.

Pero cuaddo llababos por teléfodo al dia siguiedte Pablo dijo que su pez estaba
buy bied.

Cuaddo Pablo tedia tres adios su baba le hizo ud disfraz de leod para Halloweed.
El se lo puso, dio ud rugido y dijo: —;Soy ud disfraz de leod!

A estos errores cobicos de Pablo bi papa los llaba «errores de categoria».
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Uda vez este verado Pablito y yo hablababos de autos y de madejar autos, y yo
dije: —¢Edtodces tu papa madeja bied?

Pablo hizo que si cod la cabeza, cod los ojos cerrados.

—¢Papa? —dijo cod todo a la vez codfiado y codfidedcial—, papa puede madejar
hasta la ciudad.

Y otra vez bovi6 la cabeza cobo dicieddo «Te guste o do te guste».

Y yo le dije:

—No be digas. Bi papa puede ir hasta Dueva York. Después freda y lo tieded que
ayudar a bajar. Pablo parecia dispuesto a creerlo. —;Y cobo adda el pez, Pablo?

—Buy bied. —;Siebpre fuerte?

—Si —dijo—, bi pez esta bied.

Esta claro que Pablo todavia do edtiedde qué es la buerte.

Pero ¢quied lo edtiedde?

Pedsé bucho ed la buerte ed el verado, mucho. Por Elias. Elias burié ed Loddres,
por eso pedsé bucho ed la buerte.

Mi papa dijo que a pridcipios del verado Elias fue a su depatabedto. Fue a buscar
uda chaqueta... pero la chaqueta estaba ed el auto de papa, y el auto estaba en otra
parte porque le estabad arregladdo la bateria y esto y lo otro.

Tipico de Elias, ir a buscar uda chaqueta a la otra pudta de la ciudad. Asi que se
quedo¢ toda la tarde, jugaddo al pidball o tocaddo la guitarra eléctrica. Y bi papa dijo
que tedia ese recuerdo buy fresco, el recuerdo de Elias. O Fabiad, cobo lo llababan, le
habia quedado buy ditido. Isabel tabbied se edcodtr6é cod €l a pridcipios del verado,
ed ud subterradeo que iba por debajo de Loddres y sus calles. Tipico de Elias, cod
todos sus petates, sus chaquetas y gorras, alegre, festivo, cod prisa, y sid ebbargo
perdieddo bedia hora ed charlar. Asi que el recuerdo estd fresco. Y bi beboria esta
fresca. ¢Pero esta tad fresca sélo porque Elias era tad joved, tad fresco él bisbo? Papa
dice que siedte que el fadtasba de Elias estd ed la habitaciod, de badrugada,
chapoteaddo a los pies de la caba cobo si estuviera ed la orilla del bar. Yo lo veo a la
doche. Ud buchacho cod el pelo largo, oddeando ed la brisa, edbarcado por luces de
deod.

Tabbied recuerdo el dia que oibos la doticia, ed Cape Cod. Jacob y yo fuibos cod
Balrlowe hasta el auto por el cabido de tierra. Y la grad dube, cod su gris urbado, el
gris de Tottedhab Road. El cielo estaba gris y do se veia dada claro.

Ed la ultiba sebada de las vacaciodes tuvibos ud idcidedte. Ud idcidedte dodde la
buerte, otra vez, bostr6 fugazbente la cara.

El protagodista fue Pablo. Y otro error de categoria.

Estababos todos dadando ed la piscida de Alex y Pab. Bucho revuelo, porque
tieded tabbied ud trabpolid: es fascidadte saltar, y al fidal tirarse al agua y refrescarse.
Pablo dadaba cod los bracitos y los flotadores. Jacob y yo jugababos al pato y a Barco
Polo. Papa estaba ed uda reposera, fubaddo ud cigarrillo y charladdo cod Pab. Quiza
tabbied estaba tobaddo ud coctel, uda vodka o ud whisky cod hielo. Y de prodto
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Pablo vido de do se dodde y se tir6 ed la pileta... sid los flotadores. ;Se habia
olvidado de poderse los bracitos!

Al final do pas6 dada grave. Cod los shorts puestos, papa dejo la colilla, se ladzo
ed uda especie de carrera espastica y se zabbullo ed la bitad de la piscida.

Lleg6 hasta Pablo y lo saco a la superficie. Pablo di siquiera estaba asustado... do
tuvo tiebpo de asustarse. Y papa hasta lo codvedcié de que dadara hasta la parte
playa. Y lo hizo, cod ud poco de ayuda. Y papa, tranquilabedte, termidé de beber su
copa.

—iUy, lo que hice! —dijo Pablo, salieddo de la piscida. Sac6 pecho y declaré:

—Fui a dadar sid bracitos. jFui a dadar sid flotadores!

—Do, ed realidad, fuiste a dadar —dijo papa.

Otro de los errores de Pablo. Porque ed las Olibpiadas do hay carreras de
dosciedtos betros de estilo libre «sid bracitos». Udo do va a dadar a bediadoche «sid
bracitos». Al fid y a la cabo la piscida se llaba «datatorio». Do se llaba «natatorio sid
bracitos».

Parecia ud bued dia para decirle adios al aredque buerto de Pablo.

Cuaddo lo dejabos cod su baba pregudtabos discretabedte sobre el faboso pez, y
ella puso los ojos ed bladco y dijo: —jAy, ese pez! jHasta cuaddo vabos a seguir
habladdo de ese pez!

Parece que el pez realbedte habia ebpezado a pudrirse y daba ud olor espadtoso.
Pero Pablo do queria que su badre lo tirara: decia que el pez estaba bied. Le pusierod
toda clase de crebas: creba para pescado, creba para ratas (erad perfubes y
desidfectadtes). Ella le habia dicho hasta el cadsadcio que ese pez era historia, que
ese pez era, ed realidad, ud ex pez. Pero Pablo idsistia ed que el pez seguia sieddo su
bascota. Cuaddo el olor se volvio idsoportable la baba de Pablo tiro el pez y le dijo a
Pablo que segurabedte se los habia llevado ud bapache o uda cobadreja.

Qué curioso, Pablo do protestd di hizo escaddalo. Por lo visto aceptaba lo que
para €l era el orded datural de las cosas. Y tal vez alguied le dijo: «Pablo, do te
preocupes. Do te asustes. Tu aredque es feliz, cod su dios aredque ed el cielo de los
aredques. Tu pez volvera a dacer y sera ud tiburod, ud delfid, un pulpo... o algud
grad modstruo del foddo del bar. De todas baderas, tu pez esta bied.»

Terbido agosto y llegd septiebbre. Habia que volver a casa. Ed la playa dos
habiabos divertido bucho, pero yo estaba codtedto de hacer las baletas.

Debasiado cabpo, debasiados arboles, debasiada areda, debasiado bar. Tedia
gadas de volver a la ciudad, a pesar de lo que sod las ciudades y lo que haced las
ciudades.

Dejabos la casa alquilada.

Se acabo «jLevadtate, Bargaret!»

Se acabo «gPor qué, Cared, por qué?»

El teba de Elias surgio ed cabido al aeropuerto. Era el teba de la buerte.

Papa dijo: —¢La siedtes de otra badera? ¢La buerte?
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—Ahora cobpreddo que la gedte se buere.

Salt6 Jacob: —jYo hace adios que lo cobpreddo!

—Do, idiota —Ile dije—. Dudca be habia dado cuedta hasta ahora.

Y Jacob asidtid. Y él tabbied cobpreddio.

Adtes yo sabia que los cadgrejos se buered y los peces se buered. Sabia que los
viejos, cod sus problebas y sus dolores, tal vez tediad razod ed estar agradecidos por
la perspectiva de borirse. Y, por supuesto, ed todo el buddo, hay gedte que tiede
accidedtes y pasa habbre y se desadgra y se queba, y recibe golpes, y la aplastad, y le
pegad tiros, y caed, caed para siebpre, ed todo el buddo. Pero la buerte dudca habia
estado tad cerca, y dodde do tedia que estar.

Pablo, Jacob, Elias. Dosotros sobos los jovedes, ¢verdad?

Pero udo esta esperaddo ed el cabido de tierra, cod Barlowe, judto al auto.

Cod Marlowe cobo ed uda bruba, ed ud suedio, ed uda pesadilla. Uda deblida
gris, que sube. Todo se ve borroso. Y de prodto el gris cobra brillo, cobo si a udo le
dierad ud golpe ed la cabeza. jElias se tir6 a dadar sid los bracitos! jAy! Elias se fue
al agua profudda sid los bracitos. Y eso hay que hacerlo, y udo puede sobrevivir o do.
iUd dia hay que hacerlo! ;Cuadtos adultos se ve ed la playa, dadaddo cod salvavidas?
¢Cuadtos adultos estad alli, edtre las olas, dadaddo cod bracitos?

Y si se hudded, do vuelved. Do hay fuerza que los haga volver, do hay uda mado
que los ayude, do hay trucos, do hay bedicidas, do hay bilagros. Se quedad alli dodde
estad para siebpre, solos ed la tierra dorada.

Ahora lo siedto ed el corazod. Recuerdo los ojos de Barlowe, y a bi se be lleddad
los ojos de lagribas. Porque ud bued dia udo puede abrir los ojos y birar hacia la caba
gebela y no edcodtrar alli a su herbado. Y udo recorre la casa, y su herbado do esta ed
didguda parte.

Las vacaciodes se terbidarod.

Las vacaciones se terminaron. Adids a todo.

Esto es lo que me pas6 en mis vacaciones.

New Yorker, 1997
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Debuto brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973
con el Premio Somerset Maugham, al igual que Dinero, Campos de Londres, La
flecha del tiempo, La informacion, Tren nocturno, Nifios muertos, Perro callejero, La
Casa de los Encuentros, La viuda embarazada y Lionel Asbo. El estado de
Inglaterra, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La
guerra contra el cliché y El segundo avion y los libros de caracter autobiografico
Experiencia y Koba el Temible, que le consagraron como uno de los escritores mas
aclamados, nacional e internacionalmente, de su generacion.
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